Незаметно течет река времени. Часы складываются в дни, дни в недели, месяцы, годы. Интересно, как глубоко может заглянуть человек в прошлое? Взрослый помнит события нескольких десятилетий, ребенок — нескольких лет его сознательной жизни. На помощь ребенку могут прийти бабушки и дедушки. Они с удовольствием расскажут о своем детстве, о том, что в свое время им рассказывали их бабушки и дедушки. Так человек может узнать, что происходило примерно 150 лет назад.
В те времена жизнь людей была совсем другая. Тогда, полтора столетия назад, люди разъезжали в каретах и плавали на парусниках и пароходах, а не летали на самолетах и не ездили в автомобилях. Они читали книги и рассказывали друг другу интересные истории, а не смотрели с утра до вечера телевизор. Вместо телефонных разговоров они обменивались длинными письмами. Да, за эти 150 лет произошли большие изменения.
Но 150 лет — это ничтожно малый отрезок времени по сравнению с возрастом Земли.
Наша Земля образовалась примерно 5 миллиардов лет назад. Жизнь на нашей планете зародилась примерно 3,5 миллиарда лет назад. И лишь 1 миллиард лет назад появились многоклеточные организмы, от которых произошли все растения и животные. Первые млекопитающие появились примерно 200 миллионов лет назад, а прямые предки человека — около 3 миллионов лет назад (если сравнить с миллиардом, то это на три нуля меньше). Эти существа уже умели изготавливать простейшие каменные орудия. Всего лишь около 200 000 лет (а может, дольше?) живет на Земле человек современного облика. Постепенно менялся образ жизни людей. Примерно 10 000 лет назад люди стали заниматься земледелием и скотоводством. Письменность была изобретена лишь 6000 лет назад. Это была очень важная веха в истории человеческой цивилизации, поскольку, начиная с этого времени, в исследованиях мы можем опираться на письменные свидетельства очевидцев далеких событий, то есть имеем возможность более точно узнать о том, что происходило когда-то.
Рис. 11. Пять миллиардов лет существует наша Земля. Если это сравнить с пятью километрами, то на время, в течение которого на Земле живет человек, придется двадцать сантиметров.
Чтобы лучше представить себе все эти цифры, проведем такое сравнение. Пусть один миллиард лет соответствует одному километру. Тогда возраст Земли — это отрезок дороги длиной в пять километров. Такое расстояние можно преодолеть пешком за один час, на велосипеде — за пятнадцать минут, на автомобиле — за пять минут. Современный человек появился на Земле за двадцать сантиметров до конца дороги, что короче линейки, которой пользуются в школе. А на последние 6000 лет, в течение которых мы можем проследить историю развития человека по письменным источникам, отводится всего шесть миллиметров. Сами же мы, независимо от того, сколько нам лет — девяносто или десять, — являемся всего лишь песчинками на этом пути (рис. 11).
Итак, современный человек появился примерно 200 000 лет назад. Наши далекие предки постепенно учились изготавливать все более сложные орудия труда, совершенствовать способы охоты, обустраивать свои жилища, шить одежду из шкур животных. Без этих знаний человек, наверное, уже давно бы вымер.
От зимней стужи людей спасала не только теплая одежда, но и жаркий огонь в очаге. Сначала первобытные люди использовали лишь естественный огонь, который возникал при ударе молнии или извержении вулкана. Позже они научились разжигать огонь при помощи трута и быстро вращающейся палочки. Это было очень важное изобретение. Люди стали в меньшей степени зависеть от прихотей природы. Они имели теперь возможность разнообразить рацион новыми блюдами: жареным мясом и запеченными овощами. Для хранения и приготовления пищи люди стали применять глиняную посуду.
Много позже люди заметили, что некоторые камни, попадая в очаг, становились мягкими, в это время им можно было придать желаемую форму. Когда огонь затухал, камни охлаждались и опять затвердевали. Так люди научились выплавлять и обрабатывать металлы. Постепенно металлические орудия труда и оружие вытеснили деревянные и каменные.
Вначале люди укрывались от диких зверей и непогоды в пещерах, созданных природой. Но шло время, семьи разрастались, пещеры становились малы. Да и не во всякой местности они имелись. Постепенно люди научились строить дома. Так возникли первые крупные поселения людей.
Но уже в те времена, когда люди жили в пещерах, они старались украсить свою жизнь. Никто точно не знает, кто и когда придумал вырезать фигурки из дерева, камня и кости. Потому что очень многое просто не выдержало испытания временем.
В пещере нашего музея перед наскальными рисунками расположена витрина. В ней выставлена фигурка человека-льва, искусно вырезанная из бивня мамонта более 30 000 лет назад (рис. 12). Отдельные фрагменты фигурки нашли вместе с украшениями и оленьими рогами в одной из пещер Швабского Альба. Предполагают, что люди пробыли в этой пещере недолго и по какой-то неведомой нам причине оставили там свои сокровища.
Рис. 12. Человек-лев. Эту фигурку, вырезанную из бивня мамонта, собрали, как игру-головоломку, из отдельных фрагментов. Утерянные части восстановили.
Реставраторы восстановили фигурку почти в первозданном виде. Ее собрали, дополнив недостающие части. Точно так же дети собирают кусочки мозаики в единую картинку. Ученые пытаются найти ответ на вопросы, которые возникают в связи с этой фигуркой. Вот некоторые из них. Что означает фигурка? Кого она изображает — мужчину или женщину? С какой целью ее вырезали? Может быть, человек-лев воплощал в себе добрую силу и являлся амулетом? Или это существо было воплощением зла, и люди его пытались задобрить?
Подобная находка не единственная. В Гроте Шовэ обнаружили изображение существа, у которого нижняя часть туловища принадлежит человеку, а верхняя часть — животному. Только на этот раз не льву, а зубру. Рисунок нанесен на выступ скалы и хорошо виден издалека. Вероятно, он имел большое значение для людей каменного века.
Вообще говоря, изображения полулюдей-полуживотных нередко встречаются в истории искусства. Они дошли к нам из Шумера (рис. 20), Египта (сфинксы), античной Греции (кентавры). Но самым древним из перечисленных не более 5000 лет. Такие находки, как фигурка
Рис. 13. Медведи в пещере Экаин нарисованы на стене отдельно от остальных изображений. Хотя показаны лишь контуры животных, а у большого медведя отсутствует голова, эти медведи кажутся самым главным рисунком в пещере, поскольку изображения практически всех остальных животных обращены в их сторону.
Возможно, верования и устные предания первобытных людей, которые оставили в пещерах фигурки и наскальные рисунки, дошли до тех времен, когда была изобретена письменность и возникли первые государства. Но все это лишь наши предположения.
По сути, мы ничего не знаем о значении наскальных рисунков. Раньше бытовало мнение, что первобытные люди изображали тех животных, на которых охотились. Считалось, что древним охотникам это должно было приносить удачу. Позднее выяснилось, что сюжет наскальной живописи не так примитивен. Первобытные художники изображали не только объекты охоты.
Исследователи пришли к выводу, что древние художники вкладывали в изображения и фигурки глубокий смысл. Какой именно — остается лишь предполагать.
Доисторический художник процарапывал большинство изображений с помощью резца прямо на скале. Иногда рисунки покрывались краской. Например, животные в пещерах Экаин и Альтамира выполнены черной, красной и даже желтой красками. Черную краску людям мог заменять древесный уголь. Но как они получали желтую и красную краски? В те далекие времена нашим предкам уже были известны различные минералы. Один из этих минералов называется охрой и состоит из бурого железняка, глины, кварца и извести.
Рис. 14. Бизон. Животное изображено на стене пещеры Альтамира, открытой еще в 1879 г. Многочисленные посещения сильно повредили наскальную живопись. Вход в пещеру был ограничен. Специалистам Немецкого музея в Мюнхене ценой величайших усилий и кропотливого труда удалось сделать копию стены с палеолитическими рисунками пещеры Альтамира.
Охру и другие минералы древние люди при помощи твердых камней растирали в порошок. Этот порошок затем растворяли в воде, смоле или жире. Так получалась краска, которую наносили на стены пальцами, палочкой или кисточкой из кусочков меха. Могла применяться и другая техника нанесения рисунка на стены. Художник заполнял минеральным порошком полую кость и выдувал его на стену. Порошок, попадая на влажную стену, застывал. И пока климатические условия оставались неизменными, на стенах сохранялись цветные изображения.
Открытие палеолитического искусства в прошлом веке явилось настоящей сенсацией. Древние рисунки вызвали большой интерес, каждый считал своим долгом увидеть их. Постепенно краска начала разрушаться, пещеры пришлось закрыть для посетителей. По той же причине не сразу стал доступен для людей и недавно обнаруженный Грот Шовэ.
Благодаря наскальным изображениям исследователи узнали, что уже 30 000 лет назад (а возможно, и раньше) люди умели приготавливать и использовать минеральные краски.
По найденным рисункам ученые определяют также, какие животные жили в те времена в Европе, каков был климат. В Гроте Шовэ изображены львы, мамонты носороги, зубры, туры, медведи, лошади, северные олени. Животные, которые в настоящее время живут в жарком климате Африки (например, носороги и львы) или предпочитают холод северных стран (например, северные олени), в давние времена обитали в одной климатической зоне. Через несколько тысячелетий все изменилось, поскольку в пещерах Экаин и Альтамира изображены только лошади, медведи, зубры, бизоны, горные козлы и олени.
Удивительно, насколько выразительно и талантливо изображали древние художники животных, как тонко подмечали их движения и манеру поведения. Рисунки животных настолько реалистичны, что биологам удалось определить, что в Гроте Шовэ показан пещерный медведь, а в пещере Экаин — бурый.
В пещере Экаин конечности лошадей изображены таким образом, что кажется, будто животные идут шагом (рис. 10). Их вытянутые шеи свидетельствуют о движении к какой-то цели. По растрепанным гривам, изгибам тел и полоскам на шкуре можно сразу узнать первобытных лошадей, которых в наши дни можно увидеть лишь в зоопарке. У бизона из Альтамиры (рис. 14) очень достоверно передан косматый мех в верхней части туловища. Бизон также не стоит на месте, он движется. Древний художник передал движение положением ног, поворотом головы, наклоном тела.
Чтобы столь реалистично изобразить животное, первобытные люди должны были очень внимательно наблюдать за ним, досконально изучить особенности его поведения. Художник должен был обладать феноменальной памятью, поскольку в пещерах, естественно, никаких животных не было.
Если внимательно присмотреться к изображениям на стенах пещер, то можно заметить, что древние художники нередко изображали животных мужского пола. Например, бизон из пещеры Альтамира, животные в Гроте Шовэ. Там же находится изображение необычного существа,
Бизон из Альтамиры имеет длину 2,5 метра. В одной из пещер на юге Франции обнаружили изображение быка длиной почти 5 метров, то есть размеры его превышают реальные.
Образ быка (а также получеловека-полубыка, или минотавра) часто используется в искусстве. Примерно 5000 лет назад шумеры на глиняных табличках рассказали предание о небесном быке. Они даже изобразили этого быка (рис. 19). Увидеть его можно в одном из следующих залов нашего музея.
В одном из греческих мифов, записанном около 2700 лет назад, бог Зевс превращается в белого быка, чтобы похитить прекрасную Европу, дочь царя Агенора. Европа, резвясь, села на животное, тогда оно бросилось к морю и перенесло девушку на остров Крит. У их сына, царя Миноса, жил Минотавр, существо с туловищем человека и головой быка. Другими словами, получеловек-полубык.
Бык — чрезвычайно сильное и опасное животное. Интерес людей к ним сохранился до наших дней.
Рис. 15 a-к. Шаг за шагом к абстракции: на одиннадцати литографиях Пабло Пикассо продемонстрировал, как можно изобразить быка различными способами.
В этом можно убедиться, посмотрев на 11 быков, вышедших из-под руки Пабло Пикассо, который в 1945–1946 гг. написал цикл работ с изображениями быка. В нашем музее он выставлен в витрине в центре зала (рис. 15). На этих рисунках зритель может своими глазами увидеть, сколь разнообразными могут быть изображения одного и того же животного. Громадное, опасное животное с мощным торсом постепенно расчленяется при помощи карандашных линий. От рисунка к рисунку бык постепенно теряет отдельные части и, наконец, превращается в тощее существо, контуры которого лишь слегка обозначены. Но тем не менее зритель прекрасно понимает, что изображено не что иное, как бык.
В этой серии рисунков Пикассо наглядно показал различия в изображении одного и того же объекта. Произнося слово «бык», мы прекрасно понимаем, как выглядит животное на самом деле, и поэтому легко узнаем его даже в контурах последнего рисунка Пикассо. Способы изображения быка зависят от того, что хотят люди рассказать об этом быке: показать его мощь, строение туловища или отдельные признаки.
Способ изображения зависит и от личности художника, и от времени, когда он жил. Мы уже видели это на примере библейского предания
Рис. 16. Бык хеттов имеет очень простые формы.
Хотя Пикассо продемонстрировал различные возможности изображения животного, их не следует рассматривать как последовательное изложение истории развития искусства. Такой подход был бы слишком однобоким.
Если мы покинем первый зал нашего музея и перейдем в следующий, то перенесемся в начало того периода времени, когда люди стали записывать предания. Примерно 6000 лет назад в некоторых областях Азии, на берегах крупных рек Евфрата, Тигра, Нила и Инда, а также на территории Китая начали образовываться крупные поселения, превратившиеся позже в города-государства. Начиная с этого времени, для нас более понятной становится история человечества, а следовательно, и история искусства. Отрезок времени в 6000 лет называется историческим, в то время как предшествующие почти 195 000 лет носят название доисторического периода. Термин звучит так, как будто тогда истории не было. На самом деле это означает лишь то, что мы слишком мало знаем о тех временах, поскольку они не оставили после себя письменных свидетельств.
Никто не может точно сказать, когда люди начали рисовать, вырезать или лепить. Единственное, что известно точно, так это то, что самым древним находкам примерно 30 000 лет. Речь идет о фигурках, вырезанных из бивня мамонта, и наскальных изображениях.
Люди, создавшие эти древние произведения искусства, были в состоянии так достоверно и правдиво передать то, что хотели, что мы сразу узнаем изображенное. Благодаря древним рисункам, росписям и гравюрам мы теперь знаем, что в те времена львы и северные олени, носороги и медведи могли жить в одном климатическом поясе, поскольку изображения этих животных были найдены на одной стене пещеры. Первобытные люди прекрасно умели художественными средствами передавать движение животных, особенности их поведения.
Чего мы не знаем, так это почему люди в те времена стремились запечатлеть действительность. Оказалось неверным предположение, что люди изображали тех животных, на которых охотились, и что рисовали их ради удачной охоты. Большинство животных, изображаемых в древности, нельзя причислить к объектам охоты.
Уже в самых ранних произведениях искусства встречается соединение животного и человека в единое существо. Связано ли это с верованиями первобытных людей, как позже у шумеров, египтян и греков, точно не известно. По этому поводу мы можем лишь делать предположения. Доказать же ничего невозможно, поскольку не осталось письменных свидетельств.
Несмотря на отсутствие записей, нам известно, каким образом 30 000 лет назад люди добывали краски. В основном для этой цели использовались минералы, которые находили в природе.
Зал 2
Искусство Шумера и Вавилона
Во втором зале нашего воображаемого музея мы видим предметы из металла и камня. Стены помещения сложены из высушенного на воздухе кирпича (рис. 17). Необожженный (сырцовый) кирпич широко применялся в Двуречье, поскольку в этой местности не было камня. Именно здесь, в Двуречье, между реками Тигр и Евфрат, шумеры основали одно из самых древних в истории государств (рис. 21).
Рис. 17. Царская усыпальница в Уре представляет собой подземную камеру, выложенную из кирпича-сырца. Относится примерно к 2100 г. до н. э.
В центре небольшого музейного зала находится громадный деревянный музыкальный инструмент, напоминающий лиру. Лиру украшает голова быка (рис. 19) из чистого золота. Большие глаза животного устремлены к потолку. Шерсть на лбу и длинная борода голубого цвета завиты в локоны. Кончики огромных золотых рогов инкрустированы полудрагоценными камнями. Под бородой быка располагаются четыре небольшие картинки. Они выполнены из кусочков раковин, уложенных на клейкую черную массу (битум) (рис. 20).
На верхней картинке обнаженный мужчина обнимает двух стоящих на задних ногах фантастических существ — людей-быков. В отличие от найденной в пещере фигурки
Рис. 18. Древняя лира шумеров состоит из резонатора и зажимов для струн. Резонатор украшает инкрустация и голова быка.
На следующей картинке животное, похожее на шакала, несет обеденный стол, на котором лежат две головы и задняя нога какого-то зверя. У шакала за пояс заткнут нож. За ним следует лев (тоже на задних лапах) с большим кувшином и чашей (или лампой?). На третьей картинке осел играет на музыкальном инструменте, очень похожем на тот, на котором находятся картинки. Это лира, прародительница арфы (рис. 18). Лира на картинке также украшена головой быка. Медведь придерживает музыкальный инструмент и слушает музыку. Небольшой зверек (лиса?) отбивает такт, потрясая трещоткой (систрумом) и ударяя барабаном по бедру.
Рис. 19. Золотая голова быка.
Человек-скорпион на нижней картинке согнул в локтях обе руки. В левой руке он держит какой-то предмет. За ним стоит газель. Она держит два бокала. Возможно, газель наполнила их содержимым сосуда, расположенного рядом, и собирается выпить вместе с человеком-скорпионом.
Рис. 19, 20. Четыре картинки из кусочков раковин украшают лиру. Этот музыкальный инструмент был изготовлен примерно в 2680 г. до н. э. Его обнаружили в усыпальнице шумерских царей в Уре. Разобраться в изображениях могли благодаря записям, сделанным в те давние времена. Письменность помогла донести до нас сказания древнего народа, которого уже давно нет на Земле.
Шумерской лире более 4500 лет. Ее нашли в царской усыпальнице в городе Уре. Ур располагался в Двуречье, или Месопотамии. Так называли земли, лежащие между двумя реками — Тигром и Евфратом. Сегодня это территория Ирака (рис. 21).
Город был основан шумерами (см. вставку «Шумеры»). Около 5000 лет назад этот народ изобрел письменность, так называемую клинопись. Писали шумеры тонкими палочками на глиняных табличках. Они вели необходимые хозяйственные записи, составляли своды законов, записывали сказания, которые прежде передавались из уст в уста, из поколения в поколение. Записи шумеров, дошедшие до наших дней, помогут разобраться, что же означают голова быка и изображения на музыкальном инструменте.
Рис. 21. Карта Двуречья: шумеры в 6–4 тысячелетии до н. э. поселились между великими реками Евфратом и Тигром. В 1800 г. до н. э. был основан город Вавилон. Примерно в то же время было образовано государство Ассирия. К северо-западу, на территории современной Турции, селились хетты.
Одним из самых древних преданий является героический эпос о Гильгамеше. В нем рассказывается о царе — полубоге, получеловеке. Уже в самом начале повествования царь Гильгамеш сравнивается с диким быком. Гильгамеш обидел Иштар, богиню любви. Та в ярости потребовала у своего отца, верховного бога, создать небесного быка, который бы убил Гильгамеша.
Согласно легенде, рога быка, которого создал верховный бог, были из лазурита. Лазурит — это голубой с блестящими прожилками камень. Из него выполнены кончики рогов, шерсть на голове и борода золотого быка на музыкальном инструменте.
В другом шумерском сказании бог Солнца Уту описывается как бык с бородой из лазурита. Очевидно, лазурит у шумеров не только считался драгоценным камнем, но и почитался как отмеченный божественным знак. Вероятно, золотая голова животного символизировала существо, ниспосланное богами.
Тогда что же изображено на картинках?
Шумеры верили, что каждый бог управляет подвластной ему стихией или явлением. Например, Таммуз, супруг богини Иштар, считался богом животных и растений. Он умирал каждую осень, чтобы вновь возродиться весной. Таким образом, Таммуз олицетворял собой природу, которая весной просыпается, а осенью засыпает. Время, когда Таммуз оживал, шумеры считали началом нового года.
Возможно, мужчина на первой картинке и есть Таммуз. Он как будто защищает людей-быков. Это символизируют не только его объятия, но и то, что у Таммуза очень большие руки. У людей-быков вместо рук копыта.
На нижних картинках люди-животные имеют руки. Они ходят на задних лапах, носят пищу, играют на музыкальных инструментах, то есть напоминают переодетых людей. Особенно на человека походит человек-скорпион на самой нижней картинке. Его костюм скорпиона почти не скрывает человеческую фигуру.