Манифестом нового итальянского кино стал фильм Роберто Росселлини (1906 – 1977 гг.) «Рим – открытый город», рассказывающий о реальной жизни страны в условиях фашизма. Многие фильмы неореализма, такие как «Трагическая охота», «Горький рис», «Нет мира под оливами», «Рим, 11 часов» Дж. Де Сантиса, «Похитители велосипедов», «Шуша» Умберто Де Сика, «Земля дрожит» Л. Висконти и др., рассказывали о проблемах безработицы, нищеты, социальной несправедливости и послевоенной разрухи. Те же проблемы ставились и в неореалистических комедиях типа «Полицейские и воры» Стено и М. Моничелли, «Два гроша надежды» Р. Кастеллани и в сатирической киносказке Де Сика «Чудо в Милане». Но типичные бытовые и даже трагические мотивы получали в них оптимистическое звучание в духе жизнеутверждающих традиций народного искусства.
Итальянский неореализм стал не просто модным и злободневным течением в кино, он явился самой настоящей революцией итальянского киноискусства. На экраны Италии хлынула настоящая жизнь. Впервые трудящиеся массы узнавали в киногероях себя, в их проблемах – свои проблемы, увидели страшную правду: голод, безработицу, нищету, а вместо рекламных италийских пейзажей – трущобы бедняцких кварталов. Провозгласив принцип достоверности, режиссеры вышли из павильонов. Фильмы снимались на натуре (на улицах, в разоренных деревнях, на рабочих окраинах), отчего очень походили на документальные. В некоторых из них вместо профессиональных актеров играли рабочие и крестьяне, сюжетами служили истинные происшествия, факты из газетной хроники. Однако не все режиссеры строго придерживались этого принципа. Так Джузеппе Де Сантис, один из отцов неореализма, допускал и выдуманный сюжет, и вымысел, и увлекательную интригу. Почти все его ранние фильмы построены на детективной основе. При всем разнообразии творческих стилей, мировоззрений, культурного и политического опыта режиссерам было свойственно и то общее, что делало их неореалистами: стремление показать истинную жизнь итальянского народа, без прикрас и красивой лжи. Неореалистическое кино имело антибуржуазную направленность, интересовалось народной жизнью, судьбой простого человека. Неореализм произвел революцию не только в тематике и поэтике итальянских картин, но и в манере актерской игры. С этого времени ведет свою историю и современная школа киноактера, отличающаяся естественной и эмоциональной манерой исполнения. Мировую славу по праву заслужило искусство А. Маньяни (1908 – 1973 гг.), выдающейся актрисы итальянского театра и кино, Э. Де Филиппо, не только актера, но и прославленного драматурга и режиссера, М. Джиротти, Р. Валлоне, Дж. Мазины, С. Мангано, А. Фабрици, одного из замечательных комиков – Тото. Они правдиво воплотили на экране национально-народные характеры, создали незабываемые образы простых итальянцев, тех, что каждый день встречаются соотечественникам на улице.
Неореалисты заложили фундамент современного итальянского кинематографа, однако процесс развития традиций неореализма не был простым. Начало 50-х гг. в Италии – время политического и экономического кризиса, наступления католической реакции. И хотя в стране продолжалось демократическое движение, часть итальянских художников, разочаровавшись в надеждах на прогрессивные преобразования общества, отошли от активной гражданской позиции. Некоторые режиссеры продолжали работать в традициях классического неореализма. Но в новых условиях их фильмы утеряли тот революционный порыв, которым были пронизаны первые неореалистические ленты. Кроме того, итальянские власти развернули кампанию по борьбе с неореализмом. Они преследовали прогрессивных деятелей кино, организовали массовое производство фильмов-подделок, копировавших внешнюю форму неореалистических картин, но лишенных их социального, критического содержания.
Поиски новых путей развития итальянского кино в 1950-е гг. шли по пути углубления анализа отношений между людьми, отчужденности человека в современном мире. К этой теме обращаются и уже признанные классики – Р. Росселлини и Л. Висконти, и дебютировавшие в начале 1950-х гг. М. Антониони и Ф. Феллини – будущие крупнейшие мастера мирового кино, с творчеством которых связан следующий этап не только итальянского, но и мирового киноискусства в направлении философского, поэтического кинематографа. Именно в этих картинах отразилась одна из ведущих тенденций западноевропейского кинематографа конца 1950-х – середины 1960-х гг. – исследование психологии современного человека, социальных мотивов его поведения, причин смятения чувств и разобщенности между людьми, все более и более поглощающего чувства одиночества в густонаселенном мире. Об этом фильмы Феллини: «Дорога», «Маменькины сынки», «Ночи Кабирии», «Сладкая жизнь», «Восемь с половиной»; картины Антониони: «Хроника одной любви», «Крик»; так называемая «трилогия одиночества и некоммуникабельности» – «Приключение», «Ночь», «Затмение», первая цветная картина режиссера – «Красная пустыня».
Со временем итальянская кинематография вновь набирает силу: ее экономическая мощь выражается в рекордных цифрах годового производства картин. Это время дебютов, расцвета творчества ведущих мастеров, появления новых жанров. Многие режиссеры вновь возвращаются к антифашистской тематике, пытаясь глубже осмыслить недавнее прошлое. В таких картинах, как «Генерал Делла Ровере» Росселлини, «Долгая ночь 1943 года» Ф. Ванчини, «Четыре дня Неаполя» Н. Лоя, вновь оживают лучшие традиции неореализма.
Но главными становятся остросоциальные ленты, посвященные современности. Это уже упоминавшиеся картины Феллини и Антониони, в которых общество предстает перед зрителем разобщенным и бездуховным. Каждый человек бесконечно одинок, он сломан и подавлен, технический прогресс не спасает его душу. Об этом один из лучших фильмов Висконти – «Рокко и его братья». Он рассказывает о трагической судьбе крестьянской семьи, перебравшейся в город.
Не менее острыми и злободневными стали две первые картины П. Пазолини – «Нищий» и «Мама Рома». Они открывают новую страницу в истории итальянского кино, связанную с творчеством прославленного режиссера, поэта, писателя, ученого и публициста, которые пришел со своей особой темой, удивительно эмоциональным и выразительным языком, трагически– противоречивым, мятежным мироощущением.
Еще одна характерная тенденция прогрессивного итальянского киноискусства тех лет – сатирическое разоблачение пороков буржуазного общества. Она проявилась в лучших образцах «комедии по-итальянски», или сатирической комедии нравов, ставшей классическим жанром итальянского кино. «Бум», «Брак по-итальянски» Де Сика, «Обгон» Д. Ризи, «Развод по-итальянски», «Соблазненная и покинутая», «Дамы и господа» П. Джерми – наиболее характерные образцы этого жанра. Галерею сатирических портретов обывателей, мелких буржуа талантливо воплотили актеры А. Сорди, У. Тоньяцци, В. Гасман, Н. Манфреди. Большим успехом пользовался дуэт Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. Актер огромного творческого диапазона, Мастроянни сыграл сотни ролей: от комических и гротесковых до философских и психологических – в самых прославленных итальянских лентах 1960 – 1970-х гг.
В конце 1960-х – начале 1970-х гг. в кино все больше проникают политические мотивы. Это происходило из-за обострения политической борьбы, успехов левых сил, молодежного движения протеста, всколыхнувшего весь западный мир. В картинах Пазолини, Б. Бертолуччи, Ф. Рози, М. Белоккьо, В. и П. Тавиани еще ранее были затронуты темы молодежного протеста против буржуазного общества, народной революции, разрабатывались новые принципы изображения – документализм в сочетании с метафорой и символикой. Политическое кино в Италии достигло наивысшего расцвета в первой половине 1970-х гг. Основной целью политического кино было разоблачение пороков буржуазного общества. Постепенно внимание его создателей сместилось с социальных и этических проблем в сторону критического отношения к существующему политическому строю. К основным жанрам политического кино относится детектив, рассказывающий о судебных преступлениях и коррупции государственного аппарата. Это такие фильмы, как «Признание полицейского комиссара прокурору республики», «Следствие закончено – забудьте» Д. Дамиани, «Дело Маттеи», «Сиятельные трупы» Рози, «Сто дней в Палермо» Д. Феррары, антифашистские фильмы – «Убийство Маттеотти» Ванчини, «Конформист» Б. Бертолуччи. К жанру политического кино относятся также историко-революционные фильмы типа «Аллонзанфан» братьев Тавиани, фильмы о революционном рабочем движении – «Сакко и Ванцетти» Д. Монтальдо, «Тревико-Турин» Сколы. Одним из ведущих жанров политического кино также являлась политическая комедия (или политический памфлет). В них шаржированное изображение режима и его представителей сочетает реализм с условностью и гротеском. В политических фильмах по-новому раскрылся талант таких актеров, как Дж. М. Волонте, Л. Вентура, Ф. Неро, М. Плачидо.
Интерес к политике сказался и в творчестве Л. Висконти, Антониони, Феллини.
В середине 1970-х гг. начинается кризис итальянского кинематографа. Резко снижается посещаемость кинотеатров, кино не выдерживает конкуренции с телевидением, кинопроизводство попадает во все большую зависимость от иностранного, прежде всего американского, капитала, резко возрастает число коммерческих, чисто развлекательных картин.
Нестабильность политической жизни, постоянные правительственные кризисы, разгул терроризма и неофашизма – все это не может не отражаться на настроении и тематике картин. В это время возрастает интерес к жанру притчи, так как на первое место выходит глубокий психологический анализ, а политические проблемы уходят на периферию. На экранах демонстрируются фильмы, изображающие сложные, подчас болезненные, явления в жизни общества. Но в эти годы был создан и целый ряд картин, в которых критика капиталистической действительности прозвучала не менее остро, чем прежде. Уровень итальянской кинематографии в целом оказался высоким. Свидетельство тому – последние ленты Антониони и Феллини, картины Бертолуччи, братьев Тавиани, Рози, Скола и др. Такие фильмы, как «XX век» Бертолуччи, «Отец-хозяин», «Ночь святого Лоренцо», «Хаос» братьев Тавиани, «Дерево для башмаков» Э. Ольми, «Фонтамара» Лидзани, говорят о том, что режиссеры не утратили веру в возможность позитивных перемен, в силы, способные эти перемены осуществить. В этих фильмах ставятся проблемы народной революции, оживают лучшие традиции неореализма, предпринимаются интересные попытки дальнейшего развития языка кино.
В конце 1970-х – начале 1980-х гг. итальянское кино сильно меняется. На арену выходят такие режиссеры, как Дж. Бертолуччи («Я люблю тебя, Берлингуэр», «Секреты, секреты»), М. Т. Джордана («Я люблю вас, проклятые», «Падение восставших ангелов»), Дж. Амелио («Удар в сердце»), Н. Моретти («Эчче Бомбо», «Золотые сны», «Бьянка», «Месса окончена»). Все эти картины, разные по манере, стилистике и жанрам, отличаются острым чувством современности, поисками нового стиля и языка, продолжают лучшие традиции итальянского киноискусства.
И все же даже самое талантливое итальянское кино уступает прозаичной мыльной опере. Жизнь итальянцев всегда отдавала мелодрамой, и в этом, очевидно, причина популярности подобных сериалов. Быть может, телевизионная халтура изобретена и не в Италии, но здесь ее довели до подлинного совершенства. Даже три государственных канала отличаются небрежностью, какую в другой стране сочли бы недопустимой. Нередко телезрители созерцают пустой экран, программы начинаются на несколько минут позже положенного, а дикторы сплошь и рядом читают текст, не имеющий никакого отношения к происходящему на экране.
Чаще всего итальянцы смотрят художественные фильмы, мультфильмы, а также дублированные мыльные оперы. Дубляж, как правило, делается бездумно: так в любовной сцене из сериала «Рыбка по имени Ванда» фразы, которые Джоан Коллинз произносит на русском языке и которые должны возбуждать героя Джейми Ли Кертиса, переведены на итальянский так, что весь их смысл пропадает.
С другой стороны, небывалый успех второсортных американских сериалов в Италии во многом объясняется тем, что они озвучены с подлинно итальянской страстностью и убогий оригинальный текст значительно приукрашен. В результате заштатных американских актеров из теленовеллы «Дерзкие и красивые» итальянцы знают лучше, чем членов своего правительства.
Местная телевизионная продукция – это в основном различные шоу, ориентированные на так называемую «семейную аудиторию». В половине одиннадцатого дети еще не ложатся спать, и вся семья смотрит бесконечные викторины, игры, конкурсы, перемежающиеся песнями, танцами и рекламой.
Любят в Италии дублированного Уолта Диснея, документальные фильмы о природе и европейские программы типа «Нокаут» или фестиваль песни «Евровидение», снискавший в Италии многочисленную аудиторию.
Многие программы снимают скрытой камерой, что дает возможность зрителям увидеть слезы или ярость людей, не подозревающих о том, что за ними наблюдают миллионы. Такие шоу очень популярны, несмотря на то что отличаются примитивным сюжетом. «Грязное белье» семьи выносится на всеобщее обозрение, и после просмотра передачи остаются не самые приятные впечатления. Нижеописанный сюжет самый обычный для подобного рода программ. Женщина впервые приглашена вместе с мужем на деловой обед, где сногсшибательная хозяйка в облегающем розовом туалете бросает пламенные взгляды на мужа гостьи и в конце концов просит ненадолго его одолжить. Муж как будто не против. Далее следует крайне эмоциональная сцена, после чего зрители расстаются с героиней и ее супругом, так и не зная, удалось ли им спасти свой брак.
Поздние передачи только для взрослых и высокохудожественные фильмы соперничают с программами типа «Коронный номер», где участники получают призы за исполнение стриптиза.
Единственное яркое пятно на телевидении – это получасовая программа под названием «Полоса новостей» («Striscia la notizia»), показывающая отрывки из информационных выпусков предыдущего дня с комментарием. Программа никогда не упускает случая вывалять в грязи известных политиков и вдоволь посмеяться над их промахами: итальянцы это очень любят.
Анекдот на тему:
Помимо всех прелестей, в Италии, как и в любой другой стране, существуют свои проблемы. Самыми большими из них, пожалуй, являются, налоги и мафия.
Глава 10. Налоги
Существующая в настоящее время на Апеннинах система налогообложения сложилась в общих чертах после большой реформы, проведенной в начале 1970-х гг. Именно тогда был принят пакет законов о введении основных налогов: на добавленную стоимость (НДС) и прогрессивного подоходного, которым облагается любая форма дохода, получаемая физическими и юридическими лицами. Реорганизации также подверглась система косвенных налогов (на юридические сделки, коммунальный налог, налог на недвижимость и др.).
Это способствовало тому, что итальянцы все чаще и искуснее уклоняются от уплаты налогов. Но если бы фирмы-налогоплательщики действительно выплачивали всю необходимую сумму налогов, они бы разорились. При этом нужно учесть, что, помимо официальных налогов государству, итальянские предприниматели, прежде всего на юге, ежегодно расстаются с 28 трлн лир (около 15 млрд долларов) в виде черных налогов знаменитой на весь свет итальянской мафии.
Лидерство в уклонении от уплаты налогов принадлежит, как уже говорилось, южным областям страны – Калабрии, Сицилии, Кампании, Апулии. Там местные промышленники и коммерсанты занижают облагаемые налогом суммы или вообще не платят налоги в государственную казну в 75 – 85 % случаев. Наиболее дисциплинированные в этом отношении – промышленно развитые области на севере Италии: Пьемонт, Ломбардия, Лигурия, а также столичная область Лацио. Здесь количество нарушителей налогового законодательства составляет «всего» 20 – 35 %.
Несмотря на жесткие санкции, нерадивое население упорно продолжает не платить деньги в казну. Согласно закону, если налогоплательщик занижает свои доходы в декларации, ему грозит штраф в размере 5 млн лир (около 3 тыс. долларов) или тюремное заключение сроком от 2 месяцев до 2 лет. Но это только в том случае, если скрытые от налоговой полиции доходы не превышают 100 млн лир (примерно 60 тыс. долларов). Если же этот порог превышается, то штраф возрастает до 20 млн лир, а срок тюремного заключения – до верхнего предела (2 лет). Не менее суровые наказания предусмотрены в случае нарушения правил бухгалтерской и учетной документации компаний и фирм. Нарушителей ожидает штраф от 10 до 20 млн лир или тюремное заключение сроком от 2 месяцев до 2 лет.
В том, что касается укрывательства доходов, итальянская Фемида проявляет строгость, невзирая на лица. Итальянцы хорошо помнят, как в свое время гордость национального кинематографа, знаменитая Софи Лорен, провела один месяц в тюрьме за уклонение от уплаты налогов.
Совсем недавно на Апеннинах стартовала широкая кампания по воспитанию налогоплательщиков, в рамках которой были предъявлены обвинения почти 200 известным деятелям итальянского бизнеса, политики и культуры. Обвинений в неуплате налогов не избежал даже бывший глава правительства и один из богатейших итальянцев – Сильвио Берлускони. Недавно за финансовые махинации он был приговорен к 1 году и 4 месяцам тюрьмы условно. Год назад к условным срокам заключения за подкуп налоговых полицейских были осуждены мэтры итальянской высокой моды – Джанфранко Ферре, брат ныне покойного Джанни Версаче Санто и Маруччи Манделли, известная под псевдонимом Криция. Проходивший по тому же делу Джорджо Армани тоже получил условный срок, признав себя виновным до суда, и, как оказалось, совершенно напрасно. Вскоре все модельеры были оправданы: они сумели доказать, что дали взятку под давлением нечистых на руку налоговых контролеров.
Провинился и великий тенор Лучано Паваротти. Прокуратура города Модена недавно обвинила его в неуплате налогов на сумму 10 млн лир. Паваротти, с 1985 г. живущий в Монте-Карло, считает себя невиновным, ссылаясь на то, что итальянцам, проживающим за границей, законы позволяют не сообщать обо всех своих доходах. Даже если суд признает Паваротти виновным, совершенно невероятно заключение всеобщего любимца в тюрьму хоть ненадолго. И уж, конечно, знаменитый тенор, состояние которого оценивается в 265 млн долларов, сможет выплатить штраф.
Не так повезло семье некоего предпринимателя из города Павия, о котором писала итальянская пресса. Уже после его смерти родственники получили уведомление с требованием заплатить налоги с утаенных за многие годы сумм – около 1 млн долларов. Выяснилось, что родственники, люди весьма скромного достатка, расплатиться по обязательствам покойного даже в рассрочку смогут только через… 415 лет.
Анекдот на тему:
Глава 11. Итальянская мафия
О настоящей мафии
Она зародилась на юге Италии, на острове Сицилия. Считается, что корни мафии уходят в глубины Средневековья, когда в XIII в. народ острова поднялся на вооруженную борьбу против французских захватчиков. В ходе антифранцузского восстания 1282 г. родился клич: «Смерть Франции, вздохни Италия» («Morete alla Francia, Italia anela»). Начальные буквы этого призыва и составляют слово мафия. Легенда эта относится к длительному периоду владычества Анжуйской династии. Существует и другая легенда, по которой в 1282 г., в пасхальный понедельник, девушку-сицилианку изнасиловал французский солдат (или несколько солдат). Это случилось в день ее свадьбы. Мать девушки, обезумев от горя, носилась по улицам с душераздирающим криком: «Ma fia! Ma fia!» («Моя дочь! Моя дочь!»). На другой день, в пасхальный вторник, в стране вспыхнул бунт. За один вечер взбунтовавшиеся перерезали тысячи (скорее всего, конечно, сотни) французов. Этот бунт вошел в историю под названием «Сицилийская вечерня» (сигналом к нему якобы послужил колокольный звон). Тогда сицилийцы были угнетены арабами, многие из них прятались в горах. В горах они основали тайное общество, которое поддерживало родовитые сицилийские семьи и пропагандировало национальные ценности.
Одни угнетатели сменялись другими, и пика эта борьба достигла во время революции 1860 г., направленной против владычества Бурбонов. Революция в конечном счете привела к объединению всей Италии, но для крестьян, живших на юге, мало что изменилось. Как часто бывает в социальных революциях, эксплуатация иностранцев сменилась эксплуатацией… других итальянцев. Причем эти другие итальянцы привнесли в политическую жизнь отношения и кодекс поведения, сложившиеся в недрах тайной террористической организации. Взаимопомощь была превращена в круговую поруку. А ставшее привычным недоверие к официальной власти способствовало формированию альтернативной власти и альтернативного права, где главным действующим лицом становилась авторитетная личность – мафиози. Любой ценой мафиози мстили за каждую, пусть даже самую маленькую, обиду, нанесенную им лично или тем, кому они покровительствовали. С помощью кровных уз или в качестве платы за оказанную ими когда-либо помощь они рекрутировали в свои кланы новых членов.
К ХIХ в. в Италии сложились два основных центра организованной преступности: Неаполь, где царило тайное общество «Каморра», и Сицилия, где царила мафия. В провинции Калабрия, на юге страны, действовала не менее влиятельная банда «Почетное общество» («Onorta Societa») По своему характеру Каморра – это прежде всего городская организация, две другие – сельские. Была еще четвертая группировка – «Черная рука». Вернее, это была не банда, а символ уголовной деятельности, когда намеченной жертве предлагалось либо выплатить сумму денег, либо пенять на себя. Последствия могли быть различными: не желающего платить избивали, вырезали его скот, поджигали дом или даже лишали его жизни. Жертве сначала присылали письмо, подписанное отпечатком ладони, измазанной черной краской. Отсюда распространенное название этого вида шантажа – «Черная рука». За письмом могла стоять целая шайка или единственный вымогатель. Если в одной и той же местности работало несколько шаек, то некоторым из них необязательно было прибегать к мерам насилия. Для них было достаточно того страха, который наводили другие, более крутые, парни.
Чтобы лучше понять события, происходящие в мафии, необходимо прежде всего ознакомиться с ее основными понятиями.
Структура мафии
«Семейство» – это первая ячейка мафии. Она, как правило, состоит из родственников и их близких или во всяком случае из связанных с семейством друзей. Главой является самый авторитетный член этого семейного клана, зачастую самый молодой его представитель.
Семья в старой мафии, зародившейся тогда, когда только она, а не отдельная личность обладала социальной значимостью, – это семья патриархального типа, характерная для крестьянства. Основное ее правило – подчиненность, т. е. она подразделяется на отдельные, особые пласты со своими обязанностями, значением и властью, причем все это включается на основе железных законов в иерархию ролей и личного положения.
Во главе семьи стоял отец. Семья была своеобразной школой, в которой благодаря жестокости обучения достигалось такое автоматическое повиновение, что сын отождествлял свою свободу со слепой покорностью своему отцу. В этой школе усваивали, что жизнь сурова и жестока, а достигать каких-либо преимуществ можно любой ценой.
Сила семьи зависит от ее численности и от количества высокопоставленных друзей, которых удалось приобрести за пределами своей местности. Чем влиятельнее лица, с которыми ей удалось завязать связи, тем большим уважением и почтением пользуется она среди своих сторонников.
В обществе семья сталкивается с другими семьями, следуя двумя путями: завязывая родственные связи и устанавливая дружеские отношения.
Родственные связи наиболее предпочтительны, так как в этом случае действует голос крови. Более того, было изобретено кумовство – искусственное родство, которое возникает после исполнения роли крестного отца на крестинах или роли свидетеля во время бракосочетания. Кум по праву входит в кровную семью.
Кровные узы между членами мафии так сильны, что не ослабевают ни с годами, ни с расстояниями. Эти кровные узы позволили постоянно оживлять контакты между сицилийскими и американскими мафиози. Временами результаты выборов главы мафии в Америке обусловливались благоговейной преданностью, которые претенденты питали к материнскому дому – Сицилии. Дружба же в «Почетном обществе» играет лишь вспомогательную роль и служит, скорее, как система знакомств и связей, т. е. как возможность выйти на кого-нибудь для взаимного обмена услугами и одолжениями.
Управляет какой-либо общиной семья мафиози через коску.
Коска является объединением нескольких семей мафиози. Само слово «коска» на простом итальянском языке означает «сельдерей», «артишок» или «латук». На языке мафии оно означает группу, в которой различные элементы связаны друг с другом, подобно листьям сельдерея, растущим на одном стебле. Коска объединяет различные семьи одной и той же местности или даже семьи соседних мест. В последнем случае все семьи, входящие в состав одной и той же коски, должны работать в одной и той же области, не вмешиваясь в деятельность других косок и не препятствуя ей.
Как и семья, коска авторитарна. Внутри нее самостоятельность отдельного мафиози минимальна. Только коска определяет виновность отдельного мафиози, устанавливает степень его ответственности и выносит ему приговор.
Коска организована на более высоком уровне. Во главе ее стоит «капо» (глава), которого в зависимости от степени близости с ним называют «дон» или «дядя». Основу составляют «пичотти». Они служат подручными главе, которому обязаны полностью повиноваться.
Во главе всей сицилийской мафии стоит вождь, который является высшим руководителем. Множество глав, имеющих более или менее большое значение, повинуются ему, но при условии, что его власть не слишком вторгается в их собственную жизнь.
У каждой коски четко ограниченная территория, пределы которой нельзя нарушать. Значение и вес каждой коски зависят от размеров и богатства подвластной ей территории. Мафиози других территорий должны просить разрешения, если их интересы вынуждают их действовать на территории коски, членами которой они не являются.
Между различными косками устанавливаются многообразные отношения: дружеские связи, общие дела, взаимопомощь, кровные связи, устанавливающиеся через бракосочетания, родство и кумовство.
В основе отношений между различными косками лежит уважение, но могут возникать и трения, разногласия, ссоры, что в некоторых случаях приводит к войне. Если война вспыхивает, то коски ведут ее до полного уничтожения соперников. Так начинаются месть и резня, порой тянущиеся годами, вовлекающие в мясорубку даже детей.
Следует отметить, что война между косками не является естественным способом разрешения конфликтов. Разрешение противоречий между косками, как правило, происходит путем переговоров. Если соглашение между ними не достигнуто, то проводится встреча представителей и главарей отдельных косок, на которой создается примирительная комиссия. Это может происходить на провинциальном, областном и даже национальном или международном уровнях. Однако решения примирительной комиссии касаются только тех, кто требовал ее проведения. Мафиози может отказаться исполнить решение, вынесенное по его делу. Приведение приговора в исполнение зависит от его восприятия заинтересованными сторонами или от того, с какой быстротой происходит его исполнение со стороны выигравшего процесс. Тот, кто стрелял первым, побеждает, потому что на деле доказывает, что он является более сильным.
Суд не обязательно должен заканчиваться вынесением обвинительного приговора. Он может предложить спорящим сторонам пойти на мировую, предложить свободную территорию, новый вид деятельности и т. д. Но всегда остается неизменный принцип, согласно которому ничто не может ограничивать свободу решений, принимаемых отдельной коской или отдельным мафиози.
Все коски какой-либо зоны, действующие в одной отрасли преступления, образуют консортерию, т. е. единую клику.
Все консортерии составляют «Почтенное общество», т. е. объединение всех мафий, связанных между собой узами солидарности в деле совершения преступлений.Кодекс чести
Сила и сплоченность мафии в значительной степени обеспечиваются благодаря безусловному повиновению каждого из ее членов руководителям, а также вследствие соблюдения строгих правил, выработанных этой организацией. Эти правила представляют собой подлинный кодекс чести, который каждый новичок при своем посвящении клянется соблюдать.
В мафию вступают на всю жизнь. Только смерть разрывает эти узы.
Вступая в «Почетное общество», сицилийский «пичоттти» обещает соблюдать кодекс чести. Он базируется на следующих пяти основных принципах:
1) члены мафии взаимно помогают друг другу, каков бы ни был характер этой помощи;
2) любое посягательство на одного из членов мафии в какой бы то ни было форме является посягательством на всех; за него следует отомстить любой ценой;
3) каждый член мафии обязуется полностью повиноваться вышестоящим членам организации;
4) когда нужно совершить правосудие, то члены мафии обращаются не к гражданским властям, а к самой мафии. Именно она судит. Именно она выносит приговор. Именно она приводит приговор в исполнение;
5) если кто-нибудь по какой бы то ни было причине выдает имена членов организации, он может быть убит кем угодно, когда угодно; месть распространяется не только на него, но и на всю его семью.
Это последнее предписание является, несомненно, самым важным.Омерта – закон молчания
Именно закону молчания (или, иначе говоря, круговой поруке) мафия во многом обязана своей необычной живучестью. Без круговой поруки мафия никогда не могла бы существовать. Отказ говорить и добиваться защиты гражданских властей вызван тем фактом, что законы, которым должны были подчиняться сицилийцы, никогда не были их собственными законами, а были законами оккупанта, законами, навязанными извне. Соблюдать их или подчиняться им значило предавать своих. Такая привычка настолько глубоко укоренилась, что член мафии, который добровольно избирает, например, американское гражданство, тем не менее отказывается подчиняться законам своей новой родины.
Круговая порука всегда была тем первым правилом, которое внушают молодому сицилийцу. Как только он начинает говорить, его учат молчать. Сегодня можно со всей определенностью сказать, что пресловутая стена молчания была гораздо выгоднее мафии, чем сицилийскому народу. Прикрываясь этой стеной, мафия могла совершенно безнаказанно создавать свою мощь и накапливать богатства, тогда как сицилийский народ никогда не знал ничего, кроме нищеты и рабства. На Сицилии молчание является золотом лишь для некоторых.
Следует все же заметить, что закон молчания имеет не только отрицательный, но и положительный смысл, который никак не связан с предательством.
Омерта – это не просто закон молчания. Это еще и хорошие манеры, умение понять и рассчитать складывающуюся ситуацию; это и преднамеренный обман, сознательное лицемерие для устройства ловушки, в которую можно с притворной добротой и любезностью заманить жертву, поставив ее в безвыходное положение; это и защита от посторонних, а поэтому и требование молчания, грозящее смертью за его нарушение.Вендетта
Вендетта – кровная месть – один из главных принципов мафии. Ее определение недвусмысленно: «По отношению ко всякому, кто нарушает правило круговой поруки, применяется вендетта». Если единственный конец вендетты – это смерть, то ее осуществление имеет бесконечное множество вариантов. Камень во рту у жертвы свидетельствует о болтливости этого человека. «Кто глух и нем, к тому же слеп, тот тихо проживет сто лет», – гласит старая сицилийская пословица. Если находят отрубленную руку, которая положена на грудь убитому, значит, это была рука вора. Конечно, укради он у кого-нибудь на стороне, ничего страшного с ним бы не произошло. Но красть у мафии – непростительный грех. Если на место бумажника убитого положена колючка, то это означает, что мафия покарала одного из своих, который присвоил общественные деньги либо доверенные ему вещи. Если на шею убитому подвесили отрезанные половые органы, это значит, что он изнасиловал или пытался изнасиловать жену члена мафии. Если у жертвы вырваны глаза, положенные в кулак, то это означает, что убитый – хороший стрелок, который застрелил человека, связанного с мафией.
Чаще всего мафия не утруждает себя объяснением своих казней. Ее приговоры безапелляционны, и никакой покровитель, никакая охрана, даже толстые стены тюрьмы, не могут помешать привести их в исполнение.Ритуалы мафии Бытует мнение, что, вступая в преступный клан, мафиози проходят через какой-то ритуал посвящения с применением ножа, револьвера и клятвы. По традиции «кровь за кровь» рисовали «пиской» (кусочком бритвы), хотя позднее на смену ей пришел более символический ритуал: укол булавкой. Такая клятва означала, что член мафии (или «Почетного общества, или Каморры») живет ножом и пистолетом и готов умереть от ножа или пистолета, если нарушит закон чести. Кроме ножа, револьвера и крови, клялись на Библии, изображении Пресвятой Богородицы или на четках с крестом, хотя не совсем ясно, как христианские символы совместимы с воровским законом. Как бы то ни было, многие члены мафии выдают себя за благочестивых католиков. Рассказывают также, что на фотографию посвящаемого в мафию накладывается отпечаток руки, вымазанной его кровью, или производится пожатие рук, вымазанных кровью. Не исключено, конечно, что все эти ритуалы – плоды бурного воображения тех, кто пишет о мафии статьи и книги. Если такие ритуалы действительно практиковались, то невозможно представить, что мафия заимствовала их из каких-либо романов, ибо они создают впечатление психологически оправданных актов со стороны людей, жертвующих жизнью ради общего дела. Что касается утверждения, что посвящаемый якобы должен подтвердить свою преданность мафии, убив заранее намеченную жертву, то хочется верить, что такого ритуала на самом деле не существует.
Анекдот на тему:
Чем действительно гордятся все без исключения итальянцы, так это их знаменитой на весь мир кухней. И она действительно бесподобна. Итальянскую кухню без ложной скромности можно назвать пищей богов.
Глава 12. Особенности национальной кухни
Что они едят
Быть в Италии и не попробовать национальной итальянской кухни – значит не узнать в полной мере о том, кто же такие итальянцы. Жителей этой страны с полным правом можно назвать гурманами, ведь в еде они признают только самое лучшее. Итальянцы помешаны на еде. Фактически вся их жизнь вращается вокруг производства, закупки, приготовления и главным образом поглощения пищи. По мере возможности поглощают ее в компании. Само слово «компания» – это сочетание двух итальянских слов: «con» («с») и «pane» («хлеб»), т. е. «преломление хлеба».
Но поесть в компании означает не просто преломить хлеб, ибо трапеза может длиться от двух до пяти часов. Когда речь заходит о приготовлении кушаний, энтузиазм итальянцев не знает границ.
Так как Италия во многом остается аграрной страной, фермеры выращивают там великолепные урожаи. Практически у каждой семьи есть родственники в деревне, снабжающие их домашней едой. Итальянцы хорошо осознают, что каждому сезону соответствуют свои деликатесы. Так в конце лета они всей семьей готовят томатный соус («passata di pomodoro»), в сентябре отправляются за грибами, в октябре собирают виноград, в марте – листья одуванчика, придающие неповторимый аромат зеленому салату.
Секрет итальянской кухни состоит не только в том, что ингредиенты свежие и качественные, но и в том, что все итальянцы, как женщины, так и мужчины, – отменные кулинары. Готовить они выучиваются с детства. Стоит только заглянуть в любую кулинарную книгу – ее автор исходит из того, что читатели уже владеют этим искусством. Итальянские рецепты далеко не так точны, как английские или американские, в них не говорится: «Взять 150 г того и добавить 2 ст. л. сего», а говорится: «Возьмите щепотку того и влейте несколько капель этого». Перед американцами итальянцы преклоняются, но питаться, как они, решительно не желают. Кока-колу и гамбургеры они с грехом пополам приняли, но кокосовое масло и бобы – ни за что! В Италии широко, но без особого успеха рекламируют овсяные хлопья на завтрак. Италия – единственная страна в мире, где рыночной стратегии «Макдоналдс» препятствует призыв к медленному пережевыванию пищи.
Итальянская кухня формировалась в течение долгих столетий, и по сей день в ней сохранилось множество традиций прошлых лет. Бесподобные блюда, которыми лакомились итальянцы 100 лет назад, и сейчас считаются одними из самых изысканных и популярных, например изумительного вкуса блюдо из барашка, молочного поросенка или козленка. Телячье филе с ветчиной и шалфеем также изобрели на берегах Тибра. Типично римским можно назвать и приготовленный с большим количеством сельдерея бычий хвост.
Основа практически всех национальных блюд – тесто, большое количество сыра, зелени и овощей (прежде всего томатов), а также оливкового масла.
Обязательным условием итальянской трапезы является салат. Он всегда подается как отдельное блюдо, являясь непременным атрибутом здорового образа жизни. Особая роль отводится закускам. Итальянцы обязаны католической церкви в лице ватиканского библиотекаря Бартоломео Сакки за то, что он благословил развитие римских закусок. В изданном в 1475 г. и ставшем по тем временам бестселлером труде «Об истинной радости и хорошем самочувствии» этот весьма начитанный муж рекомендовал римлянам вопреки традиции начинать любую трапезу с фруктов. Результатом его оздоровительных кулинарных изысканий стал некий компромиссный, но роскошный, в духе эпохи Возрождения, вариант: закуска из кусочков окорока с дыней, инжиром или персиками.
Визитная карточка Италии – паста, разновидностям которой нет числа. Под это понятие попадают все макаронные изделия, в том числе и с разнообразной начинкой, в которую также идет масса вкуснейших продуктов. На вкус паста не жирная и совсем не пресная: ее изготавливают из отличных от наших сортов муки. Выделяются длинные «спагетти», средние «маккерони», длинные и полые внутри «букатини», тонкие «вермичелли», тончайшие «каппеллини». Паста бывает самых разнообразных форм – их более 40. Каждая форма имеет определенное название. Тем, что макаронные изделия могут иметь самую причудливую форму, никого не удивишь. А вот то, что они могут быть разных цветов, – это удивительно. Помимо обычного, белого (желтого), цвета встречаются красный, зеленый, оранжевый. А особый шик – это паста черного цвета. Для получения необходимого окраса итальянцы используют сепию – выделения моллюсков.
Самое главное в пасте – это соусы и приправы. Вот здесь-то можно в полной мере проявить фантазию. В состав соусов могут входить сливки, морепродукты, сыр, мясной фарш, белые бобы или шпик. Даже самая, казалось бы, банальная приправа может иметь десятки вкусовых оттенков. Умение приготовить пасту – важнейший критерий кулинарного искусства. Неслучайно то, что в Риме есть музей, посвященный столь любимой итальянцами пасте. Паста является первым, часто главным, блюдом, но наряду с ней к столу подают ризотто – блюдо из риса, горячие закуски (самой популярной из которых является сырое маринованное мясо) и супы, называемые «минестре».
Спагетти появились в Италии в конце XVII в. Название «спагетти» пошло от итальянского слова «спаго», что означает «веревка». До сих пор не известно его точное происхождение – арабское, монгольское или китайское. Но настоящую популярность они получили здесь, в Италии, где предприимчивые неаполитанцы изобрели к ним томатный соус. Готовые спагетти, как и все макаронные изделия, должны быть «на зубок», т. е. упругими и не разваренными. Особенно вкусны «каннелони» – разновидность спагетти, представляющие собой крупные полые макароны. Их наполняют всевозможными начинками и запекают в духовке.
Очень популярна «пастиччо ди лазанье» (или просто «лазанье») – своеобразная запеканка из широких полос того же теста, что и для яичной лапши, с томатным соусом, бешамелью, мясом и сыром (бывает и со шпинатом – «лазанье верди»). Ближе к югу в меню все большее место занимают морепродукты, особенно хороши запеченная меч-рыба или мидии самых немыслимых способов приготовления.
Чем еще славится итальянская кухня? Конечно, пиццей!
Пицца не пользуется в Италии такой популярностью, как паста, но на качество продукта это никак не влияет. Готовят ее отменно. Строго соблюдая традиции, итальянцы предпочитают готовить пиццу по классическим рецептам: «Неаполитана» с сыром и анчоусами, «Маргарита», имеющая цвета национального флага, закрытая пицца «Кальцоне», сохраняющая все ароматы внутри, насладиться которыми можно лишь тогда, когда раскроется начиненное фаршем тесто. Пицца «Четыре времени года» делится на 4 части, каждая из которых приправлена разными ингредиентами, чаще всего грибами, ветчиной, артишоками и оливками. Еще один классический вид пиццы – так называемая «белая» пицца (blanса). Это название она получила потому, что в нее не добавляются помидоры.
Спутник многих первых блюд – тертый сыр «Пармезан». «Пармезан» употребляют «свежим» (fresco), «зрелым» (до 18 месяцев) и «старым» (vecchio), двухлетней зрелости. Этот сыр созревает в подвалах не менее 2 лет и в результате становится сухим, легко крошится. Он может храниться месяцами, не теряя своих качеств. «Рикотта» (ricotta) прекрасно подходит для пасты, омлетов и десертов. Другой популярный сыр – «Горгонцола». Он получил свое название по имени деревеньки в окрестностях Милана. Его делают из коровьего молока и специально культивируют в нем плесень. Сыр «Моцарелла» готовится из молока буйволиц в районе Рима и Неаполя. Вообще многие регионы Италии славятся своими сырами.
На второе обычно подают мясо или рыбу, причем без гарнира. В ресторане его необходимо заказывать отдельно. Чаще всего гарнир состоит из картофеля и овощей.
Итальянская кухня славится и своими десертами. Здесь они великолепны – такого количества сортов превосходного мороженого («джелато») не найти нигде в мире. Следует покупать его только в магазинчиках «Джелатерия», где его вручную расфасуют в вафельные стаканчики. При желании можно попросить добавить к мороженому взбитых сливок («панна») или какого-либо сиропа. Превосходны торт «Тирамису» (увлажненное в кофе савойское печенье или бисквит с кремом, посыпанные тертым какао), засахаренные орешки и фрукты всех видов, самые разнообразные сорта шоколада и воздушного печенья, тающий во рту «Дзуппа инглезе» – ромовый бисквит с ванильным кремом, нежнейшие виды лимонного торта…
Отдельного разговора заслуживает кофе. Его здесь пьют много и часто, поэтому и способов приготовления кофе также несметное количество. Эспрессо и капуччино – два основных способа приготовления кофе, которые любят прежде всего сами итальянцы. На юге кофе пьют очень крепким, поэтому делают его с меньшим количеством воды, а на севере он немного мягче. «Каффе корретто» – это тот же «эспрессо», к которому добавляют чуть-чуть граппы. Капуччино итальянцы пьют немного реже, чем эспрессо, причем в основном не дома, а в баре, так как только там получается настоящая крепкая молочная пена. В каждой итальянской кофейне существуют свои рецепты приготовления кофе и свои традиции. Итальянская кухня признана не только одной из самых лучших в мире, но и самой модной среди тех, кто хочет следить за своим здоровьем, наслаждаясь при этом тонкими, изысканными оттенками вкуса умело приготовленных блюд.
Анекдот на тему:
Что они пьют
Итальянский стол невозможно представить без вина. Здесь оно занимает такое же почетное место, как и паста. Итальянцы – большие знатоки и ценители этого благородного напитка. Итальянское вино восхитительно. Попробовав его, вы навсегда запомните этот вкус, пропитанный горячим солнцем и бережной заботой виноделов. Разновидностей вин в Италии много – перечислить даже самые лучшие просто не хватит места. Практически вся территория страны занята виноградниками, и каждый из них служит основой для своего сорта вина. Во всем мире признаны несравненные вкусовые свойства итальянских «Кьянти», «Мартини» и аперитива «Кампари», игристых вин «Асти», прекрасных итальянских ликеров «Амаретто» и «Самбука», популярна и национальная водка – граппа. Граппа изготавливается не из самого винограда, а из отходов – косточек и мезги.
Каких только вин нет в Италии: от темно-красных и пенистых, до белых и искристых! Обычно итальянцы пьют молодое вино местного производства, и тот факт, что лучшие итальянские вина почти не известны за рубежом, позволяет держать цены на разумном уровне. Выбор вин необыкновенно широк, и у каждого свой особый вкус и аромат. Как метко заметил один деревенский колбасник, отведав местного вина: «Вино, оно, как человек, не без изъяна, а душу радует». Пьют итальянцы только за едой, но это вовсе не значит, что они себя ограничивают. Еде предшествует аперитив, к каждому блюду положено свое вино, а на десерт – шампанское.
Белые игристые вина здесь называются «спумантэ», и только французы имеют право величать тот же тип вин шампанским.
Существуют два основных метода по производству игристого вина. Первый – «шампенуаж», второй – «шармат».Первый метод изготовления заключается в следующем. Сначала виноград отжимают и делают из него сусло – молодое неперебродившее вино. После этого сусло заливают в дубовые бочки и ставят в подвалы с довольно высокой температурой для брожения. Ровно через месяц это сусло переливают в другие бочки и ставят в уже прохладный погреб. Ранней весной содержимое разливают в бутылки, сделанные из зеленого стекла, и оставляют в них в течение 18 месяцев. Бутылки стоят горлышком вниз, закрытые временными пробковыми пробками с проволокой сверху. Время от времени приходит специалист и переворачивает бутылки по часовой стрелке вокруг своей оси на 1/4 часть. Это делается для того, чтобы на стенках бутылки не образовывался осадок, а шел вниз в горлышко. Через 18 месяцев бутылки осторожно открывают, вытряхивают осадок с небольшим количеством вина, который компенсируют старым игристым вином и натуральными ароматическими добавками. После этого вино закрывается другими пробками и ставится в погреб для дальнейшего созревания. Этот метод очень длительный и трудоемкий, соответственно и полученные таким образом вина-спумантэ являются довольно дорогим удовольствием. Поэтому в последнее время стало популярным вкладывание денег в дорогие сорта вин. Говорят, что это намного надежнее не только биржевых спекуляций, но даже государственных бонусов. Существуют специальные фирмы, занимающиеся подобными вложениями. Они обычно имеют собственные подвалы для хранения этого ценного материала.
Второй метод – «шармат» – несколько быстрее, поскольку вино проходит пастеризацию. Брожение происходит за более короткое время. Данный метод, как и первый, является натуральным.
Существует и третий метод – ненатуральный, где вино заливается прямо в бутылки с добавлением некоторых химических компонентов, вводится углекислый газ. Он очень быстрый и дешевый.
Основная доля игристых итальянских белых вин (spumante) производится в области Пьемонт. Именно там сосредоточено большинство всемирно известных винодельческих фирм. Каждая фирма, производящая волшебный напиток, имеет свои секреты, и во многом именно благодаря им вино получается бесподобным.
Символом итальянских красных вин можно бесспорно назвать кьянти. Оно получило широкую известность не только в Италии, но и за ее пределами. Недаром 2/3 всей продукции этого вина идет на экспорт. Однако сама по себе известность сыграла с кьянти злую шутку, так как появилось множество подделок, а под одним и тем же названием могут находиться вина различного качества. Вин в Италии великое множество, но на самых известных хотелось бы остановиться подробнее:
Очень известное итальянское сухое красное вино. Изготавливается из традиционных сортов винограда, который выращивается в одном из красивейших районов Италии – Тоскане. Это свежее вино с неповторимым фруктовым ароматом. Подходит к красному мясу, салями, сыру.
Итальянское белое полусухое вино. Производится из винограда сорта «Шардоннэ», выращиваемого в центре Тосканы, между Флоренцией и Сиенной. Вино имеет типичный для этого сорта приятный фруктовый букет. Подходит к закускам, рыбе, блюдам из макарон и риса, а также подается как аперитив. Сервируется при температуре 6 – 8 °С.
Итальянское белое сухое вино. Производится в восточной части Италии, к северу от Триеста, в области Фриули, из винограда сорта «Пино Гриджио». Характеризуется тонким чистым ароматом и приятным вкусом. Его подают к рыбе и ракообразным, к холодным закускам, рисовым, мучным, мясным и овощным блюдам. Охлаждать до температуры 8 °С.
Итальянское белое сухое вино. Производится на виноградниках маркиза Антинори в городке Орвието, что севернее Рима, из винограда сорта «Треббиано». Вино отличается сочной фруктовой нотой, слегка терпкое, с длительным послевкусием. Прекрасно сочетается с десертами. Рекомендуется подавать при температуре 6 – 8 °С.
Итальянское белое сухое вино. Родина этого напитка – Лацио, область, расположенная к югу от Рима. Оно изготавливается из винограда сорта «Мальвазия». Имеет светло-желтый цвет, выразительный букет, своеобразный, нежный вкус. Подается как аперитив или к холодным закускам, рыбе, легким блюдам. Сервируется при температуре 6 – 8 °С.
Прекрасное сухое вино из винограда сорта «Барбера». Качество этого вина проявляется со временем. Оно имеет концентрированный терпкий винный букет с ненавязчивой натуральной свежестью. Подается к мясу. Сервируется при температуре 16–18 °С.
Типичное итальянское сухое вино из провинции Асти. Производится из винограда сорта «Барбера». Имеет интенсивный цвет. Отличается ненавязчивой терпкостью и лесным ароматом. Подается к мясу. Хранится полулежа. Сервируется при температуре 18–20 °С.
Итальянское белое сухое вино из винограда сорта «Кортезе». Имеет насыщенный соломенный цвет с зеленоватыми оттенками. Аромат деликатный, характерный. Обладает сухим приятным вкусом. Подается как аперитив, а также к закускам и рыбе. Сервируется при температуре 8–10 °С.
Итальянское сухое вино рубиново-красного цвета, переходящего иногда к фиолетовому в пене. Производится из винограда сорта «Дольчетто». Обладает винным ароматом, приятным и характерным. Вкус сухой, горьковатый, гармоничный. Подается к любым блюдам: от закусок до вторых блюд. Сервируется при температуре 18 °С.
Итальянское красное сухое вино из винограда сорта «Дольчетто». Вкус сухой, нежный, приятный. Подается к любым блюдам. Сервируется при комнатной температуре.
Итальянское белое сухое вино из винограда сорта «Кортезе». Обладает деликатным, приятным, характерным и устойчивым ароматом. Вкус сухой, прохладный, легкий, с едва ощутимым привкусом горького миндаля. Подается как аперитив, а также к закускам и рыбным блюдам. Сервируется при температуре 8 – 10 °С.
Анекдот на тему:
Глава 13. Национальный спорт
Не меньше, чем вино и пасту, итальянцы любят спорт. Все, от мала до велика, пристально следят за развитием событий на спортивной арене, ведь итальянские болельщики – самые яростные на свете.
Футбол можно считать национальным спортом в Италии: он больше других захватывает итальянцев. Почти в каждом городе и селении есть своя команда. Наибольшей популярностью пользуются команды «Ювентус» (Турин) и «Интер» (Милан). Когда проводит матч сборная Италии – знаменитая «Скуадра Адзурра», улицы итальянских городов пустеют. Все собираются у экранов телевизоров, чтобы поболеть за свою команду и помочь ей отстоять честь страны и итальянского футбола, а с сентября до июня каждое воскресенье сотни болельщиков заполняют большие и малые стадионы полуострова. Мужчины, выходя в такие дни на прогулку, непременно берут с собой приемники. Когда итальянская команда участвует в розыгрыше Кубка Мира, весь народ забывает о национальных разногласиях и садится к телевизору.
Еще один вид спорта, который почитают все без исключения, – это велогонки: за продвижением итальянских спортсменов на «Джиро д\'Италия» и «Тур де Франс» напряженно следит вся страна. Еще одно спортивное увлечение итальянцев – машины и скорость. В Италии множество треков и гоночных клубов, но, разумеется, автодромы в Монце и Имоле – места паломничества для поклонников Формулы-1. Также распространена верховая езда. Проводятся национальные и международные соревнования во многих городах Италии (в том числе Международные официальные скачки в Риме), организуются и национальные и международные соревнования по поло.
Очень популярны зимние виды спорта, так как в Италии для этого существует большое количество мест, современно оборудованных, с многочисленными подъемными системами: канатные дороги, фуникулеры и подъемники для горнолыжников, гостиницы со всеми удобствами, спуски различной степени трудности, катки, дорожки для санок, трамплины для прыжков, стадионы с ледяным полем. В Альпах и Апеннинах имеются сотни горных баз для альпинистов, построенных в местах, пригодных для организации походов и восхождений. Естественно, что эти уголки привлекают к себе особое внимание туристов, так что спорт превращается в доходный бизнес.
И все же итальянцев трудно назвать спортивной нацией: их не приучают с детства заниматься спортом. Очень мало итальянских школ располагают спортзалами, и, кроме профессиональных спортсменов, мало кто по-настоящему увлечен спортом (зато очень часто воскресным утром в парке можно встретить людей, которые заняты не столько пробежкой, сколько демонстрацией шикарного спортивного костюма). Тем не менее Италия каждый год поставляет миру олимпийских чемпионов в разных видах спорта: от плавания и фехтования до гребли и стрельбы. При этом как сами спортсмены, так и вся страна упиваются победами и делают все для того, чтобы подольше удержаться на пьедестале почета.
Анекдот на тему:
Глава 14. Главное в жизни итальянцев
Покупки
Итальянцы любят делать покупки. Среди них очень много искусных мастеров, превосходных портных, а в магазинах имеется все – на любой вкус и прихоть. Роскошь и бесподобное качество изделий, выставленных в витринах на центральных улицах, просто ослепляют, равно как и цены. Фирменные магазины Гуччи, Армани и Валентино доступны только очень богатым и знаменитым, но итальянцев это не обескураживает: они знают, что вскоре те же самые товары будут продаваться совсем по другой цене, когда их спустят для распродажи в магазины поскромнее или даже на рынок.
Шоппинг для итальянцев – настоящее развлечение. Рынок – вот то самое место, где не только предложат самый разнообразный и редкий товар, но и весьма существенно сбросят цену. Главное – не интересоваться слишком пристрастно происхождением товара. Разумеется, это всегда риск, поскольку выгодная покупка может запросто обернуться никуда не годной подделкой.
Итальянцы не испытывают ложной гордости, когда дело касается торга. На рынках принято торговаться, да и в магазине вы можете попросить сделать вам скидку. Итальянцы всегда уступят вам или друг другу все, начиная от собственной бабушки до соседа. Конечно, по разумной цене. К примеру, в Неаполе детишки на улице возле одного светофора снимут у вас номер с машины, а на следующем перекрестке продадут его вам – с улыбкой и, конечно, по дешевке.
Анекдот на тему:
Пресса
Газеты в Италии непомерно дороги, и круг их читателей весьма ограничен. В среднем расходится около 6,5 млн экземпляров ежедневно, и цифра эта постоянно снижается, хотя точное число читателей установить трудно, поскольку многие итальянцы вовсе не покупают газет, а читают их в общественных местах: в библиотеке, на городской площади, в баре; другие же, наоборот, покупают больше одной в день.
Читатели отдают предпочтение серьезной местной прессе, которая затрагивает и национальные проблемы. Некоторые газеты являются выразителями идей политических партий: «Джорнале» связана с движением «Форца Италия» под предводительством Сильвио Берлускони, «Унита» – с левым крылом демократической партии. Очень популярная ежедневная газета «Коррьере делло спорт» печатает только спортивные новости, что действительно отражает интересы широкой публики.
Стремясь быть в курсе последних сплетен, итальянцы покупают иллюстрированные еженедельные журналы, такие как «Сегодня» («Oggi») и «Новелла 200», где можно прочесть все новости из мира Голливуда, равно как и сведения о британской королевской фамилии и князьях Монако. Несмотря на то что «папарацци» – итальянское слово, в этих журналах почти не встретишь неправдоподобных историй из личной жизни политиков, а также скандалов, связанных с высокопоставленными лицами: на этот счет между власть имущими и итальянской прессой издавна существует негласное соглашение.