– Равновесие.
Если бы мне не удалось его обрести, я бы потратила остаток жизни на его поиски.
Чуть позже, 6:00
Наше тягостное молчание прервал медбрат: – Мы получили результаты анализов вашей дочери. С вами хочет поговорить доктор Лонгани.
Карло поднялся и, не глядя на меня, опустив голову и сжав кулаки, вышел за дверь. Я последовала за ним.
Мы будто впервые очутились в кабинете доктора и неловко топтались у стола, пока Лонгани кивком не предложил нам сесть. Я рухнула в кожаное кресло.
Карло встал у меня за спиной.
– К сожалению, состояние Луче тяжелее, чем мы предполагали.
В кабинете грохнуло: это Карло со всей силы ударил кулаком в дверь.
Доктор как ни в чем не бывало продолжал:
– Теперь, к сожалению, мы вынуждены исключить возможность пересадки от живого донора. Остается только ждать.
– Ждать чего? – почти выкрикнул Карло за моей спиной.
– Совместимого донорского органа.
– То есть надо дожидаться, пока другие родители потеряют ребенка? Господи, за что! – Карло как-то по-детски, неуклюже опустился на пол и еле слышно прошептал: – Если она умрет, я не буду жить. Какой смысл мне оставаться тут одному?
Это был удар ниже пояса.
– Нужно ждать появления донора с необратимыми повреждениями в результате черепно-мозговой травмы или кровоизлияния в мозг. Я знаю, это звучит ужасно, но для Луче это единственный шанс.
Карло обхватил колени руками и уронил голову на грудь.
– Реципиент для каждого донора назначается решением межрегионального трансплантационного центра. Существует лист ожидания, в который входят пациенты целого ряда медицинских учреждений, участвующих в данной программе. Органы каждого донора распределяются с учетом совместимости и тяжести состояния потенциального реципиента.
Доктор выдал эту тираду одним духом, будто прочитал абзац из книжки. Когда он сделал паузу, я взглянула на него, как лось на фары приближающегося автомобиля.
– Учитывая состояние Луче и ее юный возраст, вполне возможно, что она уже попала в самое начало списка. Мы только что передали в центр ее клинические данные, а также результаты проб на совместимость. Теперь остается только ждать.
Я поднялась, и кресло тяжко заскрипело.
– Доктор, а я совместима?
Лонгани взглянул с недоумением, но ответил:
– Да, но, к сожалению, мы не можем пересадить часть донорского органа: этого будет недостаточно, чтобы спасти девочку.
Я повернулась и наткнулась на ноги Карло. Глядя на него сверху вниз, я прошептала:
– Оставайся с ней, пожалуйста. И звони мне, что бы ни случилось.
Он непонимающе наморщил брови, блуждая в мыслях где-то далеко от меня.
– Это последнее, о чем я тебя прошу, Карло, – проговорила я и, стиснув зубы, выскочила за дверь.
Я остановилась перед окном в палату, наполовину прикрытым жалюзи, и посмотрела, как ты медленно и ровно дышишь. Отступив на пару шагов, я оглядела тебя издалека, чтобы увидеть целиком, чтобы запомнить твое тело нетронутым, без отметин, без трубок – как картину, которая воспринимается совсем по-другому, если отойти от нее подальше.
Нам обещали, что через какое-то время нас пустят к тебе – но только одного из родителей. Меня успокаивала мысль о том, что с тобой останется отец, и я вновь побежала – прочь от перешептываний в коридорах, от медицинских протоколов, от опустевших больничных коек, от слез по ушедшим и радости от появления на свет нового человека.
Я бежала так быстро, как только могла, – почти летела мимо лабораторий, залов ожидания, пункта регистрации, кофейных автоматов, операционных, оставляя позади больных, медсестер, родственников и их переживания.
В конце коридора я повернула направо, бросилась к надписи «ВЫХОД», сбежала вниз на четыре лестничных пролета, ошиблась этажом, но не остановилась. Я прорвалась через аварийный выход, миновала раздвигающиеся двери, отодвинула тележку с медикаментами и едва не опрокинула столик с больничными завтраками.
У меня за спиной остались осуждающие взгляды, дребезжание капельниц, грязные бинты, резиновые перчатки.
Я пересекла сквер, добежала до своей машины и, Луче, первый раз в жизни сразу отыскала ключи.
По мобильному я немедленно позвонила Анджеле, прослушала на автоответчике единственный телефонный номер, который знала наизусть, и выпалила:
–
И, глубоко вздохнув для храбрости, я призналась:
–
Много лет назад…
Я бросилась ему на шею. Мое тело удобно разместилось на его груди, как будто я давно ему принадлежала.
Он казался мне идеальным. И в определенном смысле таким он и был – как переспелый плод, оставалось лишь отрезать от него гнилую половину. Правда, не так просто было понять, какую именно. Я поставила пакет с продуктами на стол – он собирался готовить ужин.
Дома матери я сказала, что иду к Карло, а Карло – что навещу Анджелу. Идеальная схема, потому что ничего лишнего в ней не было.
Чтобы ложь состоялась, нужны два человека: тот, кто рассказывает, и тот, кто слушает.
Я наблюдала, как он ввинчивает штопор в пробку, нюхает ее, разливает вино по хрустальным бокалам. Я смотрела, как он режет лук, моет под краном рыбу. Я любовалась тем, как он смешивает продукты в сковороде, стоящей на плите.
Если бы весь город охватило пламенем, я бы и пальца не оторвала от белоснежной поверхности стола, на который оперлась, когда только вошла в его дом. Я вдруг подумала, что ни разу в жизни не покупала билет в кино, где зрители смотрят фильм стоя. А я согласилась бы так стоять, пока не превращусь в камень.
– Пока вода закипает, я быстренько приму душ. Последишь?
– Конечно, – ответила я и переместилась к плите, чуть задев его. Глядя на воду, я принялась размышлять о том, как происходит кипение и как создается все это движение.
Из ванной он вышел в одном полотенце, с широкой улыбкой на лице.
Я старалась не смотреть на него, хотя его мощная мускулатура так и притягивала мой взгляд.
Точки кипения я достигла стремительно.
Он погасил газ. Ужин мог подождать – а мы нет.
Мы нежно и все более настойчиво стали ласкать друг друга.
На какое-то мгновение мне показалось, будто я разучиваю фокстрот.
Базовый ритм в фокстроте – «медленно-медленно-быстро-быстро». На каждый медленный шаг приходятся два такта, на быстрый шаг – один: таким образом, медленные шаги ровно вдвое длиннее быстрых.
Танцовщики заключают друг друга в объятия и начинают двигаться плавно, без рывков.
Плавные, размеренные танцевальные па сменяют друг друга: осторожными шажками с пятки на носок пара перемещается вперед.
Женщина выгибает спину, и мужчина прижимает ее к себе. Она виртуозно воспроизводит целый каскад танцевальных па, а он контролирует ее движения.
Ноги танцоров двигаются совсем рядом, соприкасаясь при каждом па: еще чуть-чуть – и они наступят друг на друга.
Сплетенные пальцы не разжимаются ни на сек у н д у.
Танцоры двигаются параллельно друг другу, не теряя контакта ни на миг.
Фигуры танцоров чередуют свои па и ритмично переплетаются, пока не становятся одним целым.
Каждая пара выучивает свои собственные па: мне казалось, я теряю сознание.
Я проснулась среди ночи: до четырех утра оставалась пара минут. В горле мгновенно пересохло. Я отодвинула руку Массимо и выскользнула из постели, как игральная карта.
Одеваясь, я думала о том, что за пределами этой квартиры уже не будет так же мирно и покойно, как рядом с тихо посапывающим любовником.
Карло наверняка отправился меня разыскивать, а Анджела не знала, что ему ответить. Родители волнуются и вполне могли позвонить в полицию.
Голова кружилась, полутьма в доме оглушала. Надо вернуться домой как ни в чем не бывало. У Карло нет поводов сомневаться во мне, да и Анджела отлично подготовлена к подобным ситуациям. Одевшись, я подошла к кровати, прикоснулась к его мизинцу, с улыбкой прошептала: «Люблю тебя» и ушла.
Ночь была тихой. Светофоры еще мигали желтыми огнями, в окнах домов, будто светлячки на заре, теплились редкие огоньки. Я вела машину и ничего не замечала вокруг себя. В голове теснились воспоминания о сплетении наших тел, от запаха секса пощипывало в носу. Я слегка стиснула ноги и ощутила внизу приятное покалывание. В зеркале заднего вида отражались мои растрепанные волосы и лицо с потекшей косметикой, но я улыбалась.
Он не проявлялся еще несколько дней. Первый из них прошел совершенно спокойно.
Любое тело сохраняет покой или равномерно движется по прямой, пока его состояние не изменяется под влиянием внешнего воздействия. Это явление называют инерцией – или Виолой.
Потом он позвонил, и я мгновенно забыла обо всех своих метаниях, обязательствах, добрых намерениях, о самолюбии, гордости, обо всех тех часах, на протяжении которых мы с Анджелой обсуждали, что правильно, а что нет, и о всех тех небылицах, которыми я кормила Карло, чтобы не заниматься с ним любовью.
Я решила снова встретиться с Массимо и поговорить: собиралась сказать ему, что люблю его и что у нас может быть общее будущее. Конечно же, продолжать дальше в том же духе было нельзя.
Я отрепетировала свою речь перед зеркалом. Я казалась себе очень убедительной. Я рассмотрела все возможные возражения с его стороны, кроме одного. Мне казалось, что, если я появлюсь перед ним, подниму на него глаза, полные слез, и, распахнув объятия, произнесу: «Я твоя навсегда» – он не сможет устоять, обнимет меня, успокоит и предложит развивать наши отношения постепенно, чтобы дать мне время решить все мои проблемы.
Никого, кроме меня, в этой истории не существовало – ведь нет ничего более эгоистичного, чем любовь. Потом я нежилась в кровати и представляла, как занимаюсь с ним любовью.
И ждала от него сигнала, как собака ждет, когда хозяин возьмет в руки поводок.
Как-то вечером я пошла с Карло в пиццерию. Настроение у меня было отвратительное, я почти все время молчала, отвечала односложно и избегала смотреть ему в глаза.
– Виола, что происходит?
– Ничего, а в чем дело? – ответила я, так и не решившись поднять глаза.
– Ты почти ничего не ешь, со мной не разговариваешь, все время отстраняешься, когда я приближаюсь к тебе. Ты мне даже не рассказываешь ни о галерее, ни об Анджеле. Тут не надо быть академиком, – подытожил он, как обычно, четко и лаконично.
Я сглотнула слюну, не отводя глаз от своей тарелки, чтобы не упасть в обморок. Мне хотелось прокричать ему в лицо: «Я влюблена в другого и хочу провести всю свою жизнь с ним!» Но мне не хватило духу.
– Я просто немного волнуюсь. Гинеколог посоветовала мне сдать кое-какие анализы. Я не хотела тебя тревожить и пока не готова это обсуждать. Давай подождем. Не думаю, что речь идет о чем-то серьезном – скорее всего, это просто стресс.
Ложь прекрасна именно этим: как только первое слово неправды произнесено, другие следуют за ним, как звенья одной цепочки.
Карло изменился в лице, и, если бы у меня был стетоскоп, я бы услышала, как его сердце захлебывается, будто двигатель, который запустили, не включив передачу.
– Виола, я… Почему ты мне не сказала? Я бы мог…
– Что? Рассказать обо всем своей матери? Нет уж, не надо. Мне совершенно не хочется, чтобы меня называли убогой или еще как-нибудь похлеще.
– Перестань. Ты знаешь, что она прекрасно к тебе относится.
– Да, просто замечательно: примерно как к цыганке, которая только что обчистила ее квартиру, – нервно заметила я.