– Синьора, пойдемте со мной, у нас мало времени.
Доктор Лонгани потряс меня за плечо и знаком показал мне, чтобы я следовала за ним по коридору налево.
Глядя на мою одежду, обувь и растрепанные волосы, любой человек вообразил бы только один вариант развития событий минувшей ночи.
Почему еще мать девочки, доставленной ночью по «скорой», заявилась в больницу в подобном виде?
Мне было не по себе.
Может, именно поэтому врач, как мне показалось, был со мной резок и неприветлив?
Я помотала головой, оглянулась, поискала глазами Карло и все-таки последовала за доктором.
– Но что же все-таки произошло? Что вы сказали моему мужу? Где моя дочь?
От страха у меня спазмом скрутило желудок, и я остановилась.
– Если вы сейчас же не скажете, что случилось, я закричу! – почти прокричала я, чтобы обострить ситуацию.
Врач остановился, сокрушенно взглянул на меня и объяснил:
– Я всего лишь хочу, чтобы вы прошли в мой кабинет, синьора, вот и все. Закон запрещает мне рассказывать о вашей личной жизни посреди больничного коридора.
Из окна этого скучного длинного помещения виднелись холмы, стол был завален рецептами, больничными карточками, и только ярко-красная лампа придавала кабинету некую индивидуальность.
Доктор усадил меня на кожаный диван и присел напротив.
– Луче привезли сюда несколько часов назад в бессознательном состоянии. У нее острый гепатит, причины которого мы пока не знаем. Возможно, он врожденный… Но, синьора, я понимаю, как это нелегко, – я тоже отец… В общем, друзья вашей дочери рассказали, что приобретали синтетические наркотики и что Луче принимала их вместе с алкоголем.
Меня как будто выпотрошили. Да, Луче, ты похожа на меня гораздо больше, чем я думала.
– Боже мой… И где она сейчас? Я бы хотела… – пробормотала я еле слышно и замолчала. Меня стерли с лица земли. В голове образовался вакуум.
– Синьора, вам нехорошо? Извините меня за прямолинейность, но у нас очень мало времени.
– Да-да, я слушаю, – сказала я, хотя и не знала, способна ли что-то понять.
– У Луче серьезная печеночная недостаточность, и долго в таком состоянии она не проживет. Необходима пересадка.
Я впилась в доктора взглядом. Я была готова ко всему, но не к тому, что придется жить без Луче.
Он тем временем продолжал:
– Существует возможность пересадки части печени от родственников – родителей, братьев, сестер – с их согласия.
Мой рот приоткрылся, я буквально окаменела.
– Мы еще не знаем степени тяжести состояния Луче, но ваш муж уже предложил себя в качестве донора.
– И что же? – выдавила я, ожидая услышать в ответ приговор всей своей жизни.
– Анализы показывают, что ваш муж не является биологическим отцом Луче.
Лучше бы он вонзил мне нож в спину.
Я безвольно обмякла на стуле, и слова Карло зазвучали в моей голове: «Как ты могла так со мной поступить?! Как ты могла?!. Как?..»
Мне хотелось свернуться в клубок, чтобы защититься от удара.
Тот человек снова подошел ко мне:
– Синьора, я попрошу вас сдать кровь. Медсестра проводит вас.
Я оставалась неподвижной, как будто ждала, что кто-то понесет меня на руках.
– Синьора, вам нужно сделать ряд анализов. Как только клиническая картина болезни Луче прояснится, нужно будет срочно принимать решение, и мне необходимо точно знать, на что я могу рассчитывать.
Я посмотрела на него снизу вверх, но не нашла, что сказать.
– Синьора, я понимаю всю сложность ситуации, но сейчас вам нужно подумать о дочери. Пожалуйста, следуйте за медсестрой, она объяснит вам порядок процедуры.
Подумать о Луче? Незнакомый мужчина только что попросил меня подумать о моей дочери. Я действительно сейчас настолько неадекватна?
Моя голова начала болезненно пульсировать, как будто налилась кипятком. Я попыталась глубоко дышать, взять ситуацию под контроль, но ничего не выходило – ни одна картинка не складывалась перед глазами. В голове мелькали кадры из прошлого и наталкивались друг на друга, как автомобили в цепной аварии.
Где же Карло? Сейчас он был нужен мне как никогда. Ни говорить, ни думать я не могла, потому что моя голова набилась ватой.
Доктор пристально посмотрел мне в глаза, пытаясь вывести меня из оцепенения, и спросил:
– Вы можете связаться с биологическим отцом Луче?
Помолчав немного, чтобы я поняла, что речь идет не об оскорбительном любопытстве, а о надежде на спасение, он добавил:
– Было бы неплохо проверить и его.
– Не знаю… – пробормотала я и снова погрузилась во мрак.
В моем случае воспоминания о прошлом вызывали такое же ощущение, как если бы я распахнула окно небоскреба на высоте восьмисот метров от земли и посмотрела вниз. Ощущение падения в без дн у.
Я умела хранить секреты, но оказалась совершенно безоружной перед лицом правды. Я была готова лгать, но не признаваться.
В моей голове зазвучал голос медсестры:
– Синьора, снимите, пожалуйста, жакет. Мне нужно взять кровь.
Я автоматически подчинилась и попыталась повесить жакет на спинку стула, но он упал на пол, впрочем, мне было все равно.
Медсестра подняла его и повесила на вешалку у дверей кабинета.
Я посмотрела на свою помятую блузку и стала одергивать ее, пытаясь разгладить, но так, чтобы не выставлять напоказ лифчик пуш-ап. Медсестра недружелюбно наблюдала за мной, держа в руках жгут, и я оставила блузку в покое. Улеглась и отвернулась к окну с открытыми ставнями, положив правую руку на кушетку и страстно желая, чтобы все это закончилось как можно быстрее.
Медсестра попросила меня подвинуть руку поближе к краю и несколько раз сжать кулак. Потом, протерев кожу ваткой с дезинфицирующей жидкостью, от запаха которой я вздрогнула, попросила не двигаться.
Я почувствовала укол, услышала щелчок жгута, моя рука освободилась. Женщина посоветовала мне не вставать пару минут, а потом, взглянув повнимательнее, спросила:
– Как вы себя чувствуете?
– Плохо, – ответила я.
Не желая вдаваться в подробности, она повернулась, взяла мой жакет и положила его рядом со мной на кушетку.
– Мы закончили. Можете одеваться и идти к дочери.
У дверей она добавила:
– Мне очень жаль. Удачи вам.
Много лет назад…
Массимо был ненадежным, подозрительным, нудным – словом, совсем не таким, как надо. Липкий как мед, неотвязный, как тягостные раздумья, он сковывал по рукам и ногам.
Даже представить себе, что между нами возникнут близкие отношения, было невозможно, но промежуток между мыслью и поступком подчас ничтожно мал.
Это произошло летним вечером. Довольно сложно в деталях рассказывать о каком-то событии, если ты прокручивала его в голове десятки тысяч раз, но так и не смогла объяснить себе, как это вышло.
Его лицо осветилось чудесной широкой улыбкой, и я пропала.
Я обо всем позабыла, Луче.
Если ты спросишь меня, сколько времени нужно, чтобы влюбиться, я отвечу: «Хватит пары секунд».
Он был как заходящее солнце на горизонте. Как скороговорка, которая крутится в голове. Как начало классического стихотворения. Как неожиданные объятия.
Но я не была одинока и в эти объятия потащила еще и Карло и всю свою жизнь с ним.
Мы уже давно были вместе, когда я познакомилась с Массимо.
Это стало игрой – чем-то вроде вызова судьбе.
Понятно, что у всего есть начало – то вполне конкретное мгновение, когда ты еще можешь изменить ход событий. Тот самый перекресток, на который позже можно мысленно возвращаться и думать: «А если бы я пошла по другой улице? Если бы сделала другой выбор? Если бы прислушалась к голосу разума?» Я этого мгновения вспомнить не могу, Луче. Не знаю, когда именно все началось: это уже жило во мне.
В конце сентября я решила отдать печатать фотографии нашего с Карло отпуска, который нам впервые удалось провести без его матери. Заезжая на маленькую парковку у магазина, я случайно задела мотоцикл и уронила его на землю. Раздался пронзительный скрежет металла.
Я вышла из машины.
Он, схватившись за голову, неотрывно смотрел на груду черного металла и пластика под моим бампером. От стыда у меня загорелись щеки.
Неестественным голосом я забормотала какие-то извинения, чтобы прервать это тягостное неудобное молчание. Он не произнес ни слова. Даже не взглянул на меня.
Мне захотелось провалиться сквозь землю.
Потом он наконец заговорил:
– Научилась бы сначала водить, а потом уже на улицу выезжала!
Я усмехнулась, и он вслед за мной. Достав фотоаппарат, он сделал пару снимков и заявил расстроенным тоном:
– Теперь можешь отъезжать.
– Конечно, – ответила я, но продолжала стоять как вкопанная.
Меня будто наэлектризовало. Я не расслышала ни слова: вместо этого я смотрела, как открываются и закрываются его губы, пытаясь представить, как выглядит его улыбка, какие у него зубы и язык.
– Лучше я сам, – сказал он и сел за руль, слегка меня задев. Я почувствовала его легкий, приятный запах.
От него пахло лакричными конфетами и тальком. Если бы мне завязали глаза, я бы узнала его из толпы мужчин только по запаху.
Спустя пару минут мы сидели за столиком кафе и заполняли соглашение о примирении сторон. Единственный раз в жизни я поблагодарила судьбу за то, что в моей стране существует нудная бюрократическая волокита.
Я пила кофе мелкими глотками и то извинялась, то дарила парню очаровательные улыбки. Но при этом чувствовала себя совершенной идиоткой, оказавшейся не в то время не в том месте.
Когда кто-то проникает тебе в душу, часть тебя дает слабину, причем именно та часть, на которую ты особенно рассчитываешь.
Когда я начала рыться в сумке в поисках денег, чтобы заплатить за кофе, он остановил ход времени одной фразой:
– Оставь мне номер своего телефона.
Я вспыхнула, собрала последние силы, чтобы не смотреть на него, уставилась в стол и буркнула:
– Ну, я, в общем, кое с кем встречаюсь.
Он расхохотался и, пока в моей голове роились самые невообразимые мысли, сказал: