Минута после полуночи

— Лифт! — кричал он. — Прокатись на лифте!

Пару раз подвыпивший папаша не рассчитал бросок, и сынок крепко приложился макушкой к потолку. А однажды отец случайно перебросил его через голову, и Марат с грохотом приземлился на деревянный пол, как катапультированный летчик, забывший парашют. Копчик болел целый месяц. Марат боялся игры в «лифт», пугался даже когда на него падала отцовская тень и все равно ждал традиционной забавы. Ему не казалось странным, что любовь идет рука об руку со страхом.

Через год умер отец. Оказывается, он уже давно гнил заживо, просто гнойный аппендицит выбрал неожиданный момент, чтобы лопнуть. После похорон выяснилось, что все имущество отец завещал младшему сыну. А имущество было немалым: дом, хозяйство и солидный счет на сберкнижке.

Кошмарные девяностые годы они с матерью пережили легко. Коровы телились, куры неслись, поросята становились откормленными свиньями, и все это можно было обратить в живые деньги. Городские магазины обмелели, как высохшие речные русла, цены выписывали безумную кардиограмму государственного инфаркта. Потом советские деньги отменили, а вместо них напечатали разноцветные бумажные фантики, которые стоили так же смешно, как выглядели. В жизнь вошло новое словосочетание: конвертируемая валюта.

Мать сдала трехкомнатную московскую квартиру толстосуму из бывших кооператоров. Тот платил надежной «зеленью» и еще закупал у матери отличные деревенские продукты. Правда, давал в пять раз меньше той цены, за которую продавал сам, зато не нужно было ехать в город, мерзнуть за прилавком, менять «деревянные» на «зеленые», а потом трястись, как бы не зарезали по дороге.

Окончив школу, Марат переехал в город. Толстосум тоже перебрался в симпатичный особнячок на Рублевке, но связи с фермерским семейством не оборвал. К сети его продуктовых магазинов добавилась парочка ресторанов. В это же время выяснилось, что у Марата отличный голос, поставленный от природы.

Прослушав Марата, бывший квартирант велел ему разучить блатной репертуар, под который в ресторане отдыхали «братки». Здоровенные питекантропы роняли в тарелки с объедками скупую мужскую слезу, так трогали душу перепевы на вечную тему «украл, выпил — в тюрьму!». Иногда редкая мозга цеплялась за другую мозгу, и слезы сменялись перестрелками. Музыканты падали на пол, скрываясь за колонками, или быстро-быстро отползали назад, в спасительную гавань служебной комнаты.

Однажды, когда они отрабатывали очередную воровскую сходку, немолодой эстрадный корифей сказал Марату:

— Какого черта ты тратишь время на эту хренотень? У тебя хороший голос, парень! Делай ноги, пока живой!

Марат обалдел. Он, конечно, знал, что у него хороший… нет, просто отличный голос, но насколько отличный — не задумывался.

— Думаешь, стоит уйти в собственное плавание?

— И быстро, быстро, пока окончательно не засрал манеру! — договорил корифей. Закручинился, вздохнул, перебирая гитарные струны: — Мне бы твои возможности.

Марат рискнул показаться в Институте Гнесиных. Конечно, блатной репертуар здорово испортил манеру и вкус, но его взяли. И все пять лет педагог по вокалу орал на Марата:

— Не мяукай, чтоб тебя! Что за подъезды к нотам? Где ты набрался этой мерзости?

Переходить к классическому вокалу после блатного шансона было все равно что присобачить текст воровского шлягера к хоралу Баха. Преподавателей передергивало от отвращения. Они заставляли способного парня дисками глотать оперную музыку в хорошем исполнении и без конца капали на мозги: слышишь разницу, слышишь разницу?..

Марат вслушивался в серебряный тембр Паваротти, в плавно текущий голос Доминго, в безупречно ровное звучание Каррераса и понимал: никогда у него не получится так же.

Чужое совершенство вызывало у Любимова глухую неприязнь и скрытую злобу. Ему не нравились люди, которые умели больше и пели лучше. Он их просто ненавидел.

Шесть лет назад он получил приглашение на престижный Вагнеровский фестиваль. Правда, на фестивале выяснилось, что таких исполнителей, как Марат, на свете пруд пруди. Его вывезла вовсе не исключительность, а счастливое стечение обстоятельств.

Сначала Марат приуныл, потом собрался с духом. Он много работал, и критики честно это отметили. Так и написали: «заметна большая проделанная работа».

О звездах писали иначе. Там о работе не упоминали вообще — рассуждали исключительно про музыку. Больше всего охов-ахов отхватила, разумеется, Извольская. Как только ее не называли! Как только не расшаркивались! Каких только эпитетов не изобретали!

В коридоре снова зазвонил телефон. Марат лениво оторвал голову от удобной диванной подушки. Может, послать всех к черту? А вдруг звонит он, его шанс?

Марат поднялся с дивана, побрел в коридор. Взял трубку и вернулся обратно, на мягкое сиденье.

— Алло.

Знакомый голос дружески поприветствовал Марата. Они немного поговорили о том о сем, а потом собеседник попросил о небольшом одолжении. Марат слушал, и брови на его лбу ползли все выше и выше…

— Что достать? — переспросил он, не веря своим ушам. — Тебе-то это зачем?

— Это не для меня, — уклонился собеседник.

— А для кого?

— Какая разница? Если можешь, помоги. Нет — не надо.

Марат зажмурился, быстро соображая. Так, с этой дойной коровки надо взять как минимум тройную цену. Он открыл глаза и твердым голосом назвал стоимость услуги.

— Договорились, — согласился собеседник. — Когда принесешь?

— Послезавтра.

— Договорились, — повторил собеседник.

В ухо полетели короткие гудки. Марат положил трубку на журнальный столик и пошел к иконе в углу комнаты.

Гости считали религиозные причиндалы слепой данью моде. Все они ошибались. Бог был Марату необходим: он исполнял нелегкую роль отца большого семейства и поддерживал порядок в земном бардаке. Мысль, что существует сила, способная уничтожить все живое, достаточно ей просто чихнуть во сне, была одновременно радостной и жуткой — как игра в «лифт», но Марат вообще не понимал, как можно жить, не боясь.

Он запустил руку за оклад, украшенный жемчугом, вытащил оттуда пакетик с белым порошком и еще один, с крупными белыми таблетками. Тут Марата поразила другая мысль: откуда коровка знает, что к нему можно обратиться с подобной просьбой?

На легкие наркотики он подсел примерно два года назад. В последнее время Марат с ужасом ощущал, что дыхание становится короче, а голос звучит неровно, словно он поет в треснувший горшок. Может, поэтому перестали поступать приглашения с музыкального Олимпа?

Марат терзался, мучился, не спал ночью, но обходиться без «дури» не мог. Наркотики поднимали крышку люка в цивилизованной лобной части мозга и бросали корзину сырого мяса голодным аллигаторам, которые плавали в глубине невидимых бездонных шахт. Марат постоянно ощущал их присутствие, даже знал их имена: Одиночество, Зависть, Больное Самолюбие, Страх.

Накормив аллигаторов, можно было снова улыбаться удачливым коллегам, терпеливо ждать телефонного звонка и скрепя сердце соглашаться на вторые роли и жалкие гонорары.

С одним условием: пока твои крокодилы сыты.

— Выходи за меня замуж…

— Выходи за меня замуж. Мира приподняла голову. Минуту она молча смотрела на мужчину, лежавшего рядом, потом положила голову ему на плечо и тихонько поцеловала теплую кожу.

— Только не говори, что для тебя это полная неожиданность!

— Да нет. Только я представляла себе предложение в более романтичной обстановке.

Сперанский неловко пошевелился.

— Прости, в моем возрасте не хочется выглядеть смешным. Но если для тебя имеет значение форма…

Он попытался освободить руку, но Мира не позволила. Притянула к себе его голову и поцеловала в щеку.

— Это значит «да»?

— Только не говори, что для тебя это полная неожиданность.

Они стукнулись носами и одновременно тихонько рассмеялись. Мира улеглась на спину и закинула руки за шею.

— Неужели кончится этот кошмар? — спросила она. — Купим домик за городом, летом будем копаться в садике и гулять в лесу, зимой ходить на лыжах. А вечерами сидеть у камина и читать вслух Диккенса.

— Конечно! — подхватил Сперанский. — Осень будем проводить в Милане, зимой отдыхать на Мальдивах, а летом осматривать замки Шотландии. — Он засмеялся, но как-то не очень весело. — Детка, мне жаль тебя разочаровывать, но моих сбережений на такую жизнь не хватит. Хотя… — Он заколебался. — Если продать еще и квартиру…

— Нет! — Мира рывком села на постели. — Ничего продавать мы не будем! Только покупать! И только самое лучшее! Мы это заслужили!

— Откуда такие деньги, Мира? — тихо спросил Толик.

Она чуть не брякнула: «Какая разница?!», но, к счастью, удержалась. Толик до смешного щепетилен.

Шестнадцать лет проклятой кочевой жизни! Гостиницы, рестораны, поезда, самолеты… Все чужое, даже постельное белье. Толик все это знает не хуже Миры, а может, даже лучше. Они-то с Ирой жили в пятизвездочных люксах, летали лучшими авиалиниями, обедали в хороших ресторанах. А Толик долгие годы колесил по России, ночевал в тараканьих рассадниках без горячей, а иногда и без холодной воды, питался чем бог на душу положит. У Миры стенокардия, аритмия, сердечная недостаточность, сосудистый невроз. У Толика — язва желудка и наверняка еще много всякой всячины, идущих бесплатным приложением к успеху. Неужели два усталых измотанных человека не заслужили свой кусочек счастья?

— А ты возьми меня управляющим, — предложила Мира. — Я талантливая. Если займусь прямо сейчас, осенью сможем переехать в свой дом.

Сперанский погладил ее по руке.

— Опомнись, ангел мой. Осенью у нас премьера. Мы освободимся не раньше Нового года.

Он встал с кровати и начал одеваться. Мира обхватила руками согнутые колени. Ее глаза замерцали в полутьме.

— Ну да, премьера… Совсем забыла.

Сперанский сел рядом с ней и начал вдевать запонки в узкие дырочки на манжетах.

— А я все время об этом думаю. Имею ли я право лишать тебя всего, к чему ты привыкла? Для любого артиста уход со сцены — маленькая смерть, тем более для хорошего артиста…

«Это он про меня, — поняла Мира. — Не про Иру». Сердце затопила теплая нежность.

— Давай помогу, — сказала она и ловко застегнула запонки.

Миру забавляли рецензии, в которых ей отводилось немалое место. Критики писали практически одними и теми словами: «Великолепное сопровождение», «пожертвовала собственной большой карьерой», «непревзойденный дуэт исполнителя и концертмейстера»… Общее резюме было таким: если концертмейстер великолепно смотрится на втором плане, то как бы смотрелся на первом!

— Ира будет выступать еще лет десять-пятнадцать, — продолжал Толик. — Я уж не говорю о том, что за двадцать лет вы стали подругами. Ты уверена, что не пожалеешь о своем решении?

— Нет у нее никаких подруг, — сухо сказала Мира. — И никогда не было.

Сперанский сморщил лоб.

— Да, пожалуй. Не могу представить Иру за милым дамским трепом. Не женщина, а весталка. Что за человек был ее муж?

Мира пожала плечами.

— Понятия не имею. Я его ни разу не видела. После консерватории мы с ней сразу уехали в Италию, а через год он умер. Насколько я помню, Ира на похороны не ездила. Послала деньги и распоряжения.

— Серьезно? — Толик задумчиво качнул головой. — Высокие отношения… хотя что мы об этом знаем? Странно, что она снова не вышла замуж. Мужчинам такие женщины нравятся до полной одури. Посмотри, что она сделала с нашим меценатом и благодетелем. Он же дышать перестает, когда ее видит. Иногда я думаю, что эту постановку он затеял только ради Ирины.

— Ей не привыкать, — сухо обронила Мира. И неожиданно добавила: — Бедняга…

— Почему же? — возразил Сперанский. — Он получил то, что хотел, — женщину своей мечты!

— Он понятия не имеет, что он получил, — пробормотала Мира.

Сперанский озадаченно нахмурился.

— Прости, милая, иногда я тебя совершенно не понимаю. И мне иногда кажется, — он поколебался, но договорил, — что ты Ирину не любишь.

Мира расхохоталась. Милый Толик! Милый старый романтик!

— Дорогой мой! Нужна ей моя любовь! Я думаю, что Ира никогда не задавалась такими смешными вопросами: как относится к ней собственный концертмейстер! Она меня просто не замечает!

— А если серьезно, как ты к ней относишься?

Мира перестала смеяться.

— Как отношусь? — переспросила она и нахмурилась. — Сама не знаю. Когда поет — душу за нее продать готова, а когда умолкает… вижу под водой русалочий хвост. Замшелый, с прозеленью. — Она устало махнула рукой: — Впрочем, мужикам этого увидеть не дано.

Сперанский помолчал. Поправил манжеты и сказал, не глядя на Миру:

— Как у вас, женщин, все сложно.

— Так ты не возражаешь, если я все-таки займусь поисками дома? — спросила Мира, переводя разговор в более приятное русло. — Полистаю газеты в свободное время, свяжусь с агентствами, определюсь с ценами.

— Если тебе не трудно, — пожал плечами Толик. — Только имей в виду, что дорогие дома нам не по карману.

— Поживем — увидим, — уклончиво ответила Мира. И осторожно добавила: — Я, знаешь ли, тоже не бесприданница.

Сперанский рассердился.

— Это не женские проблемы! Ты хочешь, чтобы я перестал себя уважать?

— Все, все! — Мира выставила вперед ладонь. — Я поняла! Буду искать ближе к Смоленску, чем к Москве.

— Ну, как-то так, — согласился Сперанский. — Отметь все предложения, которые тебе понравятся, съездим в выходные и посмотрим на месте. Заодно прикинем стоимость ремонта.

— Хорошо.

Сперанский наклонился и поцеловал ее в щеку.

— Не вставай, я сам закрою. Если бы ты знала, как мне не хочется уходить. Ну, ничего, скоро все это кончится.

— Очень скоро, — пообещала Мира.

Сперанский пристально взглянул на нее.

— Почему мне кажется, что ты намекаешь на что-то, чего я не знаю? И уже не в первый раз?

— Потому, что ты старый мнительный дурачок. — Мира заправила шейный платок в вырез рубашки. — Иди и ни о чем не волнуйся. У тебя хороший управляющий.

Сперанский встал.

— До завтра?