Зари. Мне удалось убежать

Я не держу зла на свекра и свекровь — нельзя обижаться на умерших. Видно, мне суждено было жить с ними, и ничто не могло бы изменить этого. Единственный человек, которого я виню в своих несчастьях, — это мой отец. Как могли чужие люди быть добры ко мне, если мои родные папа и мама так поступили со мной? Проклиная родителей мужа, я буду проклинать и собственных родителей, а я не хочу беспокоить их души. И что бы это изменило? Мой муж стал относиться ко мне хорошо незадолго до своей смерти, и я даже иногда молюсь о нем. К тому же, если бы не он, у меня не было бы такого замечательного сыночка, заботящегося обо мне. Такова моя история.

Когда я закончила записывать рассказ Шириинджан, вошла ее невестка и принесла нам свежий йогурт, который на языке пушту называется шромби. Мы ели его со свежевыпеченными в тануре (печи) лепешками. Я думала о том, что Шириинджан оказала мне честь, рассказав эту историю. Перед тем как уйти, я оставила невестке Шириинджан расписание выхода нашей программы в эфир, чтобы они знали, когда смогут услышать рассказ своей матери по радио. Все члены ее семьи были рады моему приезду и пожелали мне на прощание: «Худа Хафиз!» — «Пусть Господь будет твоим проводником!»

Вернувшись в отель, я решила позвонить тете Паны и узнать, как обстоят дела. Тетя сказала мне, что Пана играет во дворе с друзьями и даже не догадывается, что на следующий день переберется в дом мужа. Меня поразило то, как мало изменились нравы в Афганистане. То, что когда-то случилось с Шириинджан, теперь должно было произойти с Паной. Я спросила тетю, можно ли как-то по-другому решить проблему — возможно, та семья согласиться взять деньги? Тетя ответила, что Пана уже была обещана им, и они ничего не могут изменить. Все, что мы можем сделать, — это молиться, чтобы новая семья была добра к ней.

Я чувствовала себя беспомощной из-за того, что не могла спасти эту девочку. Я спросила, какое у Паны настроение.

— Она еще ребенок и не понимает, что происходит. К тому же свадебной церемонии не будет, потому что ее отдадут в ту семью, чтобы уладить ссору. Ей даже не позволят видеться с братом. Эта семья будет обращаться с ней как с рабыней, потому что им будет приятно унижать дочь своего врага.

Я попросила эту женщину хотя бы рассказать Пане о том, что происходит, и объяснить, что она будет жить в другом доме и не сможет вернуться. Но тетя Паны ответила, что это невозможно: если Пана узнает о том, что ее ждет, она откажется идти туда, и ее дедушка разозлится. Я попросила ее по крайней мере покупать побольше еды для девочки, чтобы она не голодала в новом доме.

Больше я ничего не слышала о Пане. Никто не знает, что с ней случилось. Когда я записывала историю Шириинджан, то успокаивала себя тем, что те события происходили давно, однако я столкнулась с такой же проблемой в наше время, к тому же это затронуло членов моей семьи. Как же я ошибалась, считая, что такие обычаи ушли в прошлое! Многие традиции прочно укоренились в Афганистане, и люди часто ставят обычаи выше исламских законов.

5. История Самиры

Ткачи ковров

Эй, девочка-туркменка,

Где же ты?

В каком углу страдаешь ты,

Во тьме тоскуешь?

Так где ты, девочка-туркменка?

И где ты точишь нож?

Неужто будешь ты всю жизнь

Лишь ткать и нити обрезать?

Вся жизнь твоя — одни ковры.

Тебя не видят,

Не знают, что ты есть.

Тебе приходится кричать,

Что ты такая, как они,

Что ты жива,

Ты хочешь жить.

Эй, девочка-туркменка,

Скажи, как долго

Ты будешь жить так?

Прошу тебя выйти,

Выйти вперед.

Иди на свет,

Ведь ты человек,

И жизнь — твое право.

Эти стихи написала туркменская девушка по имени Камар. Когда наш журналист впервые встретился с ней, она жила в Шибиргхане, в провинции Джаузджан — это на севере Афганистана. Камар рассказала нам, что хотела бы пойти в школу, а потом выучиться на доктора или учительницу, но так как она была основной кормилицей в семье, ей приходилось просиживать все дни в тесной комнате за ткацким станком. Мы прочитали ее стихи в одной из передач, потому что хотели, чтобы наши слушатели знали о том, что ковры ткутся в основном девушками и женщинами, чей труд редко оценивается по достоинству. Никогда имя девушки вроде Камар не появится на этикетке с обратной стороны ковра, и люди никогда не узнают о ней. А ведь эти ковры стоят сотни долларов!

Ковры — это часть культуры Афганистана, а их узоры вобрали в себя самобытность народов, населяющих эту страну, — туркменов, узбеков, таджиков, хазаров, кучи, персов и пуштунов. Нитки изготавливают из шерсти овец, коз и верблюдов, а традиционные красители для них делают из местных растений, фруктов и овощей. Гранатовая кожура и грецкий орех дают коричневый цвет, красный цвет получают из корня марены, желтый — из шафрана или ромашки, а голубой — из индигоносных растений. А ткут наши ковры женщины и девушки, и они вкладывают в них всю душу и все свое мастерство.

Никто не знает, когда афганские женщины начали ткать ковры. Когда я спрашиваю людей об этом, они отвечают, что афганцы занимаются этим уже не одно столетие, и искусство ковроткачества передается из поколения в поколение, от матери к дочери, вместе с уникальными орнаментами. Бесспорно одно: наши ковры — непревзойденный образец афганского искусства. В прошлом афганские правители дарили ковры царям и королям других стран в знак глубочайшего уважения, и теперь наш президент дарит ковры лидерам других наций. На любом празднике, где присутствуют важные персоны, люди шествуют по красному афганскому ковру, а когда афганская девушка выходит замуж, родители или другие родственники дарят ей ковер для спальни.

Станок не занимает много места, а материалы для ткачества стоят недорого и их легко достать. У кочевников даже есть особые переносные станки, которые в разобранном виде крепятся на спину осла. Ковроткачеством женщины и дети могут заниматься, не выходя из дому, поэтому когда талибы захватили власть в Афганистане, и женщинам не разрешалось ходить на работу, а девочкам — в школу, многие начали изготавливать ковры. И те афганцы, которые бежали в Пакистан и Иран, ткут ковры там. Эти ковры тоже продают по всему миру.

Работая над передачей, я встречалась со многими ткачихами, но до недавнего времени я понятия не имела, насколько сложна их работа. Меня поразило то, что многие из этих женщин были глубоко несчастными. Я узнала, что в северных районах страны девушек оценивали по тому, как они ткут ковры. Эти женщины вкладывали все свое мастерство, создавая прекрасные изделия, но никто не спрашивал, как им живется и сколько денег они получают за работу. Некоторые девушки рассказывали, что родители заставляли их ткать дни напролет. С утра до ночи они сплетали нити, связывали их, а затем обрезали. Они старели за этими станками, их красота и здоровье терялись безвозвратно. Ткачихи понятия не имели, какова стоимость их ковров на международном рынке, и чувствовали себя прикованными к ткацкому станку. Сейчас я по-другому смотрю на ковры, висящие у меня дома, и думаю о тех женщинах и девочках, которые изготовили их.

Самира, как и Камар, родом из Шибиргхана. Она — типичная девушка-ткачиха. Прочитав стихотворение Камар, я захотела познакомиться с другими женщинами, ткущими ковры. На севере Афганистана таких женщин несложно найти — почти в каждом доме стоит ткацкий станок. В этой части страны живут в основном туркмены и узбеки, которые оценивают девушек по качеству их работы. Если девушка делает хорошие ковры, ее семья может запросить у родителей жениха высокую цену за нее. Про такую девушку говорят: «Ее пять пальцев — это пять чираг (лучей)».

Я постоянно вспоминаю эту поговорку, когда смотрю на афганские ковры, которые я купила. Услышав истории Самиры и Камар, я стала ценить эти ковры еще больше, потому что теперь я знаю, чем жертвуют женщины, создавая их.

Самира быстро сплетала цветные нити. Возле нее на полу лежал нож для обрезания ниток, а перед ней стоял рисунок орнамента будущего ковра. Однако она редко смотрела на него — Самира могла ткать даже с закрытыми глазами. Через некоторое время ее тонкие пальцы начали болеть от беспрестанной работы. Самира сидела перед каргахом, большим деревянным станком, на который были натянуты нити основы. Станок был длиной более шести метров и занимал почти всю комнату. Ей приходилось вставать на цыпочки, чтобы дотянуться до верха ковра.

Комната, в которой она работала, была темной, а воздух — пыльным от мельчайших шерстяных волокон. Самира начинала работать рано утром, а через время ее мать присоединялась к ней. Эта девушка была старшим ребенком в семье, ее младший брат ходил в школу, а сестра была еще младенцем. К тому времени, когда брат уходил на занятия, Самира уже ткала за каргахом, который сделал ее отец. Самира и ее мать проводили за станком все дни, это была их работа. Голову Самира туго повязала платком, сидела она сгорбившись. Когда она очень уставала, то облокачивалась на каргах и отдыхала.

Самира работала, как вдруг послышался голос ее матери:

— Эй, маленькая лентяйка! Стоит мне отвернуться, как ты сразу же бросаешь работу!

Самира принялась ткать еще быстрее.

— Нет, мама, я работала все время, пока тебя не было. Посмотри — я уже начала ткать узор. Ты довольна?

Ее мать внимательно рассмотрела ту часть ковра, которую соткала дочка.

— Да, дорогая моя, ты очень аккуратно ткешь. Но тебе нужно работать быстрее, потому что теперь мне приходится уделять время твоей маленькой сестре, и я не смогу все время работать. А если мы не закончим ковер вовремя, папа разозлится. Он должен сдать его в срок, поэтому нам нужно поспешить.

Самира посмотрела на каргах и начала ткать еще быстрее. С каждым узелком, который она завязывала, в ней нарастала злость, а с каждым вдохом она глотала новую порцию пыли. Ее мать присела рядом. Она была крупной полной женщиной и носила традиционную туркменскую одежду — длинное платье и темно-зеленый переливающийся шарф, накинутый поверх блестящей шапочки. Мать и дочь были похожи — у обоих были круглые лица, маленькие носы и полные алые губы. Щеки Самиры были румянее, чем у ее матери, но, кроме этого, их отличала лишь разница в возрасте — мать была старше дочери на семнадцать лет.

Самира часто задавала матери вопросы, и мать отвечала ей, не сбиваясь с темпа и успевая проверить то, что выткала Самира. Она внимательно следила за тем, чтобы дочка не делала ошибок, и учила ее ткать красиво и аккуратно. У матери Самиры хороший вкус, она знает, какие цвета сочетаются, и даже придумывает новые орнаменты.

— Мама, когда мы закончим этот ковер, нам нужно будет начинать следующий?

Мать улыбнулась.

— Доченька, ты задаешь мне этот вопрос каждый день, как только мы садимся за работу, и я каждый раз говорю тебе, что нам действительно придется начать ткать новый ковер после того, как мы доделаем этот. Нам придется ткать, пока мы будем в состоянии это делать, потому что папа уже получил много заказов.

— Да, мама, я знаю, — сказала Самира. — Но мне надоела эта работа, я хочу ходить в школу, как мой брат Наим. Почему он может заниматься, а я нет? Мне одиннадцать, а ему десять. У нас не такая большая разница в возрасте, так ведь?

— Скажи, доченька, я когда-нибудь ходила в школу?

Самира отрицательно помотала головой.

— Нет, я знаю, что не ходила.

Мать помахала большой иглой перед лицом дочери.

— Вот тебе и ответ. Твоя мать не ходила в школу, так что и тебе там делать нечего. Но твой отец учился в школе, поэтому Наим тоже туда ходит. Однажды ты и твоя сестра станете взрослыми и выйдете замуж, и тогда вы будете помогать своим мужьям вести хозяйство, как я помогаю твоему отцу.

Самиру не очень обрадовал ответ матери, но она умолкла на время, продолжая работать. Ее мать включила радио — шла передача местной радиостанции, и они услышали «Песню девушки из Хирата». Самира тут же вскочила и сделала звук громче. Мать засмеялась, потому что она тоже любила эту песню. Ее пела Ситарах из Хирата, известная афганская певица. Они продолжали ткать, слушая песню.

Я девушка из Хирата,

Я родилась в деревне,

Я тку ковры.

Моя ковры красивы и ярки,

Я — новый цветок в нашем доме.

Самире нравилось слушать эту песню, потому что ей казалось, что Ситарах поет про нее. Ее мать немного убавила громкость и заговорила с ней.

— Вот видишь, ковроткачество — это настоящее искусство, даже такая знаменитая певица, как Ситарах, поет о нем!

Но на Самиру ее слова не произвели должного впечатления.

— Да что Ситарах понимает? Она может петь красивые песни о ткачестве, ведь ей не приходится так тяжело трудиться, как нам!

Мать засмеялась.

— Я думала, что тебе понравилась песня, но теперь вижу, что ты злишься.

— Я хочу быть певицей, а не ткачихой, но это невозможно, — сказала Самира, глядя на станок.

— Ну почему ты все время чем-то недовольна? Ты не можешь стать певицей, потому что твой отец не позволит тебе позорить нашу семью.

— Но если отцу не стыдно показывать людям ковры, которые я выткала, то почему он посчитает позором, что кто-то услышит мой голос? Ведь пение требует таланта, как и создание ковров.

Мать Самиры удивилась тому, что ее дочь стала такой умной, и поняла, что не сможет победить в этом споре. Поэтому она решила сменить тему разговора.

— Давай лучше работать. Ты еще молодая и многого не понимаешь.

Мать и дочь продолжили ткать, их пальцы двигались с огромной скоростью. Когда пришло время обеда, Самира спросила у матери, не пора ли сделать перерыв. Та согласилась, и Самира вышла на улицу. Воздух был свежим и прохладным, листья на деревьях с приходом осени окрасились в разные цвета, ветер кружил их в воздухе и гонял по земле. Самире хотелось смотреть на небо, которое было ярко-голубым, но холодным, однако свет резал ей глаза, и она закрыла их руками. Из-за непрерывной работы у нее болели суставы пальцев и поясница. Долгое сидение за станком испортило ее осанку, и она уже не могла стоять прямо. Самира начала ткать рано утром, и только сейчас ей удалось увидеть солнечный свет.

Она зашла в кухню и направилась к хлебной корзине, полной плоских круглых лепешек, которые ее мать испекла этим утром. Достав одну, Самира поставила чайник на плиту. Каждый день она делала две чашки зеленого чаю с сахаром, брала лепешки и несла все это в комнату, где они с матерью ткали. Чай и лепешки были их обедом. Мать готовила еду только вечером, когда ее муж приходил домой. Она не отрывалась от работы, чтобы приготовить детям поесть. К тому же было гораздо экономнее кормить семью полноценной пищей только раз в день.

Самира села у маленького окошка, рядом ее сестра спала в гахваре. Она налила чаю для себя и матери и начала есть лепешку, наслаждаясь каждым кусочком. Через некоторое время мать Самиры попросила ее посмотреть, все ли в порядке с сестрой. Самира наклонилась над девочкой.

— Да, мама, с ней все в порядке, она просто спит.

— Я не понимаю, почему она до сих пор не проснулась. Она заснула около девяти часов, а сейчас уже почти час дня.

Самира пошутила: мол, сестра устала, как и они.

— Мама, а когда она вырастет, тоже будет ткать ковры?

— Конечно, она ведь ничем не отличается от нас с тобой, — ответила мать. — Она девочка, и если она не научится ткать, то ни один мужчина не захочет взять ее в жены.

Самира знала, что мать права. Ей часто говорили, что туркменская девушка может рассчитывать на хорошего мужа лишь в том случае, если она умеет ткать ковры. Большинство девочек в деревне в возрасте семи-девяти лет начинали ткать вместе со старшими женщинами своей семьи. А мужчины в это время искали торговцев, которые покупали у них готовые ковры, чтобы потом перепродать их. Мальчики ходили в школу, но далеко не все. В некоторых семьях учили ткачеству и сыновей. Но брату Самиры не нужно было ткать ковры — он был единственным сыном, и поэтому родители берегли его. Мать знала, что ткачество плохо влияет на здоровье — у многих женщин и девочек развивались болезни легких от этой пыльной работы. А еще мать хотела, чтобы сын стал доктором и смог вылечить ее и Самиру от боли в пояснице и пальцах.

Самира закончила есть.

— Мама, а как ты думаешь, мои пять пальцев похожи на пять лучей? — спросила она.

Мать улыбнулась и, взяв Самиру за руку, посмотрела на ее маленькие пальчики.

— Доченька, твои пальцы еще не похожи на пять лучей, но когда-нибудь люди будут говорить про них так. Хочешь, я скажу тебе, когда это случится?

— Да, мама, пожалуйста, скажи, когда они будут, как пять чираг?

Мать помассировала ей руку.

— Дорогая моя принцесса, это случится, когда я стану заставлять тебя встать утром и приняться за работу, и ты не будешь увиливать, а сразу начнешь ткать. Когда ты перестанешь упрекать меня в том, что твой брат ходит в школу, а ты нет, и когда ты не будешь говорить, что твои пальцы устали и ты не хочешь работать. А еще — когда ты сама сделаешь шестиметровый ковер, ни на что не жалуясь. Вот тогда твои пальчики станут, как пять чираг!

Самире не очень понравились эти слова, и она снова принялась за работу. Она ткала очень быстро, а затем начала обрезать нити ножом. Мать подошла к своей младшей дочери, потом вернулась и посмотрела на ту часть ковра, которую только что выткала Самира.

— Стой! Остановись! Посмотри, что ты наделала!

Самира тут же прекратила работать.

— Что я сделала не так? Я тку так же, как и ты.

Ее мать взяла нож и распорола те стежки, которые только что сделала Самира.

— Если ты не будешь натягивать нить достаточно сильно, если не будешь аккуратно разрезать нити или сделаешь ошибку в узоре, то несколько месяцев работы пойдут насмарку.

Самира распустила полоску, которую только что сплела, и позволила матери начать работу, а потом стала делать, как она, повторяя каждое движение. Они ткали быстро, не разговаривая. Время от времени можно было слышать постукивание деревянных молоточков, когда они прижимали новые ряды к уже вытканным. Мать Самиры точно знала, сколько им нужно ткать каждый день, чтобы успеть закончить ковер вовремя, поэтому она разрешала дочке вставать и выходить из комнаты только в кухню и туалет. Она знала, что Самира будет стараться найти любую причину, чтобы хоть ненадолго улизнуть. Она была еще ребенком и не понимала, как важно, чтобы торговец коврами был доволен их работой. Ей было скучно ткать весь день напролет, и она мечтала сбежать к подругам или пойти шить платья своим куклам. Вот уже три года Самира работала, не переставая, ей не разрешали ни гулять, ни играть. Ее родители считали дочку достаточно взрослой, чтобы она сидела дома и оттачивала свое мастерство.