Дочь «Делателя королей» (ЛП)

— Да, мальчик. Мертвый мальчик. Он умер.

Глава 11

Река Сена, Франция, май 1470

Матросы сняли паруса и разложили их для починки; они отмыли королевскую каюту, полы которой были залиты кровью Иззи и моей рвотой. Все они говорят, что мы чудом не утонули во время шторма; они вспоминают свой ужас, когда у входа в гавань Кале поднялась цепь. Только вес тела моего отца на штурвале позволила рулевому вовремя развернуть корабль. Они говорят, что ни за что не хотят снова пережить подобное плавание, разве только у штурвала встанет отец. Он спас их, так думают все. Но никогда, никогда больше они не примут на борт женщин. Моряки качают головами. Никаких женщин, особенно тех, кого преследует ведьмин ветер. Они радуются своему второму рождению. Конечно, говорят они, корабль был проклят из-за роженицы и мертвого ребенка на борту. Все они верят, что колдовской ветер вызвала из ада своим свистом королева. По палубе я прохожу в мертвой тишине. Они думают, что ведьмин ветер преследует нас до сих пор, и во всем винят нас.

Наконец, из трюма достают сундуки, и мы можем вымыться и сменить одежду. У Изабель все еще идет кровь, но она встает и одевается, хотя ее платье странно висит на ней. Ее гордый живот исчез, теперь она выглядит просто жирной и больной. Освященный пояс и реликвии паломников распакованы вместе с драгоценностями Иззи. Она без слов кладет их у подножия нашей кровати. Между нами выросла стена неловкости и молчания. Случилось что-то страшное, страшное настолько, что мы не знаем, как заговорить об этом. Она вызывает отвращение у меня, и она противна самой себе, поэтому мы молчим. Мать унесла мертвого ребенка, еще когда мы были в море, кто-то благословил маленького покойника, и его выбросили в море. Нам никто не рассказывает, а мы не спрашиваем. Я знаю, что я неправильно тащила ребенка за ноги из утробы, но я не знаю, я ли убила его. И я не знаю, что об этом думают мать или Иззи. Так или иначе, никто со мной о нем не заговаривает, а сама я никогда не заговорю об этом. От этих мыслей мой живот крутит от ужаса и отвращения, как от морской болезни.

Иззи должна находиться в своих покоях до посещения церкви, мы все должны быть заперты вместе с нею на целых шесть недель, а затем выйти, чтобы очиститься. Но традиции не предусматривают ритуала на случай рождения мертвого ребенка посреди бурного моря; все происходит не так, как принято. Джордж навещает жену, когда в салоне уже прибрано, и постель застелена чистым бельем. Она отдыхает, и он наклоняется над кроватью, чтобы поцеловать ее в бледный лоб, а сам улыбается мне.

— Я сожалею о вашей потере, — говорит он.

Она почти не смотрит на него.

— О нашей потере, — поправляет она. — Это был мальчик.

Его красивое лицо бесстрастно. Наверное, мама уже сказала ему.

— У нас будут и другие, — говорит он. Это больше походит на угрозу, чем на утешение. Он подходит к двери, как будто ему не терпится выйти из каюты. Интересно, есть ли запах у смерти и страха, может быть, он чувствует его здесь?

— Если бы мы не подвергались опасности в море, ребенок сейчас был бы жив, — с внезапной злобой говорит Иззи. — В замке Уорик у меня была бы акушерка и врач. Я бы одела свой пояс, и за меня молился бы священник. Если бы вы с отцом не поехали воевать с королем и не вернулись домой побежденными, я бы со своим ребенком была дома, и он был бы жив. — она делает паузу. Его красивое лицо по-прежнему бесстрастно. — Это ваша вина, — говорит она.

— Я слышал, что королева Елизавета снова беременна, — замечает он, словно в ответ на ее обвинения. — Боже, прошу тебя, пусть она родит еще одну девочку или мертвого мальчика. Мы должны получить сына раньше нее. Это просто неудача, но не конец. — он пытается весело улыбнуться. — Это не конец, — повторяет Джордж и выходит.

Изабель смотрит на меня, ее лицо бледно.

— Это конец для моего ребенка, — тихо произносит она. — Для него больше ничего не будет.

* * *

Никто не понимает, что происходит, но отец, несмотря на то, что мы остались без крова и живем на корабле в устье Сены, странно весел. Его военный флот выходит из Саутгемптона и присоединяется к нам, он снова получает свою армию и принимает под свое командование огромный корабль «Тринити». Он постоянно отправляет сообщения Людовику Французскому,[18] но не рассказывает нам, что он планирует. Отец заказывает себе новую одежду во французском стиле, бархатная шляпа украшает его густые каштановые волосы. Мы переезжаем в Валонь, пока флот в Барфлере готовится ко вторжению в Англию. Изабель в молчании бродит по комнатам. Ей с Джорджем предоставлены красивые покои на верхнем этаже замка, но она избегает его. Большую часть дня она проводит вместе со мной в комнате матери, где мы открываем окна для свежего воздуха и закрываем ставни от солнца, а потом молча сидим в теплом сумраке. Стоит жара, и Изабель совсем раскисла. Она постоянно жалуется на головную боль и усталость, даже по утрам, едва проснувшись. Когда она не может понять моего вопроса, она качает головой, и ее глаза наполняются слезами. Мы сидим рядом на каменном подоконнике в большой комнате, смотрим на реку и зеленые поля за ней, и ни одна из нас не может понять, в каком мире мы очутились. Мы никогда не говорим о ребенке, которого унесла наша мать. Мы не говорим о буре, море и ветре. Мы вообще не разговариваем. Мы проводим все время в молчании, потому что нам нет нужды говорить.

— Мне жаль, что мы вернулись в Кале, — однажды говорит Изабель тихим жарким утром, и я понимаю, что она имеет в виду.

Она не желала ничего из того, что произошло с нами — ни восстания против спящего короля и злой королевы, ни победы отца, ни его бунта против короля Эдуарда, и, прежде всего, она не хотела брака с Джорджем. Она сожалеет почти о каждом событии нашего детства. Она отвергает любое стремление к величию.

— Что еще мог поделать отец?

Конечно, он должен был бороться со спящим королем и злой королевой. Он знал, что они находятся в заблуждении и должны покинуть престол. Он не мог предвидеть, кто заменит их на троне, когда они будут свергнуты. Он не мог жить в Англии, пока ею правит семья Риверс; он должен был поднять свое знамя против Эдуарда. Он не успокоится, пока королевство не окажется под властью доброго короля; этим королем должен стать Джордж. Я понимаю, что отец не может опустить руки и положиться на волю судьбы. Я, его дочь, знаю, что моя жизнь тоже зависит от этой бесконечной борьбы за место, где мы должны находиться: первое место около трона. Изабель должна это понять. Мы родились дочерями «Делателя королей»; правление Англией является нашим наследием.

— Если бы отец не поссорился с королем, я со своим ребенком была бы дома, — обиженно повторяет она. — Если бы мы не отплыли в тот день, сейчас мой ребенок улыбался бы у меня на руках. Теперь у меня ничего нет, и никому до этого нет дела.

— У тебя будет новый ребенок, — так велела говорить мать.

У Изабель будет еще один ребенок. Изабель не имеет права впадать в отчаяние.

— Сейчас у меня ничего нет, — снова повторяет она.

Она почти готова заплакать, когда из-за двери доносится стук молотка, один из стражей распахивает обе створки, и в комнату тихо входит женщина. Изабель поднимает голову.

— Мне очень жаль, но Миледи Матери сейчас здесь нет, — говорит она. — Мы не можем никого принимать.

— Где графиня? — спрашивает женщина.

— С моим отцом, — отвечает Изабель. — Кто вы?

— А где ваш отец?

Мы не знаем, но не собираемся признавать это.

— Он в отъезде. Кто вы такая?

Женщина снимает капюшон. С удивлением я узнаю одну из фрейлин Дома Йорков: леди Сатклифф. Я вскакиваю на ноги и встаю перед Изабель, словно хочу защитить ее.

— Что вы здесь делаете? Чего вы хотите? Вы приехали с королевой?

Меня пронзает внезапный страх: а вдруг она пришла убить нас? Я смотрю на ее руки в складках плаща, не прячет ли она кинжал?

Она улыбается.

— Я приехала увидеть вас, леди Изабель, а так же вас, леди Анна, и поговорить с герцогом Джорджем.

— Зачем? — грубо спрашивает Изабель.

— Знаете ли вы, что сейчас замышляет ваш отец?

— Что?

Женщина смотрит на меня, как будто думает, не слишком ли я молода для политических тайн.

— Может быть, леди Энн пройдет в свою комнату, пока мы с вами разговариваем?

Изабель хватает меня за руку.

— Анна останется со мной. А вас здесь быть не должно.

— Я приехала из Лондона как ваш друг, чтобы предупредить вас, предупредить вас обеих. Сам король не знает, что я здесь. Меня прислала ваша свекровь, герцогиня Сесилия, чтобы поговорить с вами для вашего же блага. Она хочет предупредить вас. Вы знаете, как она заботится о вас и вашем муже, ее любимом сыне Джордже. Она велела передать вам, что ваш отец вступил в сговор с врагом Англии, Людовиком Французским. — она не обращает внимания на наши потрясенные лица. — Все еще хуже: он заключает союз с Маргаритой Анжуйской. Он замышляет начать войну против истинного короля, Эдуарда, и восстановить на престоле короля Генриха.

Я отчаянно трясу головой.

— Этого не может быть, — говорю я.

Нам с самого детства рассказывали о победах отца над злой королевой Маргаритой Анжу и спящим королем Генрихом VI. Ненависть моего отца и презрение к ним укачивали меня в колыбели. Он выходил на одну битву за другой, чтобы сбросить их с престола и возвести на трон Дом Йорков. Он никогда, никогда не будет заключать с ними союз. Его собственный отец погиб, сражаясь с ними, и Маргарита Анжуйская казнила моего деда и дядю, как предателей, и выставила их головы на пиках на стене Йорка. Мы никогда не простим ей ни этого, ни любого другого преступления. Она была кошмаром моего детства; она останется нашим врагом до самом смерти.

— Он никогда не вступит с ней в союз, — повторяю я.

— И все-таки он это сделает. — она поворачивается к Изабель. — Я приехала, чтобы предупредить вашего мужа Джорджа, герцога Кларенса. И успокоить его. Он может вернуться в Англию, его брат король примет его. Это устроила их мать, и она хочет приветствовать также и вас. Вы оба любимы Домом Йорков, сейчас и всегда. Джордж является следующим в очереди на престол Англии, он по-прежнему наследник королевской власти. Если у короля и королевы не будет сына, в один прекрасный день вы станете королевой Англии. Но если ваш отец восстановит на престоле старого короля, вы не получите ничего, и все ваши страдания окажутся напрасными.

— Мы не можем присоединиться к Ланкастерам, — я уже говорю сама с собой. — Отец не может думать об этом.

— Нет, — сразу соглашается она. — Вы не можете. Сама эта мысль кажется смешной. Мы это знаем, все это знают, но не ваш отец. Вот почему я приехала к вам, а не к нему. Вы должны посоветоваться с вашим мужем и понять, чью сторону нужно занять. Герцогиня Сесилия, ваша свекровь, хочет, чтобы вы знали: когда вы вернетесь в Англию, она примет вас как мать, даже если ваш отец станет врагом Дома Йорков и всей Англии. Она просит вас вернуться домой и обещает заботиться о вас. Она была потрясена, все мы были потрясены, узнав о вашем испытании в море. Мы не могли поверить, что родной отец подверг вас такой опасности. Герцогиня огорчена за вас и горюет о потере внука. Это был бы ее первый внук. Она ушла к себе в комнату и всю ночь молилась за его невинную душу. Возвращайтесь домой и позвольте нам заботиться о вас.

Слезы набегают на глаза Изабель, когда она представляет, как герцогиня Сесилия молится за душу ее ребенка.

— Я хочу вернуться домой, — шепчет она.

— Но мы не можем, — быстро говорю я. — Мы должны быть с отцом.

— Скажите, пожалуйста, ее светлости, что я благодарю ее. — Изабель заикается. — Я благодарна ей за молитвы. Но я не знаю, что… Я должна поступать, как мой отец… Я должна поступать так, как велит мне мой муж.

— Мы боимся, что вам тяжело переносить вашу скорбь одной, — нежно говорит женщина. — И молимся о вашем покое.

Изабель моргает, чтобы прогнать слезы, которые сейчас приходят к ней очень часто.

— Конечно, я скорблю, — говорит она с достоинством. — Но меня поддерживает моя сестра.

Леди Сатклифф вздыхает.

— Я пойду к вашему мужу и предупрежу его о том, что замышляет ваш отец. Герцог должен спасти себя и вас от королевы Ланкастеров Маргариты. Не говорите о моем визите вашему отцу. Он рассердится, узнав, что вы принимали меня, и что теперь вам известно об его измене.

Я собираюсь решительно заявить, что отец не изменник, он никогда не может стать изменником, и у нас нет тайн от него. Но потом я вспоминаю, что нам неизвестно, куда он уехал в своем новом французском платье, и чем он сейчас занимается.

Глава 12

Анжер, Франция, июль 1470

Отец приказал нам присоединиться к нему в Анжере и присылает охрану в красивых ливреях для нашего сопровождения в долгой поездке. Он не дает нам никаких объяснений, почему мы должны ехать и где мы будем жить, поэтому, когда мы приезжаем, проведя пять дней на пыльной дороге, мы удивляемся тому, что он встречает нас за пределами города. Он, красивый и гордый, возвышается надо всеми в седле Миднайта в окружении вооруженной свиты, а потом сопровождает нас по улицам мимо снимающих шапки горожан к воротам большого замка на главной площади. Изабель бледна от усталости, но все же он не разрешает ей подняться в спальню, а говорит идти прямо на ужин.

В большом зале за квадратным столом, уставленным блюдами, нас ждет мама; в честь нашего приезда дают целый пир. Она встречает нас с Изабель поцелуем и благословением, а затем смотрит на отца. Он усаживает нас с Изабель на одном конце стола, Джордж, пробормотав приветствие, занимает место рядом с ней. Мы склоняем головы в молитве, а затем отец улыбается нам и приглашает есть. Он не благодарит Изабель за преодоление долгого пути и не хвалит ее мужа за любезность.

Но он хорошо отзывается о моей внешности, отец говорит, что во Франции я расцвела, как роза. Как же получилось, что страдания, изнурившие мою сестру, так благотворно отразились на мне? Он наливает мне в бокал лучшего вина и усаживает между собой и мамой. Он отрезает для меня ломоть мяса, а слуга ставит тарелку передо мной, мне служат прежде Изабели и матери. Я смотрю на еду в своей тарелке и не смею прикоснуться к ней. Что это значит, почему лучший кусок мяса подают мне в первую очередь? Почему я внезапно стала первой, хотя всю жизнь следовала за шлейфами моей матери и сестры?

— Милорд Отец?

Он ласково улыбается, и я чувствую, что улыбаюсь ему в ответ.

— Ах, ты моя умница, — нежно говорит он. — Ты всегда была самой умной девочкой. Ты спрашиваешь, каковы мои намерения в отношение тебя?

Я не смею смотреть на Изабель, чтобы увидеть, как она воспримет, что отец называет меня самой умной. Я не смею смотреть на Джорджа. Я ни за что не посмею посмотреть на мою мать. Я знаю, что Джордж тайно встречался с леди Сатклифф, и он боится, что отец узнал об этом. Эта внезапная благосклонность отца ко мне может быть предупреждением Джорджу, что с отцом нельзя хитрить. Я вижу, как дрожат руки Изабель, и она убирает их под скатерть.

— Я устроил твой брак, — тихо говорит отец.

— Что?

Это последнее, чего я ожидала. Я так поражена, что оборачиваюсь к матери. Она смотрит на меня совершенно спокойно; конечно, она обо всем знала.

— Отличный брак, — продолжает отец. От волнения его голос повышается. — Лучший из всех возможных. Полагаю, ты уже догадываешься? — он смеется над моим оцепенением, над всеми нашими ошарашенными лицами. — Отгадай? — говорит он.

Я смотрю на Изабель. На одно мгновение у меня мелькает мысль, что, мы вернемся домой, помиримся с Домом Йорков и я выйду замуж за Ричарда. Потом я вижу надутое лицо Джорджа, и понимаю, что это невозможно.

— Отец, я не могу отгадать, — говорю я.

— Дочь моя, ты станешь женой принца Эдуарда Ланкастера и будешь следующей королевой Англии.

Джордж со звоном роняет на пол нож. Они с Изабель, словно зачарованные, смотрят на моего отца. Я догадываюсь, что Джордж надеялся — отчаянно надеялся — что леди Сатклифф привезла ложные слухи. Теперь он понимает, что она сообщила только часть правды, и все гораздо хуже, чем любой из нас мог представить.

— Сына злой королевы? — по-детски спрашиваю я.

В один миг ко мне возвращаются все мои детские страхи. Я была воспитана в представлении, что Маргарита Анжуйская не кто иная, как зверь, волчица, мчащаяся во главе Дикой охоты, разрушающая все на своем пути в угоду своим страшным амбициям, влекущая за собой спящего короля, который не видит, как она рвет на части Англию, убивает моего деда и дядю, даже пытается убить нашего собственного отца; и только победа Эдуарда, нашего Эдуарда, в том страшном сражении среди заснеженных гор, спасает королевство от страшной участи. А потом, как метель, она улетает в струях окровавленного снега на холодный Север. Ее мужа захватили и оставили спать в каменной башне, где он никому не сможет причинить вред; но у нее есть принц, ледяной мальчик, которого никто никогда не видел, порождение волчицы и безумного отца.

— Принца Эдуарда Ланкастера, сына королевы Маргариты Анжуйской. Они сейчас живут во Франции под защитой ее отца Рене Анжуйского, который так же является королем Венгрии, Майорки, Сардинии и Иерусалима. Она является родственницей короля Людовика Французского. — мой отец подчеркнуто не замечает моего страха. — Она поможет нам собрать армию для вторжения в Англию. Мы победим Дом Йорков, освободим короля Генриха из Башни, и ты будешь коронована как принцесса Уэльская. Мы с королем Генрихом будем править Англией вместе, пока он не умрет — да хранят его все святые! — и тогда я буду направлять тебя и принца Эдуарда Ланкастера, который станет королем Англии. Ваш сын, мой внук, станет следующим королем Англии, и возможно, Иерусалима так же. Подумай об этом.

Джордж задыхается, как будто подавился вином. Мы все поворачиваемся к нему. Он кашляет и не может отдышаться. Мой отец холодно наблюдает за ним, и не собирается ждать, когда к Джорджу вернется дар речи.

— Этот план может не устраивать тебя, Джордж, — признает отец. — Но ты будешь свояком короля и наследником престола после Эдуарда Ланкастера. После того, как мы свергнем Риверсов, ты станешь ближе к трону. Твои заслуги буду признаны, и ты будешь вознагражден. — отец любезно кивает. Он даже не смотрит на Изабель, которая должна была стать королевой Англии, сейчас все его внимание отдано мне. — Джордж, я позабочусь, чтобы ты сохранил все свои титулы и земли. Ты будешь устроен не хуже, чем раньше.

— Мне станет хуже, — тихо замечает Изабель. — Я лишилась моего ребенка ни за что.

Ей никто не отвечает. Можно подумать, что она стала настолько незначительна, что никто не должен с ней говорить.

— А что, если король еще будет спать? — спрашиваю я. — Когда вы дойдете до Лондона? Что, если вы не сможете разбудить его?

Отец пожимает плечами.

— Это не имеет значения. Пусть он спит или бодрствует, я буду повелевать от его имени, пока принц Эдуард и, — он улыбается мне, — Принцесса Анна не займут престол и не станут королем Эдуардом и королевой Анной Английскими.

— Восстановление Дома Ланкастеров! — Джордж вскакивает на ноги, его губы красны от мальвазии, лицо пошло пятнами от гнева, руки трясутся. Изабель протягивает руку и кладет ладонь на его сжатый кулак. — Разве мы прошли через все это, чтобы восстановить Дом Ланкастеров? Разве мы сталкивались с такими опасностями на суше и на море, чтобы возвести Ланкастера на престол? Я предал брата и покинул Дом Йорков, чтобы увидеть на троне Ланкастера?

— У Дома Ланкастеров хорошие шансы, — признает отец, в одно мгновение отметая союз с Йорками, который его семья укрепляла и защищала в течение двух поколений. — Твой брат не может претендовать на престол, если он действительно, как ты предполагаешь, бастард.

— Я называл его ублюдком только для того, чтобы заставить признать меня следующим наследником, — кричит Джордж. — Мы сражались, чтобы королем стал я. Мы оболгали Эдуарда ради моих претензий. Но я никогда не предавал свой Дом, никогда не клеветал на Йорков! Мы никогда не обсуждали, что королем может быть кто-то, кроме меня!

— Теперь это невозможно, — говорит отец с легким сожалением, словно речь идет о давным-давно проигранной битве в далекой стране, а не об Англии. — Мы пробовали дважды, Джордж, ты же знаешь. Эдуард оказался слишком крепким орешком, его сторону держит слишком много людей. Но в союзе с королевой Маргаритой мы поднимем половину Англии, все сторонники Ланкастеров будут стекаться под наши знамена, ведь они до сих пор не признали твоего брата. Они всегда были сильны на Севере и в Мидлендсе. Джаспер Тюдор ради Маргариты поддержит нас в Уэльсе. Эдуард никогда не победит нас с тобой в союзе с Маргаритой Анжуйской.

Мне так странно слышать ее имя без проклятий, я не могу поверить, что мы забудем все преступления этой женщины, и она станет нашим верным другом.

— А теперь, — говорит отец, — Нужно идти с матерью к швеям. Изабель, ты можешь идти с ними, вам всем понадобятся новые платья для помолвки Анны.

— Моей помолвки?

Он улыбается, как будто наслаждается своей игрой.

— Сначала помолвка, а потом свадьба, как только мы получим разрешение от папы.