Футурологические стихи
Все бесследно уходит, и все возвращается снова.И промчатся года или даже столетья, но вотОтзовется в потомке мое осторожное словоИ влюбленный студент в Историчке мой сборник возьмет.Полистает небрежно, вчитается и удивится:«Надо ж, все понимали, как мы… Про любовь и про снег…»Но потом, скорочтеньем скользнув остальные страницы,«Нечитабельно, – скажет. — Двадцатый – что сделаешь — век!..»Стихи, не вошедшие в сборники или не опубликованные
Юношеские стихи
(1968–1973)
Женщина
Чего же ты хочешь, женщина?Чего же ты хочешь, женщина?В моем интеллекте трещина,Трещина поперек!Из этой пылающей трещиныВ глаза восхищенной женщиныКапает, капает, капаетСамый бесценный сок!А щеки горят от радости,Глаза потемнели от жадности,А руки все тянутся, тянутсяВ погоне за самым большим,За тем, что хранится бережно,О чем вспоминают набожно(И цвета, наверное, радужного!),Так вот, чего руки хотят!И тянутся, тянутся к трещине,Все ближе и ближе и ближе…Чего же ты хочешь, женщина?Не любви же?!(1970, автору 16 лет)Ее душа – Сокольники весной
Ее душа – Сокольники весной…Вот пара, убежавшая с урока.Он ей читает вдохновенно Блока,Будя покой асфальтово-лесной. Ее душа – Сокольники весной.Деревья протянули к небу ветвиИ просят листьев у весенних ветров.Им хочется пошелестеть листвой. Ее душа – Сокольники весной.Но листьев нет. Налево и направоЛишь пустота в раскидистых оправах.И шелестят деревья пустотой. Ее душа – Сокольники весной.Я вижу лес от края и до краяИ от одной лишь мысли замираю,Что это все оденется листвой. Ее душа – Сокольники весной.Я буду слеп: стеною шелестящейПрозрачная когда-то, встанет чаща,Укрыв покой асфальтово-лесной. Ее душа – Сокольники весной.1972Оттепель
…Дома простудились в январской капелиИ громко чихают хлопками дверей.«Пора распускаться?» – оторопелиДеревья, морщины собрав на коре.Дрожат от озноба и клонятся по ветру,Глаза удивленных скворечен раскрыв…Останкино, словно огромный термометр,Торчит из горячей подмышки Москвы!1972, 2014Воспоминания о младенчестве
Я родился на Маросейке.Так сказать, коренной москвич.Я из самого сердца Расеи,Что поэты хотят постичь.Я болел и охрип от ора,Коммуналка забыла сон.Приходил участковый доктор,И качал головою он.Бабка травами внука отпаивалаИ гулять выносила в сквер,Где чернеет чугунный памятник,В славу шипкинских гренадер…1973, 2014В кино
Киносеанс. Спокойно в темном зале.Вдруг кресла гром аплодисментов залил.И зрители в порыве общем встали:Через экран шел сам товарищ Сталин.Неторопливо, в знаменитом френче,Сутулясь, он партеру шел навстречу,Как будто чудом до сегодня дожил,А люди били яростно в ладоши…От радости калошами стучали:– Ну, наконец-то! Мы по вас скучали!Усы, усмешка, голова седая…Я тоже хлопал, недоумевая.1973, 2014На смерть Пикассо
Маленькая акробаткаС напряженной циркачьей улыбкой,В голубом истертом трико,Стоявшая в позе шаткойИ с грациозностью зыбкой,Балансировавшая тонкой рукой, —С шара на землю упалаИ растеклась голубой лужей красок.Умер Пабло… Вчера умер Пабло Пикассо…1973Элегия о стройотряде
Среди студентов говорят:«Тот не студент, которыйНе ездил летом в стройотрядИ не месил раствора.Усталость мускулы свелаИ голова лохмата.О, как сначала тяжелаОбычная лопата!»Когда работаешь за двух,Почувствуешь на деле,Что не всегда могучий духЖивет в могучем теле.Но сила явится в руке —Заговоришь с векамиНа самом древнем языке«Тычками» и «ложками».То куртку дождь протрет до дыр.То солнышко ошпарит.И скажет местный бригадир:– Ну и дает, очкарик!Проходит срок. Приходит часПрощания тяжелый.Мычаньем провожают насКоровы-новоселы…1973Осень на Карельском перешейке
Ветер хватает горящие листьяИ с шипением гасит в лужах.Он от плевел небо очистил.Ветер кружит.Хвойным запахом неистребимымОбернувшись, как целлофаном,Пожелтевшие щеки рябиныДо багрянца зацеловал он.Сентябрь 73-го* * *
Так не о себе, а о небе.
О нем, как о хлебе своем.
Игорь СелезневВ твоем окне – одно лишь только небоТам, на твоем десятом этаже.Ты ешь небесный хлеб. А я такого хлебаЕще не ел и не поем уже.Жить у небес – тут дело не в привычке.Ты смел и нервы у тебя крепки.Ведь сверху люди – чиркнутые спички.Троллейбусы, как будто коробки.А я на первом. И с балкона можноПолить на клумбе чахлые цветы,Футбол вчерашний обсудить с прохожим.Да и боюсь я этой высоты…1973, 2014Лосиноостровские дачи
Обрывок дачной улочкиС верандами, балконами,А где же крендель булочной?Романы с моционами?Пыль по дороге катится.Коляска там проехала.Мне это место кажетсяСтраничкою из Чехова.А где же тут насельники?Мечтатели и пьяницы,Витии да бездельники?Вдруг кто-нибудь появится!Да и куда деваться им?Темно. Дома прозрачные.На этаже двенадцатомМерцают страсти дачные…1973, 2014Звезда пленительного счастья
Кругом валялся мусор всякийОт амуниции солдат.И подавляющий ИсакийВ день подавленья был зачат.Все тот же всадник, сфинксы те же,Трон, содрогнувшись, устоял.Рассвирепевший самодержецПо батюшке злодеев звал.Потом в каком-нибудь централе,На супостатов осердясь,Уже по матушке их звали.Был князь, да нынче снова – в грязь.Шли в глубину огромной, мглистой,Не осчастливленной земли.И, затмевая декабристов,За ними следом жены шли…1973, 2014Старые трамваи
Не верьте московским трамваям!Заняв поудобней места,Мы как-то совсем забываем,Что это не поезда.Трамвай, умудренный летами,Несется, гремя и стуча,И рельсы назад улетают,Как ленты из губ циркача.Иным повинуясь законам,За пыльным окошком отстав,Мелькнули полузнакомоЗнакомые с детства места.Трамвай убегает за город,Понятное скрылось вдали.И хочется всякий пригорокПринять за округлость земли.Какие-то дивные веси.Все ново – деревья, трава…На Беринговом проездеВдруг вспомнишь, что это – трамвай.1974, 2014Легенда
Жил в давние годы скупой —И был он за жадность наказан:Все золотом делалось сразу,Лишь он прикоснется рукой.И фрукты, и хлеб, и виноСъедала червонная плесень,Лилась соловьиная песнь,Отборным звенящим зерном.Он женской касался груди,Но даже любовь стала пыткой:Не счастье, а холодность слиткаВ объятьях своих находил.И так, не поняв ничего,Угас он в тоске по живому.Скиталась по мертвому домуЛишь тень золотая его.Метафоры блеск золотой,На солнце тускнеющий сразу…Поэт, ты подчас, как скупой,Что был за порок свой наказан.1974, 2014Из цикла «Живопись»
Борис-Мусатов. Водоем
Две девушки у кромки водоема.Не лес, не небо отразились в нем.Природа, пошатнувшись от надлома,Упала в тот бездонный водоем.Мир сущий под водою, словно Китеж.Не отраженье, а шумливый град.Но краше, чем другие, во сто кратХудожник шепчет: «Киньтесь в воду, Киньтесь!»Пройдите по церквам и площадям,В садах обильных наберите вишен.Там под водой набата звук не слышен.Там пощадят, а здесь не пощадят.Мир видеть в отражении воды,И этим жить… Какое небреженье!В беде – лишь отражение беды.В искусстве – отраженье отраженья…1974* * *
Как леденящей твердости стеклаКоснуться лбом сереющего утра,Увидеть все, что вьюга намела,Промерзнуть на ветру в пальтишке утлом.Устало щурить сонные глаза,Приветствовать медлительность трамвая,Ловить в себе чужие голоса,Как драгоценность, ночь перебирая.И вздрогнуть, заскользив ногой по льду,И замереть, как вкопанный, на месте,И стоя у прохожих на виду,Увидеть сон, где снова с нею вместе…1974, 2014Ранние стихи
(1974–1980)
Февраль
В Москве февраль, но снова тает,Чтобы опять застыть к ночи.Капель ядреная, литая,О тротуар весь день стучит.Снег цвета довоенных фотоЛежит, подошвами примят.Ворчанье шин. На поворотахТрамваи старчески гремят.Сугробы сгорбились вдоль улиц.Из них, журча, бежит ручей.Сорвавшись, молнии сосулекПугают звоном москвичей.1974* * *
По наследству об ушедших судим.Для чего потрачены года?Что имел и что оставил людям.Вот и все… Но если б иногда…(Нет, я не прошу об воскрешенье!)Возвращаться к делу своему.Так отец приходит в воскресеньеК сыну, что живет в чужом дому…1975* * *
Небытие… Как выглядит оно?Я думаю о смерти по ночам.Там, как сейчас, наверное, темно,И так же, как теперь, часы стучат,И тело полусном истомлено,И мысли проплывают в тишине…Я засыпаю. Смерть ужасна, ноТо, что потом, почти не страшно мне…1975* * *
Я в лес вхожу, как в тайную страну,Перешагнув крутых корней пороги.Шумит листва, пни помнят старину,Росистою травою вяжет ноги.Седых стволов качающийся скрип,Органную напоминает мессу.И если я найду волшебный гриб,То вызову зеленых духов леса!1975, 2014* * *
Метро к ночи похоже на Помпеи:Все в умерших шагах погребено,Как в сером пепле. Звуки все слабее.Здесь неба нет. Немыслимо оно.Мозаика легла, как тень, на стены…Здесь кто-то жил когда-то, но ушел…И щеткой, похожей на антенну,Уборщица метет античный пол…1975Черная речка
На Черной речке белый снег.
Владимир Соколов1Вот здесь. У этой речки. На дуэлиОн ранен был. На Черной речке. ЗдесьБарьерами чернели две шинели.И снег на землю оседал, как взвесь.А там – курки решительно взводились,Тропинкою, протоптанной в снегу,Жить рядом не хотевшие – сходились,Чтоб верной пулей удружить врагу.И в правоту свою глухая вераСковала насмерть каждую из душ.И первым был у черного барьераОт ревности осатаневший муж.Но увидав, как зазияло дуло,Нацелившись безжалостным зрачком,Повеса больше ни о чем не думал…Снег рухнул с веток — муж упал ничком.Потом приподнялся, сжимая рану,И целился, казалось, целый век.Горд выстрелом, как «Сценой у фонтана»,Не понимая горького обмана,Он крикнул «браво» и упал на снег.Но был его свинец неверно пущен.Бард шел убить, но волею небесСмертельно ранен Александр Пушкин.И еле поцарапан Жорж Дантес.Великий нежилец на белом свете,Тобой играл неумолимый рок:Поэт лежит в Дантесовой карете.И мчит убийцу пушкинский возок…2Поэт прощается, прощает, примирившись,Уносит силы почерневший день,А на Фонтанке, у дверей столпившись,Не верят люди в черный бюллетень.Рыдает Гончарова в черном платье.Жуковский шепчет: «Ах, не уберег!»Разящим словом Лермонтов отплатитТем, кто взводил и нажимал курок.Кому же мстить? Кавалергардской страсти?Тем, кто интригу закрутил хитро?Мстить черной зависти, а может, черной власти?Но вот уже открыты двери настежь:Из рук упало вещее перо.3Царь приказал. Монарх покоя хочет.Не волновались горожане чтоб,В кибитке при жандарме черной ночью.Был увезен из Петербурга гроб.Вдова на память вещи мужа дарит,Плывет над снегом поминальный звон.Убийца по приказу государяНавеки из России удален.О нет, он от раскаянья не спятит,Разбогатеет и окончит дниЧерез полвека – в девяносто пятомВ кругу на совесть плачущей родни.4А чернота? Ее всегда хватало.Ведь для нее достаточно свинца.И много очень мягкого металлаПрошло сквозь очень твердые сердца.Со временем обиды побледнели,Но давней черной памяти вернаТа речка, у которой на дуэли…Но и она не потому черна…1975, 2014* * *
Итак, я маг, волшебник, чародейИ я могу единым мановеньемОстановить летучее мгновенье,Остановить природу и людей:Бегущих – в беге,Любящих – в любви,Врагов – в борьбе,Обиженных – в обиде,Убийцу – в страхе,Мертвого – в крови…И обойти весь мир и миг увидеть.Вот странный дождьНад городом застыл,Застыл бегущий с зонтиком прохожий,Взметенные кленовые листыИ холодок, помчавшийся по коже…И капля побежала по стеклу,Когда я вновь раскрепостил минуты,Вне времени оставив поцелуй,Который был последним почему-то…1975* * *
Природа все запоминает. Все!Два леса, как сошедшиеся рати,Лесной ручей кровь русичей несетИ пропадает в розовом закате.А зайчик солнечный, неистово кружаСреди благоухающего лета,Отчаясь, мечется, как будто бы душаБольшого, но забытого поэта.Природа помнит счастье, горе, страх, —Все то, чего давно не помнят люди.И солнце на закатных небесах,Как голова Крестителя на блюде.1976* * *
Дни наши, спокойно текущие, —На грани грядущего векаНевообразимый народПредставит, как мы себе Пушкина,А Пушкин представил Олега,Сбирающегося в поход…1976* * *
Я держу в ладонях эту душу.Осторожно, как чужую тайну.Бережно, как нежную медузу,Но душа в моих ладонях тает.Я люблю ее, Но что же делать?Я клянусь, но сколько можно клясться!Клятвы предназначены для тела,А душа уходит — между пальцев…1976* * *
Иною могла быть судьба у любимой.Допустим, в какой-то из сереньких днейОна промелькнула бы мимо незримо,И я никогда не узнал бы о ней.Путей на земле до нелепости мало.Допустим, мы с ней разминулись. И все жКого бы и где она ни обнимала,Я в сердце бы чувствовал странную дрожь…1976, 2014* * *
Как птица о стеклаСтучусь о работу и быт.И прожил недолго,А сколько досталось обид!Живу безутешно, Сквозь чадПустяковых скорбей,Предвидя усмешкуДуши повзрослевшей моей.1976, 2014Пародии
Посоконное
Хоть сижу не под люстрою,
Благодарен судьбе.
Хорошо себя чувствую
В пятистенной избе.
Л. БеляевСруб с замшелыми бревнами,Покосившийся хлев,За дорогой неровноюПрозябающий хлеб.А прозябший – ковригоюУблажает живот.За недальнею ригоюДорогуша живет.Красной косовороткоюУдивляю быков.Батя сгинул за водкою —Магазин далеко.Чу! Повеяло ладаном.Боже, рай наяву!Только вскорости надо намВозвращаться в Москву.Много наших там кормится,Деревенских не счесть…У меня ведь и горницаВ блочном тереме есть!Овец
А вот в отдельной клетке хмурый,
Огромный обезьян. Самец…
Ты принимаешь вызов гордо,
Бескомпромиссен ты в борьбе,
И что такое «про» и «контра»,
Совсем неведомо тебе.
Валентин Солоухин. «У зверей»Не отличая «про» от «контра»Загвоздок от альтернатив,Застыл он, взгляд суровый гордоК воротам новым обратив.Протест в душе бараньей зреет,Отвага светится в глазах.Стоят ворота – он звереет.И вдруг удар – трах-тара-рах!Ворота повалились наземь.За ними повалился он,Но не моргнули овцы глазомИ не покинули загон.Нет, не понятен подвиг стаду!В пыли найдя себе конец,Лежит, осмеянный в награду,Овец. Наверное, самец…Таксомотор
Отвези меня домой!
Выйду я, а ты останься.
Жалко мне, а ты расстанься,
Но еще чуть-чуть постой…
Пусть рука дрожит на дверце,
Пусть порадует мне сердце
Гул мотора холостой!
Ирэна СергееваМного девок одиноких.Если с парнем – то спроси:Насчитаешь не у многих,Чтоб работал на «такси».Эх, катает он подругу,Неженатый-холостой,К дому, из дому, по кругу —Звук мотора холостой.Но женатому шоферу,Как начало всех начал,Нужно, чтобы в такт моторуСчетчик бережно стучал.И когда-нибудь супруговПовезет, взметая пыль,К дому, из дому, по кругу.Купленный автомобиль!Восхищение
По прочтении книги стихов Я. Козловского с исключительно каламбурными рифмами
У яков, козлов с кийЗа каждым ухом – по рогу.О, Яков Козловский,Вы подошли к порогу.Какая открылась даль:Омонимы все ваши!И утопился бы ДальОт зависти к вам в Сиваше…[1]Ей-богу!
Иногда вдруг почувствуешь:
В чем-то
И где-то
Повторяешь себя…
В. МаксимовТак слава приходит к поэту:Сидел я, вихор теребя,И понял, что в чем-то и где-тоЯ сам повторяю себя.Не всякого так осеняет —Я тайны сберечь не сумел.И вот уж меня повторяютЦК, ЦРУ, ЦДЛ…От пят до кишечного трактаМеня повторили давно.Взял Пушкина где-то и как-то.Вы мне не поверите, но…………………………………….Ей-богу!Предостережение
На меня надвигался рояль…
Вадим СикорскийНе хочу вас пугать беспричинно,Но душа за поэта болит:Друг мой так же шутил с пианино,И теперь навсегда инвалид!Как в Спарте
Вы
Не протянули мне руку,
И тогда
Я сорвался в пропасть,
Но, как видите, не разбился.
Испытал любовь и разлуку.
Написал стихотворений пропасть…
В. ПоповВ древней Спарте правило было:Ребятишек рождалось пропасть.И того, кто выглядел хило,Не жалея, бросали в пропасть.Вандализм! Но мои порывыВроде тех, что описаны выше:Я б иного поэта – с обрыва,Только так, чтобы он не выжил!Тайна
Однажды я спросила удивленно:
– Откуда я?
– Нашли.
– А где?
– В лесу…
Валентина ИльинаОднажды игрушки отбросивИ взявшись за смысл бытия,Ребенок настойчиво спросит:«Откуда же, мамочка, я?»Потупится мать и унылоНа этот проблемный вопросОтветит: – На рынке купила…А может быть, аист принес.– А кто эти аисты?– Птицы…– А как же они донесут?Подходит отец, горячится:– Тебя мы сорвали в лесу!Ребенок поверить не можетИ возобновляет допрос:– Мы с папою очень похожи.Он тоже под деревом рос?Родители молча краснеютИ правильный ищут подход.А дочка, когда повзрослеет,Генетики тайну поймет.Но есть и другие секреты.Наука не сводит концы.Откуда берутся поэты,Похожие, как близнецы?Талант
Колкое время в охапку связать
И перемочь беду,
Что-то успеть начертать-нашептать
Между УА и АУ…
Петр ВегинНовый поэт народился. УРА!Мудрость запомни одну:Пусть остальные кричат: УА!Ты голоси: АУ!Нет вдохновенья, муза ушла?Дар стихотворный скис?Горю помогут АУ и УА,В коих бездонный смысл!Если в искусстве жить по уму,Будут тома и тома,Где меж УА и прощальным АУТолько АУ и УА…Коротко и ясно
Гомеру, Бодлеру, Хайяму, а также Игорю Грудеву, автору книги двустиший «Взмахи».
Поэты болтливы. Так было веками.Я далеко не пойду за примером:Пусть первым бросит в меня каменьОдолевший всего Гомера!Поэты туманны. Так было веками.Опять далеко не пойду за примером.Швырни в меня смертоносный каменьПонявший стихи Бодлера!А я не таков. Отвечаю прямо:Простота и краткость – сила моя:Короче стихи только лишь у Хайяма,Но я современнее, чем Хайям!При дверях
Это вот в эти двери
Входили
В канун зимы
«Моцарт и Сальери»,
«Пир во время чумы»,
«Рыцарь скупой»
и Белкин…
Вл. ЖуковТак и стою перед дверью,Литературный вахтер.Ходят и люди, и звери.Как-то забрался к нам «Вор».Волк (без ягненка) случался,Демон с Тамарою был.«Домик в Коломне» стучался,Медный копытами бил.Бродят поэмы, баллады,Горе с визитом к уму.Как-то с «Фрегатом «Паллада»Шла, обнимаясь, «Муму».Часто случается – трушу,Обледенеешь всерьез:Ломятся «Мертвые души»,Шмыгает за полночь «Нос»!Спросите, что за охотаИ для чего тут стою?Может, от Жукова кто-тоВ дверь постучится мою…Круговорот воды
А время с облегчением уносит
Мои переживанья в облака…
А. АдамовМой дух, свободный, вечный и могучий,Стремится в небо и летит туда,А там его подхватывают тучи,Потом, пролившись дождиком, вода.Затем его несут ручьи, каналы,Он падает с плотин, взмывает ввысь,Но пожурчав и побурлив немало,Мой дух возьми ко мне и воротись.Вот он уже течет в водопроводе,Вот он – в стакане, а стакан – в руках…Таков круговорот воды в природе.Таков круговорот воды в стихах.Эталонный поэт
Я строю, а кто-то ломает.
Я снова, а кто-то – опять…
Николай ПанченкоПишу я, а кто-то скупает,Я снова, а кто-то – опять.Как пули стихи вылетают,Рифмую – и некогда спать.«А, может, свихнулся читатель?(Сомнения гложут порой.)С чего и с какой это стати?Но снова берусь за перо.Меня, как беднягу Тантала,Измучил сизифовский труд,И зная, что сделано мало,Уснул я, как форменный труп…Звонок. Почтальон. Телеграммы,А в ней телеграфным арго:«Проснись! Надо три килограмма,Чтоб взять по талону «Марго»…Не трожь!
И в этот тонкий и прозрачный вечер,
Что выплетут из песен соловьи,
Я снова имя тающее встречу
И губы незамужние твои…
Мы были близки, а потом далеки.Ты вышла замуж, деток родила.Я стал поэтом, выплетаю строкиПро жизнь, про смерть и прочие дела.Стихов и лет немало пролетело.На улице увидел я тебя.Как прежде – белолица и дебела,И в тот же миг, повторно полюбя,Я речь завел о чувственной свободе,Но ты сказала, не скрывая дрожь:«Грудь, плечи, губы у меня в разводе.Все остальное замужем. Не трожь!»Четверостишья
ОБХСС
Чтоб заселить пустующие кущи,Был на Адама матерьял отпущен.Всего одно ребро ушло налево,А в результате появилась Ева.Рабочий день в НИИ
…Кофе. Рейд по магазинам. Выставка-продажа.Литгазета. Чай. Беседа «муж-оклад-жена».Час обеда. Сигарета. И беседа (та же).Легкий грим. Укладка сумок. Грохот. Тишина…Классика и жизнь
1Был лес прекрасен, хоть и не велик.Звенели птахи, меж ветвей летая.Приехали бульдозеры – и вмиг«Отговорила роща золотая».2Теперь дома особенные строят.Я слышу, как внизу бифштекс горит,Как наверху кого-то чем-то кроют.И как «звезда с звездою говорит».3Мой друг окончил институт.Семья. Зарплаты не хватает.Сидит в долгах… И вспомнишь тут:«Науки юношей питают…»1974–1976Из солдатской тетради
Вручение оружия
Такой же выдан всем —Со смазкою густойРебристый АКМ,Ну а вот этот мой!И он уже в руках.Мгновенье – на груди.Не знаю, что да как:Все это впереди.Ведь я в покое рос.Войны не ведал, ноМне, мирному до слез,Оружие дано.Я повторю стократ,Что не бывать войне.Но выдан автоматНа всякий случай мне…1976, ГСВГ* * *
Владимиру Соколову
Стреляет Пушкин в пустоту,В кровавом утопая снеге.Жизнь, разряженная в мечту…Стрелял удачливей Онегин!Ум к сочинительству привык.Набросаны: античный профиль,Интрига, вызов, смертный крик…И час успокоенья пробил.Тому, кто перевел с листаГармонию земным реченьем,Легла пределом пустота,Которой он придал значенье.1977, ГСВГМальчик «Я»
Где-то там, в конце пятидесятых —Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,В курточке, в сандалях рыжеватыхЕле поспевает за отцом.Сероглазый, с уймою вопросов(«Почему?» – и нет иных забот),Мальчик «Я», пошмыгивая носом,По Басманной улице идет.В праздники Москва нетороплива.Он читает вывески подряд.Пьет отец, покряхтывая, пиво.Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.Это может показаться странным,Но шумят, толпясь перед пивной,Очень молодые ветераныС еле различимой сединой.Мальчик не улавливает солиРазговоров: что-то о жене,О станке, о плане, о футболе —Только ни полслова о войне.Мальчик «Я» не представляет даже,Что до этой праздничной весны,Воблою пропахшей, будет так жеДалеко, как нынче до войны,Что бывают и другие дали,Их шагами не преодолеть,Что однажды майские медалиПросто будет некому надеть,Что, скользя, как тучи над водою,Годы отражаются в душе,И что «Я» останется собою,Но не будет мальчиком уже…1977, ГСВГ, 2014Старые стихи
Предательство старых стихов!Нелепость строки сокровенной!На все ради слова готов,Вещает мальчишка надменный.О как он речист! Как в любойМетафоре мудростью пышет!Как живописует любовь,Ни разу еще не любивший!Все в мире понятно ему.Ночной не изведав кручины,Не спрашивая: «Почему?»,Он дерзко вскрывает причины.Такая у юности стать.Когда перевалит за двадцать,Он, жизнь перестав объяснять,Научится ей удивляться.1977, ГСВГСлучайный разговор
– Судьба… судьба… А это что такое?Ведь слов пустопорожних в мире нет.Смеетесь? Неудачник на покое,Субъект преклонных и бездарных лет!Да, так и есть. Давно я духом вымер.Но шел я по высокому пути,Мечтал о славе. Но случился выбор…Тогда никто не знал, куда идти…Что пытки поздним бесполезным гневом!Всей жизни ход, любимая моя,Соратники – меня толкали влево.Я выбрал – вправо. И ошибся я!Старик махнул истонченной рукоюКак будто нитку, обрывая речь.…Судьба, судьба… А это что такое?На нем был ветхий аккуратный френч.1977, ГСВГДед
Не воевал мой дед,Хотя был годным признанИ на четвертый деньУже в солдаты призван.Шумел-гудел вокзал,В дыму дрожали башни,А дедушка рыдал,Он был такой домашний.И говорил в слезах:«Я не вернусь, Маруся!»Дед хлипок был в плечах,А может, просто трусил.Был слаб и робок он,Но деда погубилоДругое: эшелон,В дороге разбомбило.Я утешаюсь, хотьОн праведником не был,Его душа и плотьВзлетели прямо к небу.Дед ненавидел зло…Да что точить балясыЕму ведь повезло —Он смерти так боялся…1977, ГСВГ* * *
Я себя увидел в сорок первом,В том, одевшем молодость в шинели,Прошептал: «Я не вернусь, наверно…»И прочел во взгляде: «Неужели!»Я хотел понять безумья боя,Я хотел постичь бездушье мора…Но в душе опять саднит с тобоюЖалкая, бессмысленная ссора.Ни при чем здесь духа вырожденье.Просто мир теперь спокойно мутен.Яркое у нас воображенье,Но послевоенное, по сути…1977, ГСВГКонармеец
Он часто на привале вынималОбрывок излохмаченной газеты,Разглядывал и толком понималВсего два слова: Ленин и Советы.Портянки просыхали на дыму.На небосводе звезды мерно тлели.Он засыпал и видел сон: емуДает совет чудесной силы Ленин…А поутру в поход звала труба.И он летел, клинком сияя узким,И золотопогонников рубал,Свободно говоривших по-французски.1977, ГСВГМикроклимат
Миру вешнего солнца хватает.Все уже зелено, посмотри!Но в душе между тем холодает.Начинается осень внутри.Мир дождями июльскими вымыт.А на сердце тоска от снегов.Микроклимат души, микроклимат…Никуда не уйти от него.Но когда под пушистою кладьюНакренятся деревья, — внутриТы наденешь легчайшее платье.Все уже зелено. Посмотри!1977, ГСВГО сверхъестественном
Покуда еще не раскрытыТайны все до единой.Мистики и спиритыПросто необходимы.Духи, столоверченье,Это не выкрутасы,Если, вскрывая череп,Врач не находит разум.Если в морях драконыНе извелись покуда,Если неугомонноВ небе летает посуда…Будем же верить честноВ Шамбалы и Атлантиды.Если не верить – исчезнутВсе чудеса… от обиды.1977, ГСВГНаставления младшему брату
А знаешь, брат, и двойка не пустяк,Когда ни дня нам не дано для пробы.А детство, юность, зрелость, – это так…В судьбе ориентироваться чтобы.Из детства все: умение дружить,Любить, терпеть, врагам давать по шее,И, как ни высоко, уменье жить,И умирать, поднявшись из траншеи.И потому, братишка, не «пшено»Твои, лентяй, позорные оценки!…Но ты не слышишь, ты следишь в окноСмешные переулочные сценки.Есть мир, что виден лишь из окон школ,Огромный, многоцветный, многошумный.Звенит звонок – и все, что ты прошел,С доски стирает в тишине дежурный.1977, ГСВГ, 2014Брат лежит в спокойствии мучительном.Как же быстро минул классный час!Навсегда ты стерт с доски учителем,Ничему не научившим нас…2013* * *
…Наши мечтанья еще не просроченыИ не сданы на покой.Чем будет жизнь? Переводом с подстрочникаИль несказанной строкой?1977, ГСВГЖестокий романс
Все будет так, как в детстве загадали,Терпение – и все случится так.И это, может быть, не за годамиХотя и годы, кажется, – пустяк.До счастья не доехать без оказий.Но слишком много в жизни суеты.Мечтателям недостает фантазийВсего на полдороге до мечты.И повседневность душу истомила.Измучили знакомые места.И женщина любимая постыла.Лишь только потому, что есть мечта!Минувший день опять напрасно прожит,Ошибки непомерно велики.Жизнь – не роман. Писателю попроще,Он может взять и сжечь черновики.Все будет так, как в детстве загадали.Ты был всегда загадывать мастак!Мечты твои уже не за горами.А если все загадано не так?1977, ГСВГ* * *
Наташе
На улице СретенкеВ семьдесят третьем годуС тобою нам встретитьсяНаписано на роду.Со скошенным нимбомВ поту, засучив рукава,Всеведущий выбилНа небе все наши слова!А сделавши это,Подумал про взаимосвязьКонечности светаСо счастьем, упавшим на нас.1977, ГСВГ* * *
…А время, как сквозняк,Мне волосы ерошит.И снова день не так,Как мне хотелось, прожит.Не по мечтам моим,Не по моей охоте —Как вздумается им,Дни сквозь меня проходятКуда идут они?И кто их ожидает?Мои когда-то дниДругие доживают…1977, ГСВГСтихи, сочиненные в автобусе по дороге из Ясной Поляны
Уйти – задача не из праздных.А узел намертво затянут.Чтоб стало все на свете ясно,Покиньте Ясную Поляну!Уйти? Потомки не случайноСажают на анналы кляксы,Исчерпывающе отвечаяНа то, что никому не ясно.Туда, откуда вы бежали,Повалят экскурсанты скопом,Проезжей сделать угрожая,Едва намеченные тропы.Вы хмуро смотрите с картинки.Рассказ экскурсовода скушен.В музейных тапочках ботинки.В обложках монографий – души.1977, ГСВГ* * *
Любовь, будет время, покажется ношей,Вконец опротивевшей вам.И детский роман, до предела изношен,Трещит на свиданьях по швам.И зная, что кончено все между вами,Ты взглянешь на пройденный путь…Цепочки следов обернулись цепями,Которые не разомкнуть.1977, ГСВГ, 2014К вопросу о раздвоении личности
Я себя совершенно не знаю.Я с собою почти не знаком.Что душа моя – добрая, злая?Писан ей иль не писан закон?И каков тот закон, если писан?Чем мой шаг по земле отягщен?Я стремлюсь к постижению истин,Но каких, непонятно еще…И живут, и глазеют на звездыДва несхожих совсем близнеца.Я, который до капли осознан.Я, который, неясен пока.И строчит до колючего потаТот, понятный, а строчки – сухи.Вдруг нашепчет непонятый что-то…И тогда происходят стихи…1977, ГСВГМысли во время проверки ученических сочинений
Я убедился, жизнь на треть отстроив,Измучившись, заглядывая вдаль,Что мир на положительных героевИ отрицательных не делится. А жаль!У всех живущих – схожая примета.У наших душ строение одно:Все люди положительны! И этоПриродой как условие дано.Вот так и жить бы, о добре радея.Но жизнь не умещается в добре.Кого-то нужно снарядить в злодеи,Как нужен дождь со снегом в ноябре.Кому-то должно с листьями расстаться,Над лужами ветвями наклонясь.Ведь для себя приходится стараться,Ведь осень предназначена для нас.Но это все останется меж намиИ не войдет в школьнопрограммный том.А после поменяемся местами.Ей-богу, поменяемся! Потом…1977, ГСВГ, 2014Средства
Когда и день грядущий не хорош,Попробуй поглядеть на вещи «трезво»И убедить себя, что ты живешьСам по себе. Все остальное – средства.И выход обретешь из пустоты,Лишь только повторяй неутомимо:Любимая, друзья, дела – не ты,А нечто, протекающее мимо.Разрыв – пустяк. Ошибки не страшны.Смотри на мир смелее и грубее!…О эти средства, как они нужны!И как без них не нужен сам себе я!1977, ГСВГ, 2014В карауле
Телескопами целятся в небо«Самоходки». Заныло плечо.В карауле до этого не был.«Кто идет!» – не кричал я еще.А ведь всякое может случиться…Но для этого есть автомат!Я не сплю и смогу отличиться,Если вдруг подкрадется… комбат.А до смены немыслимо долго!Вон звезда покатилась – лови!Мне положено думать о долге,Вот и думается о любви…1977, ГСВГ, 2014Удельный князь
Град обложили вороги, как тучи.Пожарища и мор, куда ни глянь.Но вызволит из смерти неминучейКровавая, спасительная брань.Один кивок – и тысячи таких жеЛюдей, как он, – обняв любезных жен,Возьмут мечи и выйдут вон из хижин,И каждый будет во поле сражен.Они полягут, укрепив костямиОстов державы, а предсмертный стонВдохнут окровавленными губамиВ подспудную озлобленность икон.Кто их считал? Одно название – смерды.Тут венценосных недругов – орда.Но ни единой человечьей смертиДля мира не проходит без следа!Опять война? Горящая пустыня?Живое убивающий металл?А я б на ход истории отныне,На месте Бога ни души не дал!1977, ГСВГ, 2014* * *
И снова тревога учебная.Подсумок, штык-нож, автомат.Луна над казармой ущербная,Деревья, как тени, стоят.Комбат проверяет оружие,Мороз сводит счеты со мной.Оплошностей не обнаружено.Ну, что ж, все в порядке, отбой.В еще не остывшие простыниЯ к сладкому сну возвращен.Но сами подумайте, просто лиВернуть потревоженный сон.Куда от отправился, этогоНикто не поведает мне…Возможно, к мальчишке ефрейтору,Смеющемуся во сне.1977, ГСВГ* * *
Мечтают дожить до успеха,До денег, до свадьбы детей,До следующего века,Триумфа дурацких идей.Желаньями движутся судьбы.Но я день и ночь – об одном:Мне лишь до тебя дотянуть бы,А все остальное потом!1977, ГСВГ, 2014Желание
Поэту быть бы фениксом.Ощиплют, сварят, слопают,Размечут кости веником,А он крылами хлопает!Неплохо – Афродитою.Пусть оскорбляют действием.Водой ручья омытая,Богиня снова девственна!1977, ГСВГУ фонтана
Если вы потерялись, встречайтесь в центре ГУМа у фонтана.
(Объявление по радио)Без сомненья, любовь наша вечна.Я бы даже сказал, фатальна.Но условимся, место встречи —В центре ГУМа, у фонтана…Может с каждым случиться это:Ты обманешься. Я отстану…Ни к чему мельтешить по свету.Нужно просто стоять у фонтана.Потолок луною расцвечен.В ГУМе тихо и бестелесно.У фонтана все-таки легче,Даже если ждать бесполезно…1977, ГСВГОдиночество
Ну что ж, и оно мне сослужит:Во вздрагивающей тишинеПрипасть, затаиться и слушать,Что там происходит во мне?Мерцающим отзвукам этимВнимая, возможно, пойму,Что завтра случится на свете,А может быть – и почему.Как ни были б отзвуки хрупки,Они матерьяльны уже:Картины, мосты, «душегубки»Мерцали когда-то в душе…1977, ГСВГДождевая грусть
Перед зернистым дождевым стекломЗастынешь – и немного погодяТрава, тропинка, потемневший домПокажутся из мелкого дождя.В душе нестройно капают слова.И горько куришь и, волнуясь, ждешь,Что вот сейчас иссякнет долгий дождь,Иссякнут дом, тропинка и трава —Ударит солнце сквозь цветной туман,И тыщи луж – под самый окоем(Как будто высыхает океан),И ничего вокруг, и никого.Но скоро птица в ивах запоет.И грусти дождевой не быть ужеОна ушла, но как-то без нееИ радостно, и пусто на душе…1977, ГСВГАнтирелигиозные стихи
У религий классовые корни.Высшей силы не было и нет.Я, как атеист, конечно, помню,Что материален белый свет.Так о чем же речь? Зачем же в ступеВоду очевидности толочь?Это днем… А ночью вдруг подступит…Сядешь на кровати: страх и ночь.И тогда, не властвуя собою,Разомкнув смешливые уста,Я молюсь потекам на обоях,В темноте похожим на Христа…1977, ГСВГВдали от Москвы
Город мой утешает в бездомной тоске,Воскрешая меня.Закрываю глаза и брожу по МосквеНа исходе воскресного дня.Пахнет легкостью, вечером, клейким листом.Свет в окошках дрожит.Нелюдимо. Москва размышляет о том,Как неделю прожить.Ей предвидеть, предчувствовать, предугадатьКаждый день из пяти.Знать в субботу ошибки, вздохнуть и опятьВ понедельник войти.Жизнь моя – караван бесконечных недель.Но другой не дано.Я служу и сквозь незамутненный апрельВижу осени дно.1977, ГСВГ, 2014Литературоведческий сон
По грустным дням полночною поройКо мне приходит, гневно хмуря брови,Чувствительный лирический геройБылых стихов о пройденной любови.Суровый и решительный на вид,Он, в существо разрыва не вникая,– Как ты посмел! – надрывно говорит. —Ведь ты же сам писал: «Она такая…»С чем только ты не сравнивал ее,Изматывая сердце на пределе,Выходит, что стихи твои – вранье?И было все не так на самом деле!В ответ молчу, киваю головой,Мол, я ей благодарен и поныне…А ты иди, лирический герой,К моей – в тебя влюбленной героине!1977, ГСВГ, 2014* * *
…И снова о любви, в который раз —О выпавшей, как выпадают снеги,Когда весь мир прекрасен без прикрас,И молод, и красив, и дан навеки!И снова о любви, который год —То с радостью, то с болью, то с укором,То с сожалением, что это все пройдет…Когда-нибудь, наверное, не скоро…1977, ГСВГВдали от детства
Рассветы встречая,Усталый, в дорожной пыли,Я очень скучаю,До боли скучаюОт детства вдали.Смеешься и веришь:Он жив, этот детский уют,В котором теперь уж,Наверно, теперь ужДругие живут.Там улицы наши,Там наш романтичный чердакТам в детстве все так жеПо-прежнему так же.Кто скажет: не так?Мечта есть такая:Домой – в те былые года,Я предполагаю,Я предполагаюВернуться туда,Но прежде бы надоВсе взрослые тайны узнатьИ нашим ребятам,Дворовым ребятамО них рассказать.Слегка запинаясьНа взрослых значениях слов,Чтоб мучила зависть,Смиренная завистьМальчишек-врагов.Чтоб двор увлеченноШумел о рассказе моем.А щеки девчонки,Той самой девчонкиПылали огнем.1977, ГСВГ* * *
Мой отец весь свой век пролежал на диване(Так о нем говорит моя мать),Ни на что не потратил особых стараний,Ничего не пытался урвать,Не стремился уехать в далекие страныИ высоких достичь степеней.Он всю жизнь пролежал на диване. С диванаЖизнь, наверно, видней.1977, ГСВГПесенка
А чем закончится любовь?А чем закончится?А тем, что снова полюбитьДуше захочется.И снова сердце заболитОт ожидания,И взгляд любимый заслонитОт мироздания.И снова будет суетаИ ослепление:Сначала: та! Потом: не та!И отрезвление.А чем закончится любовь?А чем закончится?А тем, что снова полюбитьДуше захочется…Конец 78-хБогоборческое
И у меня смертельный недруг есть!Вам интересно, кто и отчего он?Букашка из господних министерств,За судьбы отвечающий чиновник.Когда-нибудь, войдя туда, с порогаУзнав его, хоть прежде не знаком,Упомяну я всуе имя Бога,И по столу ударю кулаком.Спрошу его, сурово взглядом смерив,«Зачем вся жизнь моя идет не так?»Он пролепечет, что сейчас проверит,Косясь на мой грохочущий кулак.И будет долго в картотеке рыться,Фамилию для верности шепча,Ежеминутно вскидывая рыльцеИз-за сухого хилого плеча.Он карточку найдет и, от испугаБледнея, растеряется совсем.И скажет, отступая в дальний угол,Что не туда ушло мое досье!Что это – лишь досадная издержкаИ даже входит в допустимый брак,Что я, всего скорее, не из здешних,А то бы не расстраивался так…Вот это да! Судьба ушла к другому!Я поплетусь домой, глотая пыль,Засяду за «маляву» к ВсеблагомуИ буду совершенствовать свой стиль…1978Другу-медику
Был, говорят, здоров народБез терапевтов и хирургов,Лечили, если хворь найдет,Вода святая да хоругви.А нынче – сразу бюллетень.И что невредно, то опасно,И даже собственная тень,Как говорят, теперь заразна.Перелечили, говорят:Кругом лекарства и больницы —И шприц останкинский подъятНад бедной задницей столицы.1978* * *
Из птичьего перелета —В космический перелет.Из книжного переплета —Да в жизненный переплет.Жизнь все бы переменила:Зарплата, квартира, жена.И трогательным семьяниномОкажется Дон Жуан.Отвергнув плохую котлету,За кухонный этот пустякРомео разлюбит ДжульеттуИ бросит ее на сносях.А мой сосед-выпивоха,Безбожник и озорник,Блаженствует в эпилогахЕще не написанных книг.1978Межпланетный контакт
Большие наступают времена.И человек устал от изумлений.Такие у явлений имена,Что, в сущности, уже не до явлений.Однажды утром разверну в постелиГазету «Правда»… Господи! Ура!Космическое чудо! К нам вчераВенерианцы в гости прилетели!Такая радость, братцы, спозаранок.Теперь мы в новой эре, коли так.А кстати, как насчет венерианок?И главное – возможен ли контакт?1979, 2014Как это будет…
Она погасит резко сигарету.Задумается, бусы теребя,Посмотрит на меня и скажет это:«Мой дорогой, я не люблю тебя!»И все, что было вечным и бездонным,Что наполняло тело и слова,Все сделается хрупким и бездомным,Как ветром унесенная листва.Вернуть листву! Вернуть любовь былую!Сказать ей: «Без тебя мне счастья нет!»И повторить стократ: «Люблю! Люблю я!»Смешной и бесполезный аргумент…1979Дома
Как результат проигранных сражений,Реформ, не доведенных до ума,Уродцами испуганных роженицЯвлялись в мир ужасные дома.И вот стоит кирпичный Квазимодо,Из подворотни тянет смертный хлад.Шарахаются в страхе пешеходы,Машины мимо в ужасе спешат.Измучился несчастный архитектор,К нему в ночи приходит страшный дом.И плачет он, и проклинает тех, ктоПро старый грех напомнил перед сном!1979, 2014* * *
Твои удивленные плечи,Приветливая рука.Любовь начиналась со встречи,Как речка со струй родника.А дальше – все ширились воды,Студили закатную медь.Течения, водовороты —И вплавь уже не одолеть!Потом за крутою излукойВставал непроглядный туман…Любовь завершалась разлукой,Бескрайнею, как океан…1979* * *
А то, что остается за спиной,Оно и в самом деле остается?А, может, ускользает в мир иной,Покуда кто-нибудь не обернется?Но даже оглянувшись резко так,Как только можно, не решить задачи —Не подглядеть потусторонний мрак,Который все невидимое прячет.Кому же ведом запредельный свет?Быть может, тем, кто безутешно машетВ последний раз любимому вослед.Но тот, кто видел, никому не скажет!1979, 2014* * *
И опять встает онаИз газетного тумана,Эта новая война,Без могил, без ветеранов.Это будет не гроза,Не кошмар о «красном смехе».Хочется закрыть глазаИ очнуться в прошлом веке…1979Звезда
Голубая капелька огня —Вмерзшая в холодный свод звезда.Ты недостижима для меняНи за что на свете, никогда.Осень осыпается с дерев.Я по желтой осени иду.Разве что однажды умерев,Я смогу попасть на ту звезду.Ни огня, ни сполоха во мгле.Небеса осенние пусты.Только ты одна на всей землеТоже видишь отблеск той звезды.На непостижимой высотеСветится она в вечерний час.Впрочем, это я не о звезде —О надежде, обманувшей нас.1979Стихи разных лет
(1980–2014)
* * *
Всех ближе та,Которую недолюбил:Виною маета,Когда не до любви.Другая женщинаИль множество причин —Все несущественно,Когда в ночиОна сквозь сонТебе погладит лобИ скажет: всеИначе быть могло б!Достав вполнеЛюбовей и чинов,На это неОтветишь ничего…1980
