Помоги проекту - поделись книгой:
— Это доставит мне особое удовольствие, миледи, — поклонившись, сказал дворецкий и вышел из комнаты.
Дона была раздосадована, ей показалось, что он подтрунивает над ней — не явно, а исподтишка, она видела усмешку в уголках его глаз.
Дона вышла на лужайку перед домом. Садовники подстригали траву, выравнивали живые изгороди. Делали они это в спешке, начав, видимо, работу после того, как пришло известие о ее прибытии. Бедняги, она понимала их растерянность. Она нагрянула неожиданно, перевернув сонный уклад их жизни, мешает им и этому чудаковатому Уильяму предаваться лени. Но теперь конец запустению, она наведет здесь порядок.
Из открытого окна в другой части дома доносились недовольный голос Пруэ, требующей горячей воды, и рев Джеймса. Бедненький, зачем его умывать, переодевать? Почему бы не оставить его в покое и не уложить побыстрее спать, завернув в одеяло?
Она прошлась по дорожке между деревьями, которую запомнила с прошлого своего приезда. Да, память ей не изменила, внизу действительно текла река, сияющая и безмолвная. Солнце еще стояло над ее зеленоватыми водами, легкий ветерок волновал их поверхность. Раздобыть бы лодку и поплыть в ней к морю! Надо сказать об этом Уильяму… Джеймс тоже поедет, они станут брызгаться, промокнут насквозь, а потом будут наблюдать, как рыбы выпрыгивают из воды и морские птицы, крича, кружат над ними.
Вот оно, счастье, — убежать от всего, вырваться на свободу! Даже не верится, что целых триста миль пролегли между ней и улицей Сент-Джеймс. Как далеко все это: «Лебедь», смрадный Хеймаркет, многозначительная и подловатая улыбка Рокингэма, голубые укоряющие глаза Гарри… Сотни миль между ней и той, достойной презрения Доной, которая от злобы или от скуки выкинула жестокую шутку над графиней в Хемптон-Корте…
Они оставили тогда Гарри в «Лебеде»: он слишком нагрузился, чтобы разбираться в происходящем. Она натянула на себя штаны Рокингэма, закуталась в плащ, скрыла лицо маской и вместе с шумной компанией отправилась верхом на лошади. Им пришла в голову идея разыграть грабителей с большой дороги. Встретив карету графини, они вынудили кучера остановиться.
— Кто вы такие, что вам нужно? — вскрикнула испуганная насмерть старуха.
Рокингэм, давясь беззвучным смехом, спрятал лицо в конской гриве. Тогда Дона взяла на себя роль главаря шайки и ледяным тоном проговорила:
— Сотня гиней или ваша честь.
Несчастная графиня (ей, должно быть, уже под шестьдесят, муж лет двадцать как в могиле) дрожащей рукой нащупала в кошельке соверены. Трепеща от ужаса, что этот молодой распутник сбросит ее на землю и накинется на нее, она передала деньги Доне, стараясь заглянуть в скрытое под маской лицо.
— Рада бога, пощадите меня. Я очень стара и очень устала, — произнесла она с трудом.
Стыд и раскаяние обожгли Дону. Она вернула кошелек, повернула коня и помчалась назад в город. Слезы унижения застилали ей глаза, отвращение к себе переполняло ее душу. Сзади неслись крики скакавшего вдогонку Рокингэма:
— Что произошло, черт побери? В чем дело?!
Но Дона только пришпоривала коня. Гарри, которому все произошедшее представили как обычную поездку верхом в Хемптон-Корт при луне, с трудом добрался до дому. Увидев на пороге жену, одетую в штаны его лучшего друга, он вытаращил глаза.
— А что, сегодня маскарад? Я и позабыл, — с трудом выговорил он. — Король присутствовал?
— Да пропади все пропадом! Все кончено! Понятно? Раз и навсегда. Я уезжаю!
Потом в спальне тянулся бесконечный спор, за ним последовала бессонная ночь. Утром просил принять Рокингэм, но Дона отказала. Кого-то послали в Наврон предупредить о ее приезде. Начались приготовления. Наконец она уехала, и вот теперь здесь в тишине и одиночестве. Невероятно — но свободна!
Солнце скрылось за деревьями, внизу, над рекой, тускло угасал закат. Грачи поднялись в воздух, парами кружа вокруг своих гнезд. Из труб тонкими голубыми струйками поднимался дым.
Уильям зажег свечи. Ужинали поздно. Но в дальнейшем она установит свой распорядок… Дона в белом платье с рубиновым ожерельем вокруг шеи сидела во главе длинного стола, поглощая с удовольствием все, что ей подавали. Уильям, весь в темном, стоял позади нее и молча ожидал приказаний.
Легкий сквозняк колебал пламя высоких свечей, свет, играя, отражался на лице Доны. «Да, госпожа моя прекрасна, — думал дворецкий, наполняя ее стакан. — Но в ней заметны нетерпение, раздражительность и даже грусть. Эта складка у рта, морщинки между бровей говорят о неудовлетворенности жизнью». Он мысленно сравнивал оригинал с портретом, который висел наверху в спальне. Неужели всего лишь неделю назад он стоял перед портретом, а «некто» стоял за его спиной? «Увидим ли мы когда-нибудь ее, Уильям? — шутливо спросил этот некто. — Или нам это не суждено… Глаза большие и на редкость красивые. Но обрати внимание, Уильям, на тени над веками, будто кто-то тронул их грязным пальцем…»
— У вас есть виноград? — нарушила тишину хозяйка. — Я безумно люблю виноград — черный, сочный, бархатистый, будто покрытый пылью.
— Да, миледи, — ответил слуга, с усилием возвращаясь к действительности. Он принес виноград, серебряными ножницами отрезал гроздь и положил на тарелку. Мысли его потекли в другом направлении: он думал, какие новости он передаст завтра или через день, когда с приливом вернется корабль.
— Уильям, — окликнула Дона.
— Да, миледи?
— Няня сказала, что вы наняли новых служанок, когда узнали о моем приезде: одна прибыла из Константина, другая — из Гвика? Даже повар — и тот новый, парень из Пезанса?
— Совершенно верно, миледи.
— Но почему, Уильям? Я была уверена, что в Навроне много слуг.
— Видите ли, миледи, может быть, я ошибаюсь, но мне казалось, что одного бездельника-слуги вполне достаточно для работы по дому. Словом, весь прошлый год я жил здесь совершенно один.
Она медленно ощипывала виноград с грозди, но при его последних словах быстро взглянула на него через плечо.
— Я могла бы уволить вас за это, Уильям.
— Да, миледи.
— Возможно, я так и поступлю — завтра утром.
— Хорошо, миледи.
Раздраженная и заинтригованная, она продолжала есть виноград. Этот непонятный слуга вызывал к себе уважение. Она знала, что не уволит его.
— Предположим, я не уволю вас, Уильям. Что тогда?
— Тогда я буду вам верно служить, миледи.
— Разве я могу быть уверена в этом?
— Я всегда служу верно тем людям, которых люблю, миледи.
Дона не сразу нашлась с ответом, но она поняла, что на сей раз он не смеялся, а говорил правду. Уильям же сохранял полную невозмутимость.
— Что это — комплимент, Уильям? — спросила она наконец, поднимаясь.
— Полагаю, что да, — ответил он, отодвигая ее кресло.
Дона беззвучно выскользнула из комнаты. Она поняла, что в этом странном маленьком человечке, наполовину почтительном, наполовину фамильярном, она обрела союзника и друга. Как изумился бы Гарри, услышав их разговор. «Надо бы высечь этого чертова парня за наглость», — вероятно, сказал бы он.
Конечно, дурно его поощрять, у него не было оснований жить одному в доме. Теперь ясно, отчего везде грязь и спертый воздух. И все же она понимала его. Не исключено, что он тоже хотел убежать от чего-то. Может быть, где-нибудь в другой части Корнуолла у Уильяма есть сварливая жена, и жизнь там опротивела ему.
Дона отдыхала в гостиной, глядя на огонь в камине. Она держала в руках книгу, но не читала ее. Интересно, сидел ли он здесь и не жалеет ли, что теперь комната занята ею. Что может быть восхитительней тишины и одиночества, когда ветерок треплет волосы и под головой диванная подушка. Никто не вломится к тебе с громким, режущим слух смехом. Мир грязных мостовых, мальчишек-посыльных, гадкой музыки, таверн, ложной дружбы и суетности остался позади. Бедный Гарри! Сейчас он, должно быть, ужинает в «Лебеде» с Рокингэмом и оплакивает свою судьбу, поклевывая носом и выпивая больше обычного. «Черт подери, о какой птичке она толковала, — говорит он Рокингэму. — Что за птичка? Что она имела в виду?» А Рокингэм, цинично улыбаясь и щуря свои узкие глаза, наверное, подзуживает: «Да, интересно знать, очень даже интересно».
Огонь в камине погас, в комнате стало прохладно. Дона поднялась наверх, в спальню, по пути заглянув в детскую. Спящая Генриетта была похожа на восковую куклу: белокурые локоны обрамляли лицо, губки чуть надуты. А Джеймс, круглолицый и сердитый, насупился во сне, как маленький мопс. Она заботливо укрыла его одеялом, поцеловала. Джеймс приоткрыл один глаз и улыбнулся. Дона поскорее вышла из комнаты, смущенная собственной нежностью. Когда-нибудь, когда он станет взрослым, толстым, грубым и непривлекательным, когда он сделает несчастной какую-нибудь женщину, эта минута нежности покажется ей глупой и неестественной.
В спальне на каминной полке под своим портретом она увидела букет сирени. Сладкий пьянящий запах заполнил комнату. Наверно, это Уильям поставил букет. Раздеваясь, Дона думала: как хорошо, что здесь нет спаниелей, — комната не провоняет собачьим запахом. Гигантская кровать целиком принадлежит ей. Она с интересом разглядывала свой портрет. Неужели это ее брови, как странно они сдвинуты, скорбный рот… Неужели она была такой шесть-семь лет назад? А какая она теперь?
Она быстро натянула белую шелковую ночную сорочку, приятно ощутив ее холод, закинула руки за голову и отодвинулась от окна. Неподвижные ветви вырисовывались на фоне неба. Внизу струилась река. Дона представила, как пресная вода реки, пузырясь после весенних ливней, вздымается гребнем перед солеными волнами моря, и вот, уже смешавшись воедино, волны разбиваются на отмелях. Дона поставила подсвечник у изголовья и легла в кровать.
В полудреме она следила за игрой лунного света на полу и стенах. Неожиданно Дона обратила внимание, что запах сирени перебивает какой-то другой, более резкий и терпкий. Она отвернулась к стенке, но непонятный запах щекотал ей ноздри. Казалось, он шел из ящика стола. Выпростав руку из-под одеяла, Дона выдвинула ящик и заглянула внутрь. Там лежали книга и коробка с табаком. Ну конечно, пахло табаком! Дона открыла коробку: табак был коричневым, крепким и, судя по всему, свежесрезанным. Неужели Уильям имел наглость спать в ее постели, валяться здесь, покуривая и глядя на ее портрет? Это уж слишком! Такого она не простит ему… Но в этом табаке было что-то совершенно не характерное для Уильяма. Может быть, она ошибается? Может быть, это не Уильям… Но ведь он сказал, что жил здесь целый год в полном одиночестве…
Недоумевая, Дона раскрыла книгу. Заглавие окончательно поставило ее в тупик: оказалось, что это стихи французского поэта Ронсара. На форзаце кто-то нацарапал:
Глава 4
На следующее утро первой мыслью Доны было послать за Уильямом и, показав ему коробку с табаком и томик стихов, спросить, не показался ли ему чересчур жестким тюфяк после ее пуховой постели. Раз за разом она мысленно проигрывала эту сцену, воображая, как зальется краской лицо Уильяма, как нервно задергаются уголки губ.
Тяжело громыхая башмаками, вошла горничная и принесла завтрак (неотесанная деревенщина — ни ступить, ни сказать не умеет!). Мысли Доны приняли иное направление: она решила обождать несколько дней. Чутье подсказывало ей, что здесь не все ясно. Она засунула коробку с табаком и книгу подальше в ящик стола, быстро оделась и спустилась вниз. Столовая и гостиная были тщательно убраны, в комнатах стояли свежие цветы, окна были открыты настежь. Уильям старательно полировал высокие подсвечники на стене. Увидев ее, он осведомился, хорошо ли ей спалось. Дона ответила утвердительно, подумав, что это удобный момент. Не сумев сдержаться, она спросила:
— А вы? Надеюсь, мы не очень стеснили вас своим присутствием.
Он улыбнулся:
— Вы очень внимательны, миледи. Нет, я прекрасно выспался, как всегда. Только раз за ночь я слышал, как заплакал мистер Джеймс, но его успокоила няня. После месяцев тишины так необычно слышать в доме детский плач.
— Но вы не против?
— Что вы, миледи. Эти звуки возвращают меня в собственное детство. Я был старшим в семье, всего нас было тринадцать детей. Каждый год прибавлялось по младенцу.
— Вы жили поблизости?
— Нет, миледи. — Новая нотка звучала в его голосе. Даже у слуги есть собственная жизнь. И ему не всегда приятно, если в нее вторгаются.
Дона не смела настаивать. Она бросила взгляд на его руки — их отличали восковая бледность и идеальная чистота… Уильяму присущ особый мыльный запах, он не имеет ничего общего с тем терпким мужским духом, что шел из найденной ею коробки с табаком. Может быть, она возводит на него напраслину, возможно, коробка стоит там давно — со времени последнего наезда Гарри. Да, но Гарри не курит крепкий табак. Дона задумчиво прохаживалась вдоль полок со старинными книгами в кожаных переплетах. Вряд ли кто-нибудь читал эти книги… Неожиданно мысль ее зацепилась за это колесико: что, если ей взять этот томик стихов и листать его на глазах у Уильяма, пока он протирает подсвечники…
— Уильям, вы любите читать? — внезапно спросила она.
— Наверное, вы уже догадались, что нет, миледи. Книги на этих полках покрыты слоем пыли. Я не дотрагивался до них, но завтра я сниму их и хорошенько протру.
— У вас нет никаких увлечений?
— Меня интересуют мотыльки, миледи. У меня в комнате хранится неплохая коллекция. Леса вокруг Наврона изобилуют мотыльками.
На этом их разговор закончился. Этот маленький человечек не так прост, его так и не удалось вывести на чистую воду. Если он читал Ронсара, то ему следовало бы хоть раз-другой, из любопытства, обратиться к этим книгам.
Дети возвращались из сада. Генриетта приплясывала, как маленькая фея, а Джеймс смешно ковылял за ней, переваливаясь с боку на бок, как подвыпивший матрос. Вместе с няней они искали в лесу колокольчики: голубые чашечки на коротких стеблях только-только появились среди молодой зелени. А через неделю-другую здесь распустится целый ковер из колокольчиков, и они обязательно на нем поваляются.
Так пролетел первый день, затем следующий и еще один. Дона упивалась свободой, отдаваясь течению времени. Она не строила планов и не принимала решений. Поднималась в полдень или на рассвете, ела, когда чувствовала голод, ложилась спать за полночь или днем, когда одолевал сон. Она предавалась безделью. Час за часом она могла лежать в саду, заложив руки за голову и наблюдая, как бабочки-однодневки резвятся на солнце. Иногда она следила за птицами, хлопотавшими среди веток над своими гнездами.
Маленькие барашковые облака плыли по небу, не затуманивая солнечный лик. Внизу, за лесом, текла река, до которой Дона, по своей лености, так и не добралась. Ничего, впереди еще много времени. Как-нибудь ранним утром она спустится к реке, найдет укромное место и зайдет в воду босиком. Волны будут плескаться об ее ноги, и они долго потом будут хранить свежий острый запах речной воды.
Дни тянулись бесконечно долго. Дети загорели, как цыганята. Даже благовоспитанная Генриетта бегала босиком наперегонки с Джеймсом, играя в чехарду, а затем они валились на траву и катались по ней, как щенята.
Однажды в полдень они устроили настоящий переполох: визжали, кувыркались, боролись с Доной, которая совершенно растрепанная валялась на траве. Вокруг были разбросаны цветы жимолости и маргаритки. Неожиданно до разомлевшей, отупевшей от жары Доны донеслась дробь копыт сначала по подъездной аллее, затем со двора перед домом. Раздался оглушительный звон большого колокола, и она увидела, что к ней направляется Уильям с каким-то грузным незнакомцем с загорелым лицом и глазами навыкате. На голову незнакомца был напялен длинный завитой парик, в такт своим шагам он похлестывал по сапогам тростью с золотым наконечником.
— Лорд Годолфин с визитом, миледи, — провозгласил Уильям, будто не замечая ее взлохмаченного вида. Какой стыд! Дона вскочила на ноги, на ходу одергивая платье и поправляя локоны. Она была в бешенстве от этого самозваного вторжения. Какого дьявола этот тип уставился на нее? Дона присела в реверансе и, выдавив из себя улыбку, сказала:
— Я в восторге, что вижу вас.
Незнакомец важно поклонился и не промолвил ни звука. Дона повела гостя в дом. Мельком взглянув на свое отражение в зеркале, она увидела у себя за ухом ветку жимолости, но из упрямства не вынула ее — сойдет и так. Они сели на жесткие стулья и принялись разглядывать друг друга. Пауза слишком затянулась. Наконец он сказал:
— До меня дошел слух, что вы приехали в имение, и я счел своим долгом, а также удовольствием как можно скорее засвидетельствовать вам свое почтение. Много лет назад вы и ваш супруг удостоили Наврон своим посещением… Позволю себе заметить, вы стали чужеземцами в наших краях. Я хорошо знал Гарри еще мальчиком, когда он жил здесь.
Дона что-то поддакнула, приковавшись взглядом к бородавке на его носу, которую заметила только сейчас. Не повезло бедняге с таким украшением. Опомнившись, она принялась усердно рассматривать стены, опасаясь, как бы он не заметил ее внимание к его бородавке.
— Нн-да… — продолжал он между тем. — Смею заверить, я всегда относил Гарри к числу своих ближайших друзей. Но после его женитьбы нам мало доводилось общаться, все свое время он проводил в городе.
«В мой огород камешек, — подумала Дона, — что ж, этого следовало ожидать».
— Вынуждена вас огорчить, но Гарри со мною нет, — бросила она. — Я приехала одна с детьми.
— Чрезвычайно, чрезвычайно жаль! — воскликнул он.
Она промолчала. Что тут можно было ответить?
— Моя супруга так желала сопровождать меня. Но в настоящее время она не имеет удовольствия находиться в добром здравии…
Он явно подыскивал слова. Дона улыбнулась:
— Понимаю… У меня у самой двое маленьких детей.
В замешательстве он кивнул.
— Мы уповаем на небеса.
— Несомненно, — поддержала его Дона, вновь завороженная его бородавкой. Как только его жена может ее выносить?
Годолфин разглагольствовал о том, что его супруга будет счастлива принять Дону в любое время, что здесь так мало добрых соседей, и так далее в том же роде. «Какой скучный, надоедливый, тяжеловесный субъект, — с ненавистью думала Дона. — Существует ли на свете золотая середина между помпезным витийством Годолфина и циничной развязностью Рокингэма? Живи Гарри в Навроне, он бы тоже превратился в нечто подобное. Какая чудовищная репа с рыбьими глазами и ртом, похожим на надрез на жирном пудинге».
— Я питал надежду, — дошел наконец до нее смысл его слов, — что Гарри примет участие в делах графства. Вы, конечно, наслышаны о наших бедах?
— Нет, я ничего не знаю, — сказала Дона.
— Как не знаете! Вероятно, вы слишком уединенно живете, и до вас не доходят новости. Вся округа полнится слухами и разного рода толками. Мы все встревожены до глубины души. На наши дома совершают набеги пираты. В Пенрине они захватили значительные ценности, а неделю назад разграбили имение моих соседей на побережье.
— Какой ужас, — промолвила Дона.
— Да это грубое насилие! — взорвался Годолфин. Лицо его побагровело, глаза вылезли из орбит. — Никто не знает, как с этим бороться. Я бомбардировал Лондон жалобами, но не получил ответа. Они шлют нам солдат из гарнизона в Бристоле, да пользы от них нет никакой. Я убежден: только мы, землевладельцы графства, объединившись, сможем отразить опасность. Как я сожалею, что Гарри нет в Навроне!
— Может быть, я могу быть вам полезна? — выдавила из себя Дона, вонзая в ладони ногти, чтобы не расхохотаться. Он так разошелся, будто ее обвинял в пиратстве!
— Моя дорогая леди, вы бессильны нам помочь. Просите вашего мужа и его друзей приехать сюда, тогда мы все вместе справимся с этим проклятым французом.
— Французом? — переспросила Дона.
— Что? Ах, да, он у них за главного, — почти кричал Годолфин. — Этот подлый иностранец, по-видимому, знает наше побережье как свои пять пальцев и ускользает через пролив в Бретань раньше, чем мы успеваем выследить его. Его судно как ртуть, ни один из наших кораблей не может догнать его. Он прокрадывается в наши гавани бесшумно, грабит наше добро, взламывает склады, а потом улетучивается с утренним приливом, прежде чем наши парни раскроют глаза после сна.
— Вероятно, он чересчур крепкий орешек для вас! — предположила Дона.
— Что? Да, мадам, если хотите, именно так, — сказал он обиженно.
— Боюсь, Гарри не удастся поймать вашего пирата, он чудовищно ленив.
Поделиться книгой: