Все так Как есть, Потому что вот так Все и есть, И затем же. Быть
Перевод Шаши Мартыновой
Ода Чресла, дыханье. Тает луна В горле каллы. В кроне младого клена Почки набрякли. Надо всего лишь быть Тем, кто ты есть, Нагим беспредельно, По касанью за раз. Палинодия Надо всего лишь быть Тем, кто ты есть? Что я этим вообще Хотел сказать Если часть тебя — Тот, кем ты мечтал быть, Не будь ты ничтожным балбесом Тем, кто ты и есть, Будто бы «подлинный ты» — Тот, кто силится врубиться, кто Есть подлинный ты; Если желал ты все ж вообще быть Кем-то еще, кем угодно: Бухгалтером в Коронадо, Посудомойкой заштатной харчевни в Омахе; Или, если ты все еще догоняешь, о чем речь, И тебе по-прежнему не все равно, — Ты, вероятно, совсем сбрендил Или до того близок, Что можешь и другом стать. Практика, практика, практика
Перевод Шаши Мартыновой
Потребна жесточайшая выправка, Чтоб и впрямь ко всему — легко, Но с малостью Трепета дерзания, Необходимого для осознанности. Вот над этим я и трудился все утро, Растянувшись на диване Под окном в хижине Боба, Глядя, как дождь Без порядка Падает в пруд, Я да собаки. Мудрость и счастье
Перевод Шаши Мартыновой
Влажные полумесяцы от собачьих языков, что слизывают кошачий корм, рассыпанный по полу хижины; прядь света, что изящней паучьей нити, выпрастывается у меня из груди, когда 20-фунтовый лосось ниже по течению взрезает зеленоватые воды Смита; отблески воды у Виктории на боках в тот миг, когда она входит из парилки в буйный тихоокеанский шторм, — спеленатое туманом сияние, без тела; изысканность лосиного следа, высеченного в прибрежном илистом песке; набрякшие почки красной ольхи в начале марта; жаркое из оленины и свежий лосось, и домашнюю кукурузу сейчас подадут; Джейсон спит, завтра в школу, голая правая нога свисает с кровати (ну и здоров же он стал); полено земляничного дерева в топке снежной ночью, жар печки, притушенный вьюшкой на ночь, чтоб от углей развести огонь поутру; терьеры чихают, и скачут, и несутся, ополоумев, через сад, сообразив, что мы собрались на прогулку; дождевые капли в ладонях черничных листьев и через несколько часов после дождя: я дожил сегодня до 55 лет, пока держусь, и хотя лишь дураки заявляют права на мудрость, я не знаю, как еще назвать, когда с каждым годом все меньше нужно мне для счастья, и длится оно все дольше. Багряные паруса
Перевод Шаши Мартыновой
Сижу за столом и вдруг без особой причины принимаюсь петь невпопад: Паруса багряны на заре… и пою, покуда паруса не уносят меня от меня, чем бы ни было это «я», бредовей сивой кобылы, ей-ей, и такой благодарный. Шквал и волнение
Перевод Шаши Мартыновой
Достигаешь дна, когда понимаешь, что никакого дна не достигнуть. И мотаешься, промокший насквозь, по корабельному баку, глядя, как дождь льется в океан. Бестолочь
Перевод Шаши Мартыновой
Познайте растения.
Гэри Снайдер Уже 50 лет в полном беспамятстве, но теперь, хотя бы краем глаза, я умею глядеть на растения и чуять свет, что их составляет. Засыпая, баюкаю себя краткой молитвой из их имен: ольха, шпорник, малина, готьерия. Купание Джо
Элегия Бобу (1946–1994)
Перевод Максима Немцова
Лето 94-го на Французской равнине, предвечернее пекло в середине июля — и тут мой брат Боб предложил искупать его пса Джо, 16-летнего келпи. Поскольку Боб неуступчиво придерживался убеждения, что купать собак чаще раза в год — значит уничтожать их кожные масла, нужные для жизни, я шустро поскакал за поводком, полотенцами и собачкиным шампунем, пока Боб не передумал.
Псу — ему по человеческим меркам исполнилось 112 — ванна была необходима. Джо страдал от всех собачьих старческих хворей: глух как пробка; еще пара проблесков — и совсем ослепнет; весь в буграх бородавок и подкожных кист; пенис глядит строго вниз; мошонка так отвисает, что яйца о поджилки бьются; слюни гирляндой; склонен к практически непрерывному газоиспусканию, которое впору запрещать Женевским соглашением; и обладает таким, по манерному определению, «собачьим ароматом», что в его несчастном случае смердит от него в диапазоне от тошнотной гнилости до ходячего разложения. Когда Джо задремывал у буржуйки зимним вечером, получать удовольствие от ужина было затруднительно — глаза слезились, а рука инстинктивно тянулась прикрыть еду.
В общем, я накинул на Джо поводок, не успел Боб — много лет назад правую ногу ему ампутировали по бедро — встать на костыли. Боб прикрывал тылы, а я повел Джо за хижину, где мы установили старую ванну — плескаться под звездами. Давно мы в нее не залазили, поэтому я выгреб оттуда скопившийся слой листвы земляничного дерева и хвои, а потом определил в ванну Джо. Когда я снял с него ошейник, Джо крякнул, уселся и впал в состояние, которое мы зовем МСП, Медитация Старого Пса, — в нем Джо, похоже, наблюдал метановые закаты на Юпитере или полет птиц, не видимых человеческому глазу. Я пустил воду, мешая горячую и холодную, через шланг, а Боб тем временем открыл шампунь.
Я спросил у него:
— Затычку вставить?
— Ох господи, не, — ответил Боб. — Если вода подымается, Джо просто с ума сходит. Вообще-то лучше проверить, не забился ли сток.
— Как он может забиться? — напомнил я. — Ты ж сам не мог резиновую пробку найти, так вбил тогда чоп из красного дерева? Тогда ты все поперечины в сливе и вышиб?
— Ай, — отмахнулся от воспоминания Боб, — они все равно нахрен проржавели. А кроме того, сливает она прямо на землю, трубы-то там нет и засоряться нечему. — Он брызнул шампунем на ладонь. — Стоять и языком чесать будешь или мы все-таки начнем? Жарища же.
Джо вернулся с Юпитера, когда его шибануло струей воды. Рванулся в безопасное место, но у лап сцепки со скользким дном не было. Боб перехватил его за шею, и Джо скользнул в переднюю часть ванны. Он не дергался, пока я его поливал, лишь испускал тихие рулады.
— Все хорошо, Джо, все с тобой в порядке, — успокаивал Боб своего песика, взбивая на нем шампунь до серой пены. Джо опять было рыпнулся, пытаясь найти опору для задних лап, но вдруг замер. Его желтоватые глаза динго раскрылись шире.
— Запор мозга, — высказал гипотезу я.
Боб не обратил внимания, утешая Джо:
— Хорошая собака, хорошая. Ты посиди тихо, и через пару минут мы уже закончим. Старость не радость, да?
Джо ответил ему тихим трепетным воем.
— Чего это он распелся? — поинтересовался я.
— Черт его знает. — Боб погладил Джо по загривку. — Что с тобой, старина?
Я заметил, что в ванне собирается серовато-желтая пена и непрошено посоветовал Бобу:
— Я б не стал купать эту собаку без резиновых перчаток, промышленных, восемь слоев латекса. А то завтра проснешься, а у тебя ногти сошли.
Боб поглядел на уровень пены.
— Вот в чем дело. Джо сидит на сливе, вода не уходит, подымается — он думает, что сейчас утонет. Давай-ка я его перекантую в тот конец, чтобы слив не закрывал.
Но когда Боб попытался волоком перетащить его на середину ванны, Джо взвизгнул на октаву выше и вывернул голову из хватки Боба. Пес весь съежился и задрожал от ляжек до носа.
Я выключил воду.
— Ну что там еще?
— Фиг знает, — объявил Боб и засюсюкал с Джо: — Что с тобой такое, дружок? Ты не утонешь. — Боб сунул руку под воду и пощупал Джо снизу. А когда вынул руку, эдак на меня посмотрел. — Ты не поверишь, — мрачно провозгласил он, — но у Джо яйца в сливе застряли.
— Невозможно, — заверил его я. — Дырка слишком узкая, они туда не пройдут.
Боб покачал головой:
— Может и не пройдут, если только не намылятся и не полезут туда по очереди. Погляди-ка лучше под низом. Я Джо подержу.
Ванна стояла дюймах в восьми над землей на деревянной раме, поэтому пришлось упереться обеими ногами и подымать ванну плечом, чтобы заглянуть под днище. И точно — из слива болтались тестикулы Джо, бок о бок в дряблой крапчатой мошонке.
Боб отвлекся от утешения пса и спросил:
— Видишь что-нибудь?
Я аккуратно поставил ванну на место.
— Ну да — яйца твоей собаки, попавшие в слив. Надеюсь, ты оценишь мое первоначальное нежелание в это верить.
— Так ты, — нетерпеливо произнес Боб, — попробуй впихнуть их обратно. А то старину Джо того и гляди удар хватит.
Джо жалобно захныкал в подтверждение.
— Да ты смеешься, — сказал я. — Сам попробуй впихнуть их обратно. Твоя же собака, братец, и яйца это — его, вот сам и впихивай. Пихать застрявшие яйца Джо у меня не входит даже в список 25 ООО вещей, которые я делаю ради удовольствия или за деньги.
— Боже праведный, — с натужным раздражением вздохнул Боб, — взялся за гуж…
Я и забыл, что Боб с одной своей ногой, вероятно, не смог бы подпереть ванну, поэтому любезно предложил:
— Давай я ее подыму; а ты займешься яйцами.
— Ай, да ты что, — воспротивился Боб, — Джо-то надо кому-то держать. Если кинется в панику, он их либо оторвет, либо так растянет себе мошонку, что яйца за ним по земле волочиться будут весь остаток жизни. — Он почесал песью голову, бормоча: — Держись, дружок, мы тебя высвободим.
Мне пришла в голову мысль.
— А давай кувалдой попробуем — как бы обколем ее вокруг.
— Да, отлично ты мыслишь, — хмыкнул надо мной Боб. — Поработать кувалдой в двенадцать фунтов над железной ванной. Может, через месяц и освободим. — Он покачал головой. — Как бы тебе это понравилось: яйца в сливе застряли, а какой-нибудь конченный остолоп фигачит по ванне кувалдой?
— Хорошо, — согласился я, — но тебе это встанет.
— Почему нас это не удивляет? — осведомился Боб у собаки. Потом у меня: — Во что?
— Неделю моешь посуду — ну и тот спиннинг «Симано», ты им все равно почти не пользуешься.
Боб объяснил Джо:
— Ты здесь до-олго просидишь, старина, потому что брат у меня — ни хрена не дюж и горазд только выделываться.
Смахивая со лба пот — переговоры затягивать слишком жарко, — я сдался:
— Давай сюда этот хренов шампунь.
Я снова поднял ванну, совсем ослепнув на жаре от пота, и неловко брызнул шампунем Джо на мошонку, для смазки. И, поглубже вдохнув, принялся катать псу яйца по мошонке, пытаясь распределить их вертикально и подоткнуть наверх, а по ходу комментировал свои чувства для Бобова увеселения — ну и чтоб уделять выполняемой задаче лишь необходимую толику внимания:
— Сорок девять лет живу. Представляю собой нынешнюю вершину тысячелетней эволюции биологического вида. Придирчивого естественного отбора. Долгих лет официального образования. Прилежных занятий. Развития навыков. Долгого, мучительного оттачивания восприимчивости. И вот теперь я понимаю, что вся моя жизнь была лишь подготовкой вот к этому самому мигу — попыткам извлечь яйца твоего пса, застрявшие в сливе ванны. И при этом я даже не знаю, идеал это, убожество, то и другое или ничего из вышесказанного.
— Ну, — высказался на это Боб с суховатой любезностью, — наверняка это лучше, чем что-нибудь похуже. — И затем Джо: — Ты послушай, как он хлюздит.
Я не стал на это реагировать и — наощупь — перетасовал все же яйца Джо так, что они сложились в стопку, а затем, как бы движением обратного доения стал поджимать ему мошонку снизу. Верхнее яичко проскочило в слив, за ним — второе. Джо был свободен. С проворством, которого не выказывал уже много лет, пес выпрыгнул из ванны и начал со стонами кататься в грязи.
Боб улыбнулся.
— Ну вот, дружище! Счастливая собака!
Когда я уронил ванну со своего онемевшего плеча, грязную воду в ней швырнуло так, что меня окатило через край.
Я еще немного похлюздил:
— Великолепно, я освобождаю его никчемные яйца и вместо спасибо — весь в мутагенной собачьей мерзости.
Боб расхохотался.
— Кроме этого — еще и наша вечная благодарность, не забывай.
Не забуду.
Красная горка
Перевод Шаши Мартыновой
Бабушка рассказывает мне О своей первой любви Звали его Джонни Хэнсен Она всегда будет помнить Теплый осенний день Ей пятнадцать Или почти пятнадцать Была у нее кобыла по кличке Пеструха И вот они с Джонни едут верхом Вдоль реки Четко Мелкой да топкой перед дождями. Ей все еще мерещится вкус жареной курицы Которую она приготовила к пикнику И как же она волновалась Что все губы у нее будут в жире А он вдруг захочет целоваться. Рассказывает, а сама полирует Горку из красного дерева Еще и еще Пять минут То же место Пока не засияет. Первая рана глубже всех прочих
Перевод Шаши Мартыновой
Соски набухли в студеном закатном воздухе, она стояла по бедра в Мэд-ривер, приметив Большую Голубую Цаплю, что взмыла неуклюже со стремнины выше и полетела вниз по реке к устью. Мы любили друг друга на берегу всю ночь, старательные, буйные, яростные — и нежные в первых дозволеньях, оглушенные, одержимые. Женаты, трое детей, ранчо над рекой, все еще можем восхищать друг друга тем, какие мы были, — чего еще можно желать. По пояс в воде, по пояс над водой, она примечает, как Цапля летит, тень птицы влагается в медные тени сумерек. Я развожу костер на берегу и жду. Усталый, безмолвный, дети спускаются и умывают лица в реке. Ждем, когда появится Гудини
Перевод Шаши Мартыновой
Волшебство — не уловки с видимостью. Это изъятие всамделишного. Не сноровистые трюки, прикрытые болтовней, а подлинный кролик в любой шляпе. Не фокусы. Не ключ от наручников из ее рта в его, переданный в поцелуе на удачу, перед тем как его закуют в сундуке и бросят в холодную всамделишную реку. Не ключ, а сам поцелуй, нежный, испуганный, неистовый, как наше облегчение, когда он выплывает из груженого сундука и с самого дна реки начинает подниматься, избегнув ловкого обмана, свободный от иллюзии побега. Графиня
Перевод Максима Немцова
Вчера ночью я любил свою страстную графиню, а экспресс «Паннония» несся мимо деревень, которые мы видели лишь трепетом света по зеленой эмалевой крыше спального вагона. На несусветном расстоянии от того первого поцелуя в Будапеште, доехав чуть не до Праги, пугая луну, пока Чехословакия скользила у нас под телами, стоны наши подслащивали железный лязг рельсов и колес, а мы таяли от наслажденья. Когда я проснулся на Берлинском вокзале, ее уже не было. Вложила слоновую косточку мне в руку. Сметен силой равно как и слабостью. Восхитительной, необузданной, фантастической графиней, Гиневерой, Марией, луной, любовью, изобретенной против одиночества, сердцем, что измождено рассудком. Сметен прозрачностью у кончика корня. Виолончелью в пустом коридоре. Тем, что можешь дать, и тем, что можешь взять. Потерялся, воображая то, чего знать не можем, и зная то, чего нам не иметь. Веря, что любовь унесет нас прочь по Реке Вавилонской к баснословному саду, пышному от груш. Желая всего и сразу, странствие поглощено в сиянье лунного света и грезы чистой до того, что даже пепел сгорает до оттенка ее пеньюара. И, словно бы нам запретили, мы остаемся желать большего. Тепло ее тела, едва живого в слоновой кости, свернувшейся в наших руках. Оленье рагу
Перевод Максима Немцова
Фримену Хаусу
Я б мог состариться с тобою, Фримен, две древесные крысы, почти вечно пьяные в хижине высоко в горах Кламат, которым почти ничего и не осталось — лишь жаловаться на зубы да печенки, не понимать, на что ушли деньги, да смотреть, как движется река. Раз в месяц, если удастся пинками заставить очередной старый пикап работать, с лязгом бы скатывались в Юрику за припасами, может, учили б пацанов азартным играм, а то и Гумбольдтовых студенток клеили. Две недели спустя, все еще приходя в себя, вижу, как ты помешиваешь в котелке медленно, оценивающе, кивая с таким глубоким смирением, что радостно: «Опять оленье рагу». Ложки скребут в деревянных мисках, мы едим у очага, треплемся о том о сем: сколько валунов затащили для этого очага, чуть пупок не развязался; почему лосось в этом году запаздывает; о сравнительных достоинствах «Хаски» и «Маккаллохов»; о непрекращающемся упадке романного жанра; почему Энн ушла от Вилли еще в 88-м; как однажды морозным утром в долине Скагит мы видели стаю в две сотни гусей, что кружила над нами и обращалась в снег. И дни протекают, как байки и река, впадают в тот уют, что мы заслужили. Едим рагу, смеемся. И дни проходят, как солнце и луна, великолепно безразличные к нам, чокнутым брехливым старикам, что чавкают рагу, а сами постепенно становятся беспомощными, забывчивыми, пересказывают старые байки, чтоб не старились, пока не минует много трапез и деревянная миска не протрется насквозь. Зимняя песня
Перевод Шаши Мартыновой
Памяти Дороти Миллимен
Принятие смерти В самих наших сердцах — Вера, которой мы даем жизнь, Что любви — еще быть: Глянцевая умбра Гниющих папоротников; Колокольная киноварь Крыжовенного цвета; Дождь на реке. О юморе:
случка ослиц и луковиц
Перевод Шаши Мартыновой
Если скрещивать ослиц и луковицы, получится, в общем, много лука с большими ушами. Это начало анекдота. Легкомыслие языка, бесцельное следствие игры, когда просто озоруешь, выдергиваешь то одно, то другое из нескончаемых возможностей и складываешь вместе. Ум идет в жопу — на весь вечер. Потеха, ну да, но не суть; и, в общем, не то, на что надеялся, скрещивая ослиц и луковицы лишь так, как можно их скрестить — в умах, до того необузданных, что соединяют это, просто поглядеть что получится. А получаются, в общем, луковицы с большими ушами. Но любовь всегда вознаграждает воображение, и хоть изредка получается норовистая ишачиха, от которой наворачиваются слезы. Поливка сада в самый жаркий день лета
Перевод Шаши Мартыновой
Эй, Ящерка Назаборная! Думала, дождь собирается? Хе-х-хех: А вот и нет. Ладони к луне
Перевод Шаши Мартыновой
1 Нам было по пятнадцать. Лето. Дошли по деревне, залитой луной, к скалам над пляжем. Мы любили друг друга на той трепетной частоте, где ощущения становятся чувствами, каких мы прежде никогда не переживали. Наши сердца — факелы, брошенные в море. Великолепие, которому не пережить невинности, которая его породила.
