Вторая тетрадь смешных любовных историй

Милан Кундера

Вторая тетрадь смешных любовных историй

Содержание

В книгу вошли следующие рассказы:

1. Золотое яблоко вечного влечения

2. Провозвестник

3. Игра в автостоп

Золотое яблоко вечного влечения

Мартин

Мартин может то, что не получается у меня. Остановить, например, любую женщину в любом месте. Надо сказать, что за долгое время нашего знакомства я постоянно извлекаю из этой его способности пользу для себя, ибо люблю женщин не меньше его, но мне недостает его стремительной дерзости. Однако к недостаткам Мартина следует отнести то, что так называемое освоениеженщины иногда становится для него самоцелью, и он на этой виртуозности останавливается. Поэтому не без некоторой горечи временами сравнивает себя с форвардом, который бескорыстно наигрывает мячи партнеру, а тот потом забивает легкие голы, пожиная дешевый успех.

В понедельник после работы я ожидал его в кафе на Вацлавской площади, рассматривая толстую немецкую книгу о культуре древних этрусков. Несколько месяцев я ждал ее из Германии по межбиблиотечному обмену при содействии нашего университета и, получив наконец сегодня, носил с собою как реликвию и даже был рад, что Мартин заставляет себя ждать, и я могу полистать долгожданный том за столиком кафе.

Когда размышляешь об античной культуре, чувствуешь некоторую печаль. Возможно, в этом есть толика зависти к грустно-сладкой медлительности тогдашней истории: эпоха древнеегипетской культуры длилась несколько тысяч лет, античной Греции – почти тысячелетие. В этом отношении отдельная человеческая жизнь сопоставима с историей всего человечества: сначала погружена в жесткую медлительность, потом постепенно начинает ускоряться – чем дальше, тем быстрее. Мы с Мартином грешным делом оказались в той фазе жизни, когда дни, месяцы и годы проходят в сумасшедшей спешке. Два месяца назад Мартину уже стукнуло сорок.

Но, как утверждает Мартин, все зависит от сопротивляемости законам, имея в виду не столько законы нашего государства, сколько, скажем, всеобщие закономерности – ну, например, биологические или временные. Мартин сопротивлялся своим сорока годам, и его энтузиазм, непоседливость и неукротимая детскость были в этом сопротивлении его опорой.

История начинается

Он и прервал мои размышления. Мартин появился внезапно в стеклянных дверях кафе и направился ко мне, выразительно поглядывая и жестикулируя в сторону столика, за котором над чашкой кофе склонилась женщина. Не спуская с нее глаз, он подошел ко мне со словами:

– Ну, что ты на это скажешь?

Мне стало стыдно: погрузившись в толстую книгу, только сейчас я обратил внимание на эту девушку, должен был признать – довольно симпатичную.

В ту же минуту девушка выпрямилась и подала знак мужчине с черной бабочкой, что хочет расплатиться.

– Быстро рассчитайся! – приказал Мартин.

Нам уже казалось, что девушку придется догонять, но, к счастью, она задержалась у гардероба. Там она оставила хозяйственную сумку, и гардеробщица немного замешкалась с поисками, потом выложила ее на стойку. Девушка подала гардеробщице пару гривенников, и в ту же минуту Мартин вырвал у меня из рук немецкую книгу.

– Мы с удовольствием положим ее сюда, – бодро произнес он, как будто так и надо, и начал старательно запихивать книгу в сумку девушки.

Девушка, казалось, удивилась, но не знала, что сказать.

– В руках ее неудобно нести, – добавил еще Мартин, а когда девушка взялась за сумку сама, стал выговаривать мне, что я не умею себя вести.

Милая барышня была медсестрой сельской лечебницы, в Прагу заскочила на часок и сейчас торопилась на автостанцию. Пути до трамвайной остановки хватило, чтобы узнать о ней все существенное и договориться, что в субботу мы приедем к ней в Б. – а у нее, как выразительно добавил Мартин, наверняка есть симпатичная подруга.

Пришел трамвай, я подал барышне сумку, и она хотела достать книгу, но Мартин великодушным жестом помешал ей это сделать: мы, мол, в субботу все равно приедем, пусть барышня пока полистает… Барышня смущенно засмеялась, трамвай тронулся, и мы помахали ему вслед.

Ничего не поделаешь – книга, которую я так долго ждал, внезапно очутилась в туманной дали. Что ни говори, ощущение довольно отвратительное. Но какое-то безрассудство счастливо несло меня через все это на услужливо распростертых крыльях. Мартин мгновенно придумал, как отговориться у своей молоденькой жены на вторую половину субботы и следующую ночь (именно так все и было: дома у него оставалась молодая жена, и хуже того – он любил ее; еще хуже – он боялся ее; и совсем плохо – он боялся за нее).

Успешный регистраж

За небольшую плату я взял напрокат для нашей вылазки приличный москвич, и в субботу в два часа дня подъехал к дому Мартина. Он уже ждал, и мы отправились.

Был июль, и стояла страшная жара.

Мы хотели добраться до Б. как можно скорее, но когда увидели по пути в каком-то селе двух парней в одних трусах и с красноречиво мокрыми волосами, решили остановиться. Действительно, в паре шагов от дороги, за гумном оказался пруд. К сожалению, я разучился спать как прежде, последнюю ночь проворочался в постели до трех часов из-за разных неурядиц, так что захотелось освежиться. Мартин тоже был не против.

Мы надели плавки и бросились в воду. Я нырнул, потом поплыл к противоположному берегу, Мартин же немного потоптался в воде, ополоснулся и вылез. Поплавав немного, я выбрался на берег и увидел, что Мартин что-то сосредоточенно изучает. На берегу верещала куча детишек, где-то неподалеку местная молодежь гоняла мяч, но Мартин упорно смотрел на стройную фигурку девушки, стоявшей спиной к нам метрах в пятнадцати и неподвижно глядевшей на воду.

– Посмотри, – сказал Мартин.

– Смотрю.

– И что скажешь?

– Что я должен сказать?

– А ты не знаешь?

– Надо подождать, пока она повернется, – сказал я.

– Вовсе не обязательно. Того, что она показывает с этой стороны, мне достаточно.

– Ну, ладно, – согласился я, – но, к сожалению, у нас нет времени что-то делать.

– Зарегистрировать хотя бы, зарегистрировать! – сказал Мартин и обратился к мальчишке, который недалеко от нас натягивал трусы: – Мальчик, скажи, пожалуйста, как зовут ту девушку? – Он показал на девицу, в какой-то странной апатии остававшейся в прежней позе.

– Вон ту?

– Да.

– Она нездешняя, – ответил мальчишка.

Потом Мартин обратился к девочке лет двенадцати, загоравшей рядом.

– Девочка, ты знаешь, кто вон та барышня на берегу?

– Вон та?

– Да.

– Это Манка…

– Манка? А как дальше?

– Манка Панкова… Из Траплиц…

Девушка все еще стояла на берегу спиной к нам. Потом нагнулась за купальной шапочкой, а когда выпрямилась, натягивая ее на голову, Мартин уже стоял рядом со мной:

– Это некая Манка Панкова из Траплиц. Можем отправляться.

Он был совершенно спокоен, удовлетворен и думал уже только о дальнейшем пути.

Немного теории

Мартин называет это регистраж.Он исходит из своего богатого опыта – тот привел его к убеждению, что не так уж трудно девушку соблазнить; гораздо труднее, если у вас в этом отношении высокие квалификационные требования, всегда знатьдостаточное количество девушек, которых вы еще не соблазнили.

Поэтому он утверждает, что нужно всегда, постоянно, при каждой возможности вести широкий регистраж, то есть записывать в блокнот или в себе в память (сам Мартин полагается исключительно на память) имена женщин, которые нас заинтересовали и с которыми мы могли бы когда-нибудь контактировать.

Контактаж -более высокая ступень деятельности и означает, что с определенной женщиной мы вступаем в отношения, знакомимся с ней, открываем к ней доступ.

Кто любит тщеславно оглядываться на прошлое, тот придает особое значение именам женщин полюбленных. Но тот, кто смотрит вперед, в будущее, должен прежде всего позаботиться о длинном списке регистрированныхи контактированных.

Над контактажем стоит только единственная, последняя степень близости, и я с удовольствием подчеркиваю, отдавая должное Мартину, что те, кто стремится только к последней ступени, – всего лишь жалкие и примитивные мужики, напоминающие сельских футболистов, которые бездумно бросаются на ворота соперника, забывая, что к голу (и ко множеству последующих голов) ведет не опрометчивая охота стрелять, но прежде всего основательная и порядочная игра в поле.

– Рассчитываешь когда-нибудь приехать за ней в эти Траплицы?

– Кто знает… – ответил Мартин.

– Как бы то ни было, – снова сказал я, – день начался неплохо.

Игра и необходимость

К лечебнице в Б. мы добрались в отличном настроении. Было около половины четвертого. По телефону с проходной вызвали нашу сестру. Через минуту она вышла в больничной шапочке и в белом халате. Я заметил румянец на ее щеках и посчитал это хорошим предзнаменованием.

Мартин произнес соответствующие слова, и девушка сообщила, что служба ее кончается в семь и чтобы мы ждали ее у лечебницы в это время.

– Со своей подругой вы уже договорились? – спросил Мартин, и девушка кивнула:

– Мы придем вдвоем.

– Хорошо, – сказал Мартин, – но мы же не можем ставить моего коллегу перед чем-то неведомым?

– Ну ладно, – сказала девушка, – можем на нее посмотреть. Божена в терапевтическом.

Когда мы неспешно пересекали больничный двор, я не очень уверенно спросил:

– Та толстая книга – она еще у вас?

Сестра кивнула: да, она у нее здесь, в больнице. У меня с души свалился камень, и я предложил сходить сначала за книгой.

Мартину, конечно, не очень понравилось, что я так откровенно отдаю предпочтение книге, а не женщине, которую мне хотят представить, но я все же настоял на своем.

Признаюсь, я очень переживал все эти дни, что труд о культуре этрусков оказался вне моего поля зрения. И только своей высокой самодисциплине я обязан тем, что вытерпел все это, не моргнув глазом, не желая ни при каких обстоятельствах портить Игру, являющуюся для меня ценностью, которую с молодых лет я учился почитать и подчинять ей все свои личные интересы и склонности.

Пока я растроганно встречался со своей книгой, Мартин продолжал беседовать с сестричкой и достиг уже того, что девушка пообещала договориться со знакомыми о квартире недалеко от Готерского пруда. Все мы были в высшей степени довольны и отправились наконец через больничный двор к небольшому зеленому строению, где находилось терапевтическое отделение.

Навстречу нам как раз шла какая-то медсестра вместе с доктором, смешным верзилой с торчащими ушамию. Он и привлек мое внимание, а наша сестра в эту минуту слегка меня толкнула; я усмехнулся. Когда они миновали нас, Мартин обернулся ко мне:

– Тебе повезло, парень! Такую прекрасную барышню ты вряд ли заслужил.

Стыдясь признаться, что в тот момент я смотрел на длинного доктора, я тоже высказался одобрительно. Впрочем, никакого лицемерия с моей стороны не было. Я доверяю вкусу Мартина больше, чем своему, поскольку знаю, что его вкус опирается на гораздо более высокий интерес, чем мой. Я стремлюсь быть объективным во всем – в том числе, в делах любовных, какие лишь по недоразумению считают царством произвола; поэтому я всегда отдаю предпочтение знатокам, а не дилетантам.

Кто– то может посчитать это ханжеством, но я, разведенный мужчина, который именно сейчас рассказывает об одной из своих авантюр (и ни в коем разе не исключительной), считаю себя дилетантом. Да, я дилетант. Можно сказать, что я играюво что-то, а Мартин живетэтим. Иногда мне кажется, что вся моя полигамная жизнь наполнена не чем иным, а только подражанием другим мужчинам. Не отрицаю, что подражаю с удовольствием. Но я не могу избавиться от ощущения, что в этом моем удовольствии остается все же нечто свободное, игровое и необязательное, вроде посещения картинных галерей или заморских краев и что нет в нем никакого подчинения безусловному императиву, который я чувствую в эротической жизни Мартина. Именно присутствие этого безусловного императива возвышает Мартина в моих глазах. Суждения о женщине, кажется мне, его устами высказывает сама Природа, сама Необходимость.

Лучик из дому

Когда мы вышли из лечебницы, Мартин заявил, что все идет отлично, и потом добавил:

– Вечером, конечно, нам надо поторопиться. Хочу быть дома в девять.

Я остолбенел:

– В девять? Это значит – выехать в восемь! Но тогда мы напрасно приезжали сюда! Ты ведь рассчитывал на всю ночь!

– Зачем нам транжирить время?

– Но какой смысл было ехать сюда ради одного часа! Чем ты собираешься заниматься с семи до восьми?

– Всем. Как ты заметил, насчет квартиры я постарался, так что все пойдет как по маслу. Лишь бы ты действовал достаточно решительно.

– Но зачем тебе, скажи, пожалуйста, быть дома в девять?

– Я обещал Иринке. Она привыкла по субботам перед сном играть в жолика.

– О боже… – вздохнул я.

– У Иринки вчера были неприятности в конторе, так что – оставлять ее без маленького субботнего удовольствия? Понимаешь, это лучшая из женщин в моей жизни. В конце концов, – добавил он, – разве тебе не будет приятно провести свободный вечер дома?

Я понял, что возражать бесполезно. Его заботу о спокойствии жены никогда ничем не остановить, а его вера в бесконечные эротические возможности каждого часа или минуты никогда ничем нельзя поколебать.