Помоги проекту - поделись книгой:
…В тот день мы долго сидели в шатре — фелидже, по которому гулял освежающий сквознячок, ели фасолевую похлебку, кускус, запивали финики верблюжьим молоком, судачили о том о сем с сановитым хозяином Имажереном Фаделем бен Феззане и приходили в себя после песчаной бури, застигшей нас в пути. Когда по поверхности барханов засновали словно вырвавшиеся из-под земли ручейки песка, обеспокоенный шофер сказал вполголоса: «Беда!» — и прибавил газу. Схватившись за дверные поручни, мы неотрывно следили, как песчаные струи вздымались фонтанами, выше и выше, застилали горизонт. Ветер свистел по-разбойничьи. Сквозь все зазоры в машину просачивался тонкий отфильтрованный песок, во рту хрустело. Видимость терялась, наваливался песчаный туман. На счастье, туареги оказались совсем близко.
Фадель вместе с нами радовался нашему избавлению.
— Бывает, в песке тонут машины, исчезают люди, если буря долго не прекращается, — промолвил он.
Дочь хозяина в черном, как безлунная ночь, покрывале и широкой темно-фиолетовой юбке нежно пиликала на однострунной скрипке, освобождая наши сердца от страха. У ее ног, подобно верным псам, лежали, подперев подбородок руками, двое юношей с кинжалами в расшитых бисером ножнах. Они будто не замечали нас, поедая томными взорами музыкантшу. Вообще туареги умеют сосредоточиваться на одном объекте и не видеть никого вокруг себя.
— Кто это? — кивнул я на парней.
— Поклонники моей дочери, — бесстрастно обронил Фадель.
У туарегов периодически устраиваются посиделки, во время которых девушки играют на скрипке и сочиняют со своими почитателями возвышенные стихи, сияющие чистотой чувств. Их метафоры душисты и нежны, как цветы, распустившиеся после первых дождей, они напоены любовью к пустыне, где протекает вся жизнь кочевников. Браки здесь заключаются по любви, на небесах.
Туареги бесконечно перемещаются между городами Гадамес, Томбукту и Агадес, в зоне сухих степей с суточными колебаниями температуры от —10 до +50 градусов по Цельсию. Дожди в Сахеле редки, осадков выпадает 150–350 миллиметров в год, так что без искусственного орошения о земледелии и думать нечего. Главное занятие этого народа — скотоводство. Живут «бродяги Сахеля» налегке, всегда готовые навьючить на верблюда переносную палатку и тронуться в путь. Дорога не пугает людей — их смущает топтание на месте. Родина туарегов, источник их вдохновения — могилы предков. Отбивая по привычке поклоны Аллаху, в трудные моменты они забывают о нем и опускаются на колени перед дорогими могилами, беззвучно молят предков о помощи, ищут облегчения в немом диалоге с ними, в собственных раздумьях.
— Наш постоянный дом — небо, наше временное пристанище — фелидж, — изрек Фадель. — Мать наших шатров — пустыня, а отец — климат.
Конкретное место для стойбища они выбирают не случайно, руководствуясь особыми соображениями, о которых не любят сообщать. На сборку шатра тратят не более двух часов. Иначе и нельзя, люди с ног валятся после долгого перехода. От фелиджа требуется немногое: он должен спасать от палящего солнца, давая тень днем, и от ледяной стужи ночью. Строят его женщины. Они перегибают три-четыре длинные упругие жердины и втыкают их обоими концами в песок, затем прилаживают продольную и верхнюю оснастку, которую плотно обтягивают сшитыми вместе верблюжьими, овечьими или козьими шкурами. Крыша, плоская либо полусферическая, смотря по району, окрашена коричневой или ярко-красной растительной краской. Квадрат земли, на котором возведен фелидж, застилают циновкой, сплетенной женскими же руками.
Там, где есть редколесье, шатер подпирают изнутри шестами. Перегородки изготавливают из узорчатой ткани с искусной вышивкой или плетут из разрезанных продольно на узкие полосы длинных листьев пальмы дум, что растет близ вади — русл сезонных водных потоков. Ширина обычного шатра составляет четыре метра, длина — шесть. Жилище вождя или богатого кочевника имеет более внушительные размеры — до двенадцати метров в длину (о богатстве туарега судят по числу верблюдов в его стаде и количеству шестов в шатре). У некоторых кланов фелиджи похожи на палатки — низкие, приплюснутые. Им не страшны ни самум, ни сирокко, ни харматтан, хрупкие на вид крепыши не сдуть, не раздавить песчаной буре.
В жаркие дни все стороны фелиджа открыты и по нему свободно циркулирует воздух. Если дует слишком сильный ветер, «стенку» с подветренной стороны опускают. Ночью «окна» и «двери» наглухо задраены, сквозь кошмы не проникает ни одна песчинка.
Шатер поделен на две половины — мужскую, западную, и женскую, восточную. Мужчина спит на коврах из верблюжьей шерсти, кутаясь в пестрые покрывала. Тут же при нем седло, оружие, сумка с провиантом. На женской половине разложены бурдюки, ступы, кухонные ножи и прочая утварь, над постелью матери подвешена колыбелька.
Оседлые туареги устраиваются основательно: кладут хижины из самана и камня с плоской крышей и щелевидными окнами.
…Слово за слово — и мы заспорили о том, что такое счастье. Фадель сидел на корточках перед полыхавшим огнем, перемалывал во рту жевательный табак и слушал нас с непроницаемым лицом, потом, улучив паузу, произнес:
— А у нас издревле говорят: «Дайте мне верблюда, седло и шатер — и я буду счастлив». Мы душой и сердцем накрепко приросли к нашим просторам. В песчаном раздолье — наше счастье, в зное Сахары — наша беда. Но и в жару счастье не изменяет нам, над нашей головой пахнет верблюжьей кожей. Под шатром я счастлив.
Фульбе, фулани, фуланке, феллата, пель — все это названия одного и того же народа, обитающего на территории тринадцати западноафриканских государств. Ученые спорят о происхождении племени рослых, стройных, светлокожих людей с тонкими, правильными чертами лица, часто с римским профилем. Некоторые доказывают, что фульбе родом из Эфиопии или Сомали, другие утверждают, что они пришли из Палестины, а кое-кто даже считает их выходцами с далекого Кавказа. Новой Африке с 60-х годов фульбе дали президентов и общественных деятелей, ученых и инженеров, писателей и поэтов, которых, конечно же, неизмеримо меньше, чем скотоводов, все еще живущих по законам предков.
В странствиях по Африке я всегда стремился успеть к ночи в ближайший населенный пункт. Блуждать в потемках по саванне или полупустыне — то же самое, что сбиться с дороги в тропическом лесу. Помню, как однажды мы с послом СССР в Мали И. А. Мельником, получив охотничью лицензию, до сумерек гонялись за ускользавшей от нас добычей, а утром проснулись в Верхней Вольте (теперь эта страна называется Буркина-Фасо) — ведь государственные границы на континенте редко где обозначены.
На обратном пути мы лишь к закату добрались до маленькой деревушки Докюн, в тридцати пяти километрах от вольтийского города Нуна. Горстка соломенных домиков выглядела как животворный оазис среди холодеющего пыльного редколесья. Вождь деревни Идрисса Сангаре с седой, клинышком, бородой приветствовал нас не вставая с кресла. За ним заботливо ухаживали три его жены — под вечер мужья и в Африке устают. В деревне, кроме него, не было ни одного мужчины. Только женщины и дети. Остальные жители ушли со стадами.
— Как вы перенесли дорогу? — справился вождь.
Мы пожаловались, что чересчур долго ждали приема у мэра города, что тот чересчур долго донимал нас расспросами, прежде чем указать дорогу в Докюн, и поэтому нам пришлось ехать по самой жаре.
— Такое бывает, — пустился в философствования Идрисса. — Вы оказались в незавидном положении зависимых людей. Есть правители, которые относятся не лучше и к соотечественникам; для них легче съесть кролика, чем слона. Мой дед твердил: «Если ты презираешь малых, наступи на скорпиона, и ты сразу поймешь свою ошибку». Без малых не продержится ни одно государство. Впрочем, они сами виноваты, коли ими плохо правят. Поставившему жабу над собой нечего пенять на то, как она прыгает. Обо всем надо думать заранее.
— Идрисса, но вы сами вождь. Вы интересуетесь, что о вас думают в деревне?
— Отвечу снова пословицей: «Вождь никогда не знает, что о нем думают его подданные, ибо слышит от них только хвалу». Разумнее всего и не допытываться, а жить так, как живут все, не выделяться излишествами и нескромностью.
— Неужели так трезво мыслят все традиционные правители в Верхней Вольте?
— Нет, разумеется. Люди везде разные. Я-то правлю практически собственной семьей, у нас все — родичи в том или ином колене. И еще я сражался с колонизаторами, а такой опыт даром не проходит, братство по оружию стирает сословные и этнические различия, делает нас человечнее.
— Вас, наверное, утомили мои выпытывания? — спохватился я.
— Почему же? Вы у нас новый человек. Мы, фульбе, говорим: «Никто не знает так мало, как тот, кто ни о чем не спрашивает». Я хочу, чтобы вы получили правильное представление о нашей жизни и не рассказывали потом о нас побасенок.
К Идриссе подбежал мальчик лет семи-восьми и что-то тихо сказал. Ласково ответив, наш хозяин погладил его по голове и мягко пояснил:
— Мой сын.
— Сколько у вас детей?
— Осталось лишь семь. В саванне выживают только сильные, — вздохнул он.
Из хижины выглянула Фатимату, видимо самая любимая супруга вождя, и позвала нас ужинать.
Я окинул взглядом деревню. Круглые строения были аккуратно свиты из перетянутых снопиков просяной соломы. На одну овальную крышу, напоминающую соломенную каску, края которой свисали почти до дверного проема, была положена другая. Вход был аркообразный, низкий, и пройти внутрь не сгибаясь мог только ребенок. Таким образом люди страхуют себя от песчаных бурь, ураганных ветров, проливных дождей и других приступов стихии, от врагов (пока кто-то заползает в хижину, есть время разглядеть — свой или чужой). Рядом с входом была прислонена дверь — соломенная циновка, касавшаяся нижней крыши. Ее навешивают на ночь или в бурю.
Волей-неволей отдав поклон хижине, я шагнул внутрь. Там было чисто и прохладно, приятно пахло соломой. Земляной пол был утрамбован до плотности бетона. Справа находилась кухня, слева, у стены, покоилась на терракотовых опорах низкая большая кровать на две персоны. На врытые по ее углам столбы был водружен полог из соломы. С трех сторон кровать тоже можно было загородить циновками. Вдоль стены стояли и висели в специально плетеных сетках усеченные сверху круглые белые калебасы. Лишь несколько из них были слегка украшены орнаментами охряного цвета. В подвешенных сосудах хранились личные документы, деньги, драгоценности — при пожаре их вынесли бы первыми, в стоявших на полу были овощи, сахар, просо, арахис, листья баобаба, хлопок, мука, рис, кора от желудочных заболеваний, предметы домашнего обихода.
В кухнях на трех-четырех камнях пылал костер, в котле пыхтела пшенная каша. Открытый очаг в африканском жилище — это не только своего рода печь для готовки и обогрева. Излучаемые им тепло и свет притягивают к себе, объединяют всех членов семьи. Вечерами пятачок перед очагом служит местом общения людей. Ночью, когда пугающие, таинственные силы приближаются к нам вплотную, свет костра становится последней преградой, которая мешает торжествующей мгле поглотить человека. Так думает большинство африканцев. Кроме того, дым от огня посреди жилища, где нет дымохода, отпугивает насекомых — переносчиков болезней и способствует сбережению продуктов, размещаемых тут же, на земле или на настилах под потолком. К очагу издревле питают глубокое почтение, вокруг него всегда чисто подметено.
— Когда наши предки грелись у костра, они чувствовали плечо друг друга, свое единство, свою взаимозависимость, — рассуждал Идрисса. — В полыхавшем пламени таился секрет их силы. Затем каждый постарался урвать себе частицу общего огня, растащить его на множество-огоньков, и круг обогревавшихся вместе сузился. Отсюда пошли себялюбие и черствость.
Огородившие очаг тонкие стены первой хижины вызвали, по мнению старого вождя, первую трещину в человеческом братстве, стали провозвестниками отчуждения и индивидуализма. Сегодня костер — неосознанное, ностальгическое воспоминание о тех, кто канул в Лету, а очаг — робкий, но по-прежнему верный хранитель семейных уз.
Традиционное уважение к очагу африканцы демонстрируют порой даже в мало подходящих для этого условиях. В середине 70-х годов правительство одной из освободившихся португалоязычных стран национализировало в столице современные многоэтажные дома, брошенные владельцами, и вселило туда обитателей трущоб. Вскоре деревянные полы в квартирах обуглились или исчезли: новые жильцы открывали окна, разводили огонь прямо посреди комнаты в мангале или жаровне и коротали вечера, как в деревне, сидя вокруг очага.
Соломенные хижины — спутницы саванны. На севере Камеруна, у холмов Мора, я ночевал в доме арабов-шоа. В строении из беспорядочно набросанной травы, стянутой веревками, было свежо, легко дышалось, почти не докучали комары и москиты (в «стены» добавляют особые ароматические травы, как в русской деревне постель прокладывают полынью — от блох). Дверь была настоящая, сплетенная из прутьев и соломы. Внутри гигантского помещения находилась «хижина в хижине» — отгороженная опочивальня родителей, с просторной кроватью под балдахином. Очаг, более крупный, чем у фульбе, имел с одной стороны высокий глиняный брандмауэр, с других — стенки пониже. Ночью в дом загоняли скотину, и животные, надо отдать им должное, вели себя вполне спокойно.
На севере Камеруна громадной гранитной глыбой, причудливо изваянной солнцем, ветром и дождями, вздымается на высоту 1200 метров горный массив Мандара. Он неожиданно вырастает перед путником, бредущим из глубины равнинной саванны, и так же резко обрывается в глинисто-песчаную долину типа полупустыни (400 метров над уровнем моря), которая затем плавно понижается к реке Логоне и озеру Чад. Острые, как шипы, скалы, утесы, плато, изрезанное глубокими старческими морщинами ущелий, кажутся заколдованным царством. Его оживляет редкая, но разнообразная флора, в которой явно верховодят баобабы и масличные деревья — карите. Там и сям попадаются сенегальские кайи, «колбасные деревья» с плодами, похожими на ливерную колбасу длиной в полметра, тамаринды, складывающие свои листочки на ночь и в дождливую погоду, вьющиеся зизифусы из семейства крушиновых, всевозможные акации, колючие кустарники. Буквально столбенеешь перед фикусами, невесть как пустившими корни на высоких скальных платформах: оказывается, и камень может служить питательной средой для предприимчивых растений. Изредка встречаются финиковые пальмы.
Климат здесь прохладнее, чем в саванне. С декабря по февраль тянется холодный сухой сезон. Температура опускается до +10–12 градусов, часты пыльные «туманы».
С марта по май солнце распаляется, ртутный столбик подпрыгивает до +45 градусов в тени. Пересыхают реки, ручьи, колодцы, твердеют и коробятся шкуры животных в хижинах, желтеет, делается ломкой бумага. Пять месяцев ни капли дождя!
Май приносит торнадо — с водой возвращается жизнь. После первых же дождей местные жители сеют просо, основную для них продовольственную культуру. Июнь и июль в зазеленевшем, пылающем цветами краю — настоящая весна. Но вторая половина дождливого сезона — безумие гроз и ливней. В октябре, утопая среди болот, вздувшихся водных потоков, люди уже изнывают в ожидании сухого сезона точно так же, как в апреле они молили духов предков ниспослать им дождь.
Горы заселены довольно плотно — в среднем шестьдесят человек на квадратный километр. Хижины народа матакам, близ Моколо, лепятся на камнях, гребнях вершин и горных склонах. Поля выкроены в ложбинах: матакам ценят каждую пядь земли, пригодную для обработки. То и дело видишь лоскутные «нивы» размером с письменный стол. Мизерным количеством земли объясняется разбросанность жилья, отсутствие больших деревень.
За соломенными или тростниковыми стенами здесь не спрячешься. Дома кладут из камней, щедро обмазанных глиной. В верхних рядах между ними оставляют зазоры для вентиляции. На стропила — несколько брусьев, упирающихся в стены и сходящихся под острым углом, — настилают огромные циновки из стеблей проса. Получается золотистый конус. Перед сухим сезоном крышу обновляют, заменяя растрепанную ветром, поблекшую солому свежей.
Когда юноше исполняется двадцать два года, он женится, с помощью родственников и друзей возводит свой дом. Теперь он взрослый человек, и отец выделяет ему часть земли. Самостоятельность начинается с одной хижины, к которой по мере разрастания семьи пристраиваются стена к стене другие. В итоге возникает «саре» — группа жилищ, образующих круг. Снаружи можно проникнуть через очень низкий проем только в хижину главы семейства, а дальше ведет единый ход сообщений. Загулявшей допоздна девице не проскользнуть домой мимо недреманного родительского ока. Не забраться внутрь такого «замка» ни пылкому влюбленному, ни опытному соблазнителю, ни иному лиходею. От злых духов и недругов вход оберегают заостренные кости жертвенных животных или каменные топоры, вставленные в швы кладки.
К жилым помещениям жмутся хижины-амбары. В одной из них хранится амфоровидная ваза домового — настоящего хозяина «саре»; кувшины служат, кроме всего прочего, обиталищем душ усопших предков, которые, даже покинув сей мир, как бы остаются со своей семьей. Две-три хижины предназначены для коз и овец, отдельная — для козла, другая — для быка (мужскому полу африканцы всегда отдают особые почести), которого собираются забить по случаю очередного обрядового праздника.
По форме жилищ легко узнать, к какому из народов, осевших в горах Мандара, они принадлежат. Мунданг сооружают кубические дома с тяжеловесной плоской крышей, рядом — круглые глиняные житницы с куполами.
Тупури ставят круглые саманные хижины с дверью в форме замочной скважины и конусообразной крышей из травы и стеблей проса. Житницы у них похожи на полутораметровые глиняные бутыли. Самые бедные тупури обходятся соломенными домиками.
Целиком из глины строят свои дома маса, живущие к югу от озера Чад. Как и многие другие народы саванн и полупустынь Западной Африки, маса не применяют кирпичную кладку. Когда устанавливается сухая погода, они замешивают глину и из сырой массы лепят стены. В день удается выложить слой толщиной до 30 сантиметров. Дождавшись, пока глина высохнет и затвердеет, намазывают новый слой. Люди не торопятся. Работа должна быть удовольствием, а не пыткой, утверждают они.
Едва стены готовы, справляют новоселье.
— Как же так? Без крыши? — недоумевал я.
— Ну и что же? — в свою очередь, удивлялись мои собеседники. — Над нами не каплет. Мудрость нашего народа гласит: не делай сегодня то, что можно отложить до завтра. Всегда есть какие-то более спешные дела.
Смысл заняться крышей появляется в преддверии дождливого сезона. Благо свежая солома под рукой: только-только снят урожай проса. К стенам для украшения прикрепляют деревянные выпуклости — близкую к оригиналу копию женских грудей, — раскрашенные черной или белой краской. Это залог того, что в доме народится многочисленное потомство. На стенах некоторых хижин нарисованы ступни. «Знак устойчивости в жизни», — пояснил мне один из крестьян.
Шаровидные домики маса, как это ни странно, выдерживают неистовые бури и не тают под водопадами ливней. Кое-где легковерные, послушав европейцев, строили из той же глины четырехугольные жилища — и оставались без крова при первых же порывах ветра.
…В Африке, как и повсюду на Земле, большинство семейных ссор вспыхивает по пустякам. Очевидно, речь идет о той категории человеческих реакций, которую психологи называют «неадекватным способом самовыражения». Копится, копится у членов семьи избыточный заряд энергии, а как освободиться от нее, они не знают. Вот и «разряжаются» друг на друге. Именно это случилось в семье охотника Абери.
Дело было к вечеру. Деревья, казавшиеся великанами, уже заслоняли своими быстро черневшими верхушками половину побагровевшего от натуги солнечного диска. В крошечное пигмейское селение возвратились женщины, собиравшие в лесу съедобные травы и коренья. Содержимое корзин они высыпали в общую кучу рядом с костром — у пигмеев все идет в один котел.
Абери, мирно наблюдавший за этой сценой, ни с того ни с сего вдруг бросил Муроке, своей супруге:
— Смотри-ка, а Тамаза опять больше всех принесла! Никому за ней не угнаться.
Едва необдуманная фраза сорвалась с губ охотника, его жена, за спиной которой мурлыкал привязанный куском ткани младенец, сверкнула глазами, не говоря ни слова подошла к хижине и начала снимать с нее широкие, как зонтики, глянцевитые листья дерева монго-монго. Оскорбленная мужем пигмейка не скандалит, никуда не обращается за помощью — она просто разбирает дом. И это в порядке вещей, поскольку ставит жилище и считается его владелицей женщина.
«Надо же, сравнил меня с какой-то там Тамазой! Мне уже пятнадцать лет, я взрослая женщина, мать пятерых детей, и не снесу такой обиды», — наверное, думала в сердцах Муроке. Внутри у нее все клокотало, как в кратере готового вот-вот извергнуться вулкана.
Обычно в подобных случаях муж старается успокоить жену, но Абери сызмальства слыл упрямцем. Он давно раскаялся в сказанном, однако виду не подал, ограничившись громким, на всю деревню, сочувственным замечанием насчет того, что ночью, мол, Муроке озябнет. Бедной женщине ничего не оставалось, как продолжать свое дело. Очень медленно, неохотно, обливаясь слезами, она уже вытаскивала гибкие ветви, образующие полукруглый каркас хижины. Муроке горячо любила мужа — человека иногда легкомысленного, но, в сущности, доброго, и все же, если бы в оставшиеся до развязки мгновения он ничего не предпринял, пришлось бы обоим собрать скудные пожитки и вернуться к родителям.
Мы следили за развертывавшейся драмой со стороны, но обеспокоенность Абери передавалась и нам. Оба супруга понимали, что зашли слишком далеко, но, по-видимому, стыдились мириться на глазах у соседей, с любопытством ожидавших финала. И вот, когда жене оставалось вытянуть лишь несколько жердей и палок, лицо Абери внезапно прояснилось и он, не тронувшись с места, деланно спокойным голосом сказал, вроде бы давая добрый совет:
— Муроке, не трогай ветви, ведь запылились только листья!
Произнеся это, он тут же добавил:
— Ты добываешь коренья, которые никому в лесу не найти. Все мужчины нашей деревни поддерживают свою силу благодаря этим кореньям, которые не отыщет ни одна другая женщина в мире.
Жена, на лету подхватив исходную мысль, попросила мужа помочь ей отнести листья к протекавшей рядом реке. Вдвоем они дружно прополоскали «крышу» и «стены» своего дома, и Муроке, весело напевая, к полуночи восстановила хижину. Она притворилась, будто снимала листья просто потому, что они запачкались и приманивают надоедливых муравьев и пауков. Разумеется, никто ей не поверил, но в течение следующих двух дней, пока я жил в стойбище, женщины в знак солидарности с подругой брали с крыш своих шалашей по нескольку листьев и «стирали» их в реке, кляня докучливых насекомых.
Эти слова из некрасовского «Дедушки Мазая и зайцев» пришли мне на память, когда я заехал в деревню Ганвье, обосновавшуюся, так сказать, по колено в воде близ северо-западного берега лагуны Нокуэ, на юге Бенина. Крытые папирусом хижины крепко стоят на сваях, намертво вбитых в дно. Стены некоторых домиков расписаны красными, зелеными, белыми, желтыми квадратами.
«Если верить западноафриканским мифам, — подумал я, — мир родился от брака Земли и Воды».
По улицам сновали пироги, в центре шумел плавучий рынок, где-то неподалеку заливался школьный звонок. Жизнь текла, как в любом уважающем себя крупном африканском селении. Козы и свиньи барахтались по-собачьи около домов, куры табунились вокруг петухов, уток было великое множество.
К берегу причалила пирога. Мой спутник, историк Гальбер Амуссу, договорился с лодочником о посещении его дома, и мы поплыли на утлом суденышке. В конце лета и осенью протекающие поблизости реки Зу и Веме вздуваются, лагуна становится более пресной. В сухой же сезон сюда проникает соленая вода из Гвинейского залива. Поэтому ихтиофауна здесь периодически меняется. При понижении уровня воды сваи торчат над нею на 1,5–2 метра, и дети бродят по пояс в теплой воде. Обычно они коротают время либо на широких платформах хижин, либо в пирогах. В паводок лодки подплывают прямо к дверям жилищ.
Переступив порог хижины, я задрожал как осиновый лист и стал было двигаться на цыпочках: сквозь просветы в полу было видно, как внизу поблескивает-поплескивает вода.
— Не робейте, не провалитесь! — успокоил меня хозяин.
Пол свайных строений был выстлан не досками, а бамбуковыми жердями и пальмовыми листьями, так что стол на нем не установишь. Зато было очень чисто: любой сор сам собою проскакивает вниз. Стены были сделаны из щелястых щитов, но и при такой вентиляции все в помещении было тронуто плесенью, запах царил тяжелый. Ходить по комнате надо было согнувшись в три погибели: ветер с океана сдул бы слишком высокое строение. Не случайно «любимая болезнь» ганвийцев — ревматизм.
Когда-то маленький народ айзо предпочел жить в окружении воды, но не подвергаться нападениям соседей-врагов, среди которых выделялись амазонки-воительницы из королевства Данхоме. Теперь примерно в тысяче свайных домиков Ганвье обитают десять тысяч человек. Они ловят рыбу, крабов, креветок, на берегу выращивают маниоку, яме, бананы, овощи. Быт их полон сложностей — даже чистую пресную воду надо привозить. Домики подгнивают, и каждые восемь-десять лет их хозяева вынуждены справлять новоселье. Но привычка, выработанная веками, заставляет людей, приспособившихся к здешним условиям, поступать вопреки современным понятиям об удобствах. Быть может, в чем-то они правы. Их «комфорт» — благоприобретенное с детства спокойствие, а на берегу им грозит ломка всего жизненного уклада, на что нелегко решиться. Да и обещает ли новый берег покой и счастье?
ЗАКОН ПЛЕМЕНИ
«У каждой ноги свой след, у каждого рода-племени свое лицо», — из поколения в поколение повторяют зулусы. Однако время порою обезличивает, стирает колоритные, кажущиеся экзотическими различия этнического толка в образе мыслей, поведении, облике людей, словно бы загоняет куда-то вглубь свойства национального характера, психологии, мешая разглядеть в человеке присущие его народу особенности во взглядах на жизнь, миропорядок.
В горожанине-африканце своеобычие его народа не столь приметно, как в сельском жителе. Но, пристально наблюдая за ним, убеждаешься, что, затянутый в водоворот бурных современных будней, он все же чтит обычаи, традиции.
С профессором Университета Висты в Соуэто Мпиякхе Кумало, известным трудами в области психологии, литературоведения и африканских языков, общий язык мы нашли легко.
— Городская среда, конечно, перемалывает, обесцвечивает культурные традиции, — вздохнул этот сын народа зулу. — Ничего дурного не вижу в духовном обогащении людей за счет «взноса» других цивилизаций. В деревне же люди привыкли жить размеренно, как жили предки, повинуясь извечному циклу природы; именно там родятся настоящие зулусы или коса. Старайтесь понять, почему люди ведут себя так, а не иначе. При контакте с иной цивилизацией культура всегда выигрывает от взаимного обогащения.
Южную Африку — отвлечемся от белых граждан, которые, как и метисы, тоже являются ее коренными жителями, — населяют народы банту и койсанской языковой группы — старожилы этих мест (бушмены, готтентоты). Банту делятся на большие этнические группы: нгуни, суто (сото), шангаан-тсонга и венда. Нгуни, о жизни которых в основном пойдет здесь речь, включают три подгруппы: северные (зулу и свази), южные (народы, говорящие на языке коса) и трансваальские ндебеле. Около семи миллионов южных нгуни, проживающих в Транскее, Сискее, на востоке Капской провинции и юге Наталя, включают коса, тембу, пондо, бхака и нджкика. Очень часто всех их для простоты именуют коса. Зулусы, насчитывающие семь миллионов человек, живут в бантустане Квазулу, Натале и на юге Трансвааля.
Согласно легенде, первым ступило в Южную Африку охотничье племя хлуби. При дележе слоновой кости между хлуби вспыхнула ссора. Был убит вождь. Виновники во главе с женщиной по имени Номагвайи бежали на юг. На востоке нынешней Капской провинции они встретили койкойнов (готтентотов), которые назвали пришельцев «амакоса» — «народ женщины». Так появился один из крупнейших народов страны — коса. Смелые, среднего роста, более легкие по комплекции и более стройные, чем их северные собратья банту, они были храбрыми воинами и охотниками. Коса возвели добротные, приспособленные к местному климату хижины из ила, глины, соломы и тростника. Одеждой им служили шкуры зверей и домашних животных, у европейцев они переняли одеяла, бусы и медную проволоку, надевая их на запястья и щиколотки. Из этих деталей сложился костюм коса. Их любимый цвет — оранжево-красный. Краску эту они получали из охры, добываемой из глины. Арабы называли их кафрами, или неверными, «немусульманами», а страну коса — Кафрарией. Европейцы заимствовали это слово, ставшее в период апартеида оскорбительным прозвищем всех чернокожих.
У каждого дня свои новости, говорят зулусы. Наша эпоха отмечена драматическими событиями: сражаются «брат против брата и друг против друга, город с городом, царство с царством». С середины 80-х годов вспыхнула резня между зулусами и коса, братьями по крови, языку, образу жизни и мыслей. Многое из того, что происходило и в известной мере происходит даже после устранения апартеида, не поддается здравому объяснению, отдает мистикой, тем более когда знаешь о мирных самобытных, во многом сходных нравах и обычаях этих народов. Но часто так случается, что не может один народ притереться к другому или, тоже бывает, к одним народам питает естественные симпатии, а к другим относится, мягко говоря, с подозрением. Не знаю, что конкретно можно сказать о данном случае, — только их взаимоотношения оставляют желать лучшего и требуют времени для своего выравнивания.
Каждый народ — так уж повелось с незапамятных времен — видит в соседях не только достоинства, но и недостатки. О соседях отзываются по-разному и не всегда лестно. В ЮАР времен апартеида расисты, ухмыляясь, цедили: «За ослом следует африканец. Дайте ему пива и женщин — и он будет доволен». В Южной Африке зулусов не только белые, но и черные считают слепыми приверженцами дисциплины: если им велено смотреть вперед, не оглядываются, даже когда к ним сзади подкрадывается гиена. Популярен анекдот о зулусе, которому поручили охранять магазин с парадного входа. Ночью сторож слышал шум в магазине, но не оставил боевой пост, так как не получил инструкции по поводу черного входа. Утром он надменно отмел упреки хозяина: «Я честно следовал тому, что вы приказали мне. Мимо меня никто не прошел!»
Коса слывут упрямыми и хитрецами, способными обвести вокруг пальца самих себя. По мнению соседей, они не прочь напустить вокруг своей персоны туман таинственности. Ходит тьма историй об уловках, к которым они прибегают ради сохранения своих секретов. Как-то раз коса, рассказывается в анекдоте, украли овцу и одели ее в мужской костюм, дабы убедить окружающих в том, что это — пьяный, нуждающийся в помощи. Закутанную овцу пронесли через деревню, не вызвав ни у кого подозрений. Ее глухое блеяние вызвало лишь шутки. Вечером ее, вкусно поджаренную на костре, подали детям. Пока они лакомились, взрослые носились вокруг дома и имитировали ливень с ураганом. Полицейский, расследовавший потом кражу, спросил детей, когда они в последний раз ели баранину. «Это было в день, когда шел ливень», — простодушно ответили те. Полицейские знали, что последний дождь лил шесть недель до преступления, и потому уехали озадаченными… Но такие шутки, даже если есть в них крупицы истины, все же искажают истинный облик народа.
Когда вы просите зулуса или коса объяснить свой поступок, то обычно звучит односложный ответ: «Мтето! Закон племени!» При этом испытываешь не только благоговейную оторопь, но и необъяснимое ощущение собственного одиночества. Европеец, как «человек, обязанный во всем себе», действует, не сообразуясь с жесткими правилами морали, себе в выгоду. Африканец, быть может, воздерживается делать рывки в карьере, зато в душе у него — лад и спокойствие: его оберегают опыт и мудрая подсказка поколений, мтето, зиждущийся на обычае и традиции.
Однажды я попросил пожилого зулуса растолковать мне смысл мелькнувшей в разговоре пословицы: «Это почти все равно, что поехать за тыквой-горлянкой на побережье».
— Что плохого, тем более смешного в том, что человек пожелал купить грушевидную тыкву на побережье? — осторожно полюбопытствовал я.
Стоявшие вокруг зулусы от мала до велика покатились со смеху.
Поделиться книгой: