На кофеине. Полезная вредная привычка

«Уважаемый мистер Карпентер!

В ответ на вашу просьбу сообщаем, что мы обсудили этот вопрос с вышестоящими инстанциями нашей организации, и управление не согласилось показать вам процесс производства кофеина и другие детали. Такова политика компании.

Примите наши извинения».

Подчеркнутая и напечатанная жирным шрифтом фраза «не согласилось» как будто воплотила все мои разочарования. Тем не менее я решил поехать в Китай, где два завода давали расплывчатые ответы на мои просьбы: не разрешали, но и не говорили решительного «нет». Из этих двух CSPC был крупнее и казался интереснее. Я сообщил на CSPC, что приеду в Шицзячжуан и с нетерпением стану ждать возможности посетить производство. После того как в течение нескольких месяцев они не говорили ни «да», ни «нет», мне наконец отказали в посещении в 1:30 ночи, когда я уже вылетал из Пекина в Шицзячжуан.

Ответ, полученный по электронной почте, выглядел следующим образом:

Восклицательные знаки не вселяли надежды. Переведя письмо с помощью Google-переводчика, я прочитал: «Здравствуйте! Так как вы являетесь иностранным журналистом и хотите взять интервью, мы проконсультировались с соответствующим департаментом муниципалитета. Нам ответили, что для этого требуется официальное разрешение, так что в настоящий момент мы не можем удовлетворить вашу просьбу! Извините за неудобства, пожалуйста, воспользуйтесь альтернативным вариантом!»

«Как мило», – подумал я. Но, естественно, все равно поехал.

CSPC оказался закрытым и охраняемым предприятием, но перед входом курили трое мужчин в униформе компании – серых пиджаках с логотипом и серых или темно-синих брюках. Один предложил мне сигарету. Они согласились пообщаться со мной, но сказали, что обо всех официальных интервью следует договариваться с пиарщиком компании.

Эти люди подтвердили, что я попал на завод по производству кофеина, и сказали, что здесь изготавливают также сопутствующие химические вещества. Когда я спросил, знают ли они, что их завод – самый большой в мире, один ответил, что знает. Я спросил, действительно ли внутри используются современные сложные технологии. Сотрудники подтвердили, что так и есть.

Я оказался в затруднении, поэтому вытащил привезенный с собой энергетик, передал его одному из мужчин и сказал, что кофеин, производимый китайцами, очень популярен в Соединенных Штатах. Он спросил, произведен ли тот на их заводе. Я ответил, что вряд ли. Человек пожал плечами и, не зная, что делать дальше с банкой, вернул ее мне.

Мой переводчик заметил, что во время беседы мужчины немного нервничали. Они поглядывали на молодого сотрудника службы безопасности в оливково-зеленой униформе, который вышел, встал у обочины и принялся наблюдать. Мы поблагодарили собеседников и ушли.

Пока мы бродили вокруг, прохожие постоянно обращали на нас внимание, некоторые даже захотели пожать нам руки. Мой переводчик объяснил, что сюда редко приезжают люди с Запада. А потом мы уехали.

Вероятно, каждый завод по изготовлению кофеина синтезирует его немного по-своему, но основные этапы одинаковы. Компания BASF дала мне схему своего производства. На первой стадии мочевина вступает в реакцию с хлоруксусной кислотой, в результате получается промежуточное соединение – урацил. Из урацила производят теофиллин, близкий родственник кофеина, который существует в природе и содержится в какао и чае. По сути, кофеин – это метилированный теофиллин, так что на последнем этапе BASF добавляет к теофиллину метилхлорид. И получается синтетический кофеин.

Каким бы ни было его происхождение, в чистом виде это то же самое химическое соединение. С точки зрения физиологии не имеет большого значения, синтезируется кофеин на фабрике или его экстрагируют из органического чая жизнерадостные рабочие, которым платят прожиточный минимум.

Любой кофеин, и синтетический, и натуральный, может содержать примеси. Они бывают полезными, вредными или просто необычными. Например, синтетический кофеин имеет странное свойство: иногда он светится. Мы знаем о патенте США 2584 839 на метод снижения флуоресценции синтетического кофеина. Об этом написал в патентной заявке исследователь корпорации Pfizer Джей Бакли в 1950 году: «Кофеин, изготовленный синтетическим способом, часто имеет заметную синеватую флуоресценцию, которая наблюдается как в твердой форме, так и в растворе. Усиление свечения очень нежелательно, поскольку оно часто передается другим продуктам, в которых используется кофеин, что весьма неудобно». Избавиться от этого довольно просто: нужно использовать нитрит натрия, уксусную кислоту, карбонат натрия и хлороформ.

Бакли был не единственным, кто изучал синтетический кофеин. В 1961 году исследователи из компаний Coca-Cola и Monsanto независимо друг от друга опубликовали статьи с описанием тестов, позволяющих отличить синтетический кофеин от натурального. В сущности, для этого использовался углеродно-изотопный анализ. Кофеин, извлеченный из растительных материалов, например из чая, содержит более молодой углерод, чем синтетический (поскольку его химическим предшественником является ископаемое топливо, чьи атомы углерода существуют миллионы лет)[39].

Легко понять, почему Coca-Cola решила проводить внутренние тесты для определения своих источников кофеина. Но компания Monsanto давно перешла на производство синтетического кофеина – ей-то это было зачем?

Химик Уильям Ноулз, лауреат Нобелевской премии, который большую часть своей карьеры работал на Monsanto, ответил на этот вопрос в истории, рассказанной Фонду химического наследия.

«Сoca-Cola, крупный заказчик, боялась, что кому-нибудь станет известно, что они синтезируют кофеин из мочевины. Название вещества звучит очень похоже на слово “моча”, – понимаете, о чем я? Это бы действительно убило Coca-Cola. Потому они сказали: “Мы можем покупать лишь натуральный кофеин”. “Да, – подтвердили немцы. – Мы поставляем натуральный кофеин”. Но я тогда только что вернулся из поездки по Германии и сказал руководству, что это вряд ли правда. Скорее всего, они неверно его маркируют. В Coca-Cola стояли на своем: “Они его так называют. Если кофеин маркирован как натуральный, то мы купим его”. Но Monsanto, компания с хорошей репутацией, не стала делать неправильную маркировку. Она подошла к этому вопросу по-другому. “Как можно доказать, что немецкий кофеин является ненатуральным?” “Запросто, – ответил Вудворд, – пошлем его Либби[40] и сделаем углеродный анализ”. Я уверен, что он был поднят из угольной шахты».

Ноулз объяснил, что под «поднят из угольной шахты» подразумевается содержание старых изотопов углерода, то есть синтетическое происхождение.

В настоящее время кофеин поступает со всего мира. Один поставщик вкусовых добавок для производства безалкогольных напитков продает 13 сортов кофеина, изготовленных в семи странах, в том числе синтетический кофеин из Китая, кошерный кофеин, который извлекается из кофейных зерен в Италии, кофеин, извлеченный из чайных листьев в Индии, и порошок гуараны из Бразилии. Китайского кофеина становится все больше. В 2011 году три китайских завода экспортировали в США больше трех тонн синтетического кофеина, почти половину нашего общего объема импорта.

Большинство разливных заводов скрывают информацию о своих источниках кофеина. Они делают это по двум причинам: чтобы не афишировать цепи поставок и преуменьшить связь с химическими веществами, которые покупатели воспринимают как ненатуральные. Coca-Cola дала мне следующий расплывчатый ответ: «Кофеин, который используется в наших продуктах, приходит от поставщиков, расположенных в нескольких географических регионах». Производители «Виварина», таблеток с кофеином, которые продаются без рецепта, сказала только: «Он такого же типа, как встречающийся в природе, но приходит чистым» – значит, кофеин у них синтетический.

Некоторые производители бутилированных напитков, как, например, президент Maximus Карлос де Альдекоа Буэно, даже строят рекламу на натуральном происхождении своего кофеина. Одно время так делала Minute Maid, дочерняя компания Coca-Cola. Она производила соковый напиток со следующим текстом на этикетке: «В одной бутылке содержится 37–43 мг натурального кофеина, повышающего энергию» (весьма примечательно, что такое же его количество содержится и в Coca-Cola, и в диетической Coke, но при этом сама материнская компания трактует кофеин не как средство для повышения энергии, а исключительно как вкусовую добавку). В конце концов Coca-Cola прекратила выпускать соковые напитки с кофеином, но другие продолжают и кричат, что у них натуральный продукт.

Компания Ocean Spray в рекламе своего CranErgy, энергетического клюквенного сокового напитка, хвастается, что он «усилен натуральным кофеином из экстракта зеленого чая». Производители Frava («фрукты плюс яванский кофе»), еще одного кофеинизированного фруктового сока, который начали выпускать в Нью-Йорке в 2013 году, пошли еще дальше – на своем сайте они нападают на синтетический кофеин: «Большинство газированных и энергетических напитков использует синтетический кофеин из лаборатории. Искусственно получаемые стимуляторы могут вызвать привыкание и вредны. Frava заботится о том, что вы употребляете. Вот почему мы используем кофеин, полученный из природного источника – зеленых кофейных зерен. Природный кофеин повышает функциональность мозга и активность. Его используют наши лучшие спортсмены».

Бразильская компания, которой руководит предприниматель Луис Голднер, надеется нажиться на желании людей употреблять натуральный кофеин. В 2011 году губернатор Флориды Рик Скотт объявил: для того чтобы Америка получала натуральный кофеин, в Палм-Бич планируется построить завод стоимостью 25 000 000 долларов, который будет извлекать кофеин из бразильской гуараны. Голднер даже сделал торговой маркой фразу «АНК – американский натуральный кофеин». Но эта широко разрекламированная компания, которая обещала новые рабочие места, может сильно пошатнуться, когда столкнется с рыночными реалиями – дешевым заграничным кофеином. По крайней мере, к началу 2013 года она значительно снизила обороты.

Вспомнив, где исследователи из Coca-Cola и Monsanto остановились 50 лет назад, команда немецких ученых прибегла к анализу изотопов углерода и жидкостной хроматографии, чтобы установить химические отличительные признаки кофеина из разных источников, и разработала точный тест, позволяющий обнаруживать разницу между натуральным и синтетическим кофеином. Их исследование, опубликованное в 2011 году, показало, что 4 из 38 продуктов, о которых сообщалось, что кофеин в них – натуральный, оказались фальсифицированными и содержали синтетически полученное вещество. К ним относились два чайных напитка и одна разновидность мате. Не удивительно, что некоторые компании неправильно маркируют свои продукты – синтетический кофеин дешевле, но слово «натуральный» лучше звучит. Забавно, что ученые нашли синтетический кофеин даже в растворимом кофе.

Если вы хотите быть уверены, что безалкогольные напитки производятся с использованием исключительно натурального кофеина, – просто покупайте их в Японии. Министерство здравоохранения, труда и социального обеспечения этой страны ввело довольно строгие правила для пищевых добавок и позволяет использовать экстракт кофеина, который определяется следующим образом: «Вещество, преимущественно состоящее из кофеина, полученного из кофейных зерен или чайных листьев».

После отъезда из Шицзячжуана я обнаружил, что не меня одного не пустили на завод CSPC. То же произошло и с инспекторами Европейского директората по качеству лекарственных средств и здравоохранения (EDQM). Тогда эта организация лишила компанию сертификата, из-за чего CSPC потеряла большую часть кофеинового рынка. К 2013 году EDQM лишил сертификатов (или временно приостановил их действие) четырех из пяти крупнейших поставщиков кофеина в Китае.

Инспекторы из США не часто посещают зарубежные заводы наподобие CSPC, которые поставляют нам так много лекарственных препаратов. В 2007 году в документе Счетной палаты сообщалось, что FDA потребуется 13 лет, чтобы проинспектировать все зарубежные предприятия (при условии, что за это время не откроются новые) – в отличие от американских фармацевтических заводов, которые оно инспектирует в среднем каждые два с половиной года. В 2008 году для FDA прозвенел первый звонок: гепарин (лекарство для разжижения крови), произведенный в Китае, привел к смерти 81 человека в Соединенных Штатах. В 2011 году Счетная палата рекомендовала FDA расширить инспектирование, но это оказалось довольно сложно сделать. Представители Счетной палаты заявили: «FDA столкнулось с тем, что иностранные предприятия ограничивают получение разрешений на проверку своих объектов».

Кроме того, организационные вопросы не позволяют FDA проводить необъявленные инспекции, как это делается в американских учреждениях.

Счетная палата также отметила, что базы данных FDA содержат неправильную информацию о зарубежных предприятиях, оно даже не знает, сколько иностранных компаний производит препараты для американского рынка. В своем бюджетном запросе на 2014-й финансовый год агентство попросило дополнительные 4 700 000 долларов, чтобы усилить инспектирование производителей лекарственных препаратов в Китае.

В августе 2009 года FDA все-таки выделило время на проверку одного завода, синтезирующего кофеин в провинции Цзилинь, и ему не понравилось увиденное. Агентству потребовалось девять месяцев, чтобы отослать письмо с предупреждением в Jilin Shulan Synthetic Pharmaceutical. Даже со всеми правками письмо FDA, написанное в мае 2010-го, стоит того, чтобы его прочесть:

«Наш инспектор увидел скопление мусора в щелях в местах соединения полов и стен на всем пространстве вашего производственного комплекса [отредактировано], хотя считается, что вы производите продукцию в соответствии с американской фармакопеей. Вы использовали скотч для обматывания [отредактировано] шлангов, а ваши [отредактировано] помещения были покрыты производственным материалом. [Отредактировано] вещества регулярно проливаются на пол [отредактировано] помещений, из-за чего нижние поверхности ваших рабочих [отредактировано] столов покрылись ржавчиной и облеплены производственным материалом.

Инспектор также видел скопление [отредактировано] производственного материала на проржавевшей лестнице в [отредактировано] помещении. Когда в ответ на замечание инспектора о слежавшемся материале на нижней поверхности рабочих столов ваш персонал принялся убирать [отредактировано] помещение, использовались тряпки, намоченные в грязной воде».

И это еще не все:

«Во время осмотра инспектор видел сотрудников в [отредактировано] чистой зоне (и других [отредактировано] зонах) в обуви с открытым носком, босоножках и рваных полиэтиленовых бахилах, без масок и без перчаток. Мы обеспокоены тем, что вы еще не оценили необходимость применения указанных мероприятий в процессе производства лекарств [отредактировано] в соответствии с американской фармакопеей, особенно на последних этапах».

В письме также подчеркивался один необычный аспект производства и нормативных требований к кофеину. Этот препарат может продаваться в качестве лекарственного средства (с использованием акронима USP, что означает Фармакопею США, или API – активный фармацевтический ингредиент), а иногда – в качестве вкусовой добавки или химического вещества, разрешенного к использованию в пищевых продуктах.

Это один и тот же продукт, который часто производятся на одном заводе, но маркировка USP требует еще одной дополнительной проверки FDA. Заводы, которые производят только пищевые добавки, проходят меньше инспекций. Но поскольку предприятие Jilin Shulan, на котором используются «тряпки, намоченные в грязной воде», производит кофеин для фармацевтической промышленности, к нему должны предъявляться самые высокие требования.

В своем письме FDA предупредило: если ситуация не будет исправлена, товар в дальнейшем могут перестать принимать. В течение года Jilin Shulan находился в «красном списке» FDA – закупщики имеют право задерживать препараты производителей из этого перечня. Хотя из-за купюр содержание предупредительного письма не позволяет определить, какое именно вещество было разлито на пол, ответ становится ясным, если заглянуть в «красный список»: кофеин. Как и всюду в Китае, на сайте компании демонстрируется образцовое предприятие с ярко освещенными белыми стенами. Но кофеин Jilin Shulan производится на грязном заводе.

Тем не менее после инспектирования завод отправил много тонн своей продукции американской компании Coca-Cola. После того как FDA послало предупреждение, но прежде чем завод попал в «красный список», Coca-Cola купила там больше 500 000 фунтов кофеина, достаточного для производства 1 300 000 000 банок колы. (Как и большая часть кофеина, использующегося в корпорации, он был отправлен через дочернюю компанию Caribbean Refrescos на завод в Пуэрто-Рико, производящий концентраты безалкогольных напитков.)

Когда я спросил в Coca-Cola, почему они покупали кофеин на заводе в течение 15 месяцев, после того как инспекция FDA указала на антисанитарные условия, мне ответили: «Все наши ингредиенты, продукты и упаковка безопасны. Это самое важное обязательство, которое мы выполняем. Узнав о предупредительном письме по результатам предыдущей инспекции FDA, мы немедленно отказались от всех заказов на кофеин от этого поставщика».

Другим клиентом Jilin Shulan была компания Dr. Pepper. Когда ею еще владела Cadbury Schweppes, в отчете за 2004 год китайский завод даже отмечали как социально ответственный.

«Китайская фармацевтическая компания Jilin Shulan – долгосрочный поставщик кофеина, вкусового компонента концентрата, который широко используется в напитках, включая наш собственный Dr. Pepper. – И далее в отчете сообщалось: – Завод Jilin Shulan стал производить и экспортировать кофеин в 1987 году после ухода с рынка компании Pfizer… Dr. Pepper начал закупать на этом заводе кофеин в 2001 году, после прохождения заводом аудиторской проверки».

Иными словами, Jilin Shulan, где в 2009 году FDA обнаружило грязь, – не просто недобросовестный периферийный фармацевтический завод. Всего пятью годами раньше его расхваливала одна из крупнейших мировых корпораций, называя образцовым долгосрочным поставщиком кофеина. Либо в 2004 году компания Dr. Pepper превозносила завод незаслуженно, либо он быстро скатился за последующие пять лет.

Визит в Шицзячжуан показал, что информация скрывается, мы мало знаем об этой промышленности, а сведения, находящиеся в открытом доступе, не вселяют уверенности. Но пока не будет проведена инспекция, невозможно документально подтвердить какие-либо проблемы на заводах, производящих кофеин. А так как инспекции довольно редки, американские потребители имеют мало гарантий, что кофеин, содержащийся в их газированных напитках, произведен в правильных условиях.

В отличие от гепарина, который назначается внутривенно, нужно много примесей, чтобы сделать кофеин настолько загрязненным, чтобы он нанес вред людям. Но в наши дни, когда многие потребители знают не только сорт помидоров, которые они предпочитают, но и название фермы и даже имя фермера, который их произвел, мы по-прежнему остаемся в неведении о происхождении кофеина в любимых кофеинизированных напитках Америки. За исключением тех, кто работает в кофеиновой промышленности, все мои источники – контролирующие органы, исследователи и химики – заблуждались так же, как и все остальные. Они считали, что большая часть кофеина получается путем декофеинизации.

Однако мы имеем весьма наивные представления не только о происхождении кофеина. Мы мало знаем и о том, каким образом его добавляют в продукты потребления. Чтобы разобраться в этом, я отправился в Нью-Джерси.

Глава 9

От стэкера до газировки Sunkist

Высоко в горах на северо-западе Нью-Джерси вдоль хребта Лакаванна расположен тихий сельский район, где между скалистыми и лесистыми холмами прячутся молочные фермы, а весной в небольших прудах плавают лебеди. На одной особенно живописной ферме с названием «Молочные продукты Муни» я заметил красный амбар, зеленые трактора John Deere и вывеску, сообщавшую, что здесь разводят скот голштинской породы. А прямо через дорогу, на месте бывшей сырной фабрики, находилась компания NVE Pharmaceuticals – производитель двух самых известных в стране энергетических напитков. Компания заявила, что объем ее продаж составляет 50 000 000 долларов в год, причем 90 процентов приходится на кофеинизированные продукты.

Когда я зашел в офис на втором этаже завода, секретарша решала по телефону проблему с клиентом. «Просто возьмите бутылку с собой, – говорила она. – Упаковка является доказательством, что все перечислено в списке ингредиентов». На стене висел двухметровый плакат, рекламирующий таблетки кофеина, который гласил: «Stacker 2, самый мощный сжигатель жира в мире». Раньше в рекламных кампаниях фигурировал еще один известный продукт из Нью-Джерси – сериал «Клан Сопрано».

Когда секретарша повесила трубку, я сказал, что приехал, чтобы встретиться с Уолтером Оркаттом. Вызвав его, она предложила мне присесть на диван. Пребывая под влиянием плаката, я почти ожидал, что она даст мне кофеиновые таблетки или как минимум энергетик, но она предложила лишь кофе или воду.

Из дверей вышел Оркатт, исполнительный вице-президент NVE, дружелюбный и энергичный мужчина лет пятидесяти. Он сказал, что я выбрал удачный день для осмотра, потому что он показывает завод гостю из Южной Америки, который в тот день собирался наблюдать за розливом по бутылкам, и известному флейвористу[41], работающему консультантом на Среднем Западе.

Сначала Оркатт показал нам помещение в передней части завода, где сырье начинает превращаться в энергетические и другие кофеинизированные продукты. В центре зала стоит большая машина для смешивания, увенчанная воронкообразным загрузочным люком. Кофеин вместе с другими сухими ароматизаторами и витаминами поступает через люк в машину, где происходит просеивание и смешивание. Затем весь продукт, «скользкий порошок», ссыпается в большие синие бочки.

Далее мы перешли в комнату, где трое мужчин работали на таблеточном прессе. Временно принятый на работу латиноамериканец с помощью ведра доставал кофеин или витаминный порошок из 200-килограммовой синей бочки и засыпал его в верхнюю часть таблеточного пресса. Оркатт сообщил: на заводе постоянно работает 70 человек плюс от 50 до 100 временных рабочих.

Пресс ритмично стучал, потоком выбрасывая капсулы – наполовину желтые, наполовину синие, – каждая из которых содержала по 200 миллиграммов кофеина. Их можно купить как пищевые и энергетические добавки.

С удовольствием глядя на штампующиеся таблетки, производитель энергетических напитков спросил Оркатта:

«Вам нужна санкция FDA, чтобы начать производство?»

«Нет, не нужна».

«Не как для лекарства?»

«Нет, не так», – ответил Оркатт.

Он повел нас наверх, где таблетки упаковывались в блистеры. Там слышались другие звуки: «бам, шлеп, бам, шлеп» – это таблетки падали в упаковки, по четыре в каждую, и машина запечатывала их. Воздух слегка пах горячей пленкой. На каждой упаковке ставился штамп с американским флагом и надписью «Сделано в США». Такие таблетки кофеина продаются в магазинах повседневного спроса. «Отчасти мы владеем этим рынком», – заметил Оркатт.

Прежняя формула таблеток чуть не утопила компанию. Средство для похудения, содержавшее кофеин и эфедру, вызывало проблемы с сердцем и даже приводило к смертельным исходам. Комбинированный препарат получил общенациональную известность, когда питчер[42] команды Baltimore Orioles Стив Бечлер упал и умер на весенней подготовке в феврале 2003 года. Вскрытие показало, что причиной смерти послужила эфедра (он принимал добавки, выпускавшиеся одним из конкурентов NVE). За качество продукции с кофеином и эфедрой NVE было предъявлено более 110 исков.

В 2003 году по поводу эфедры прошло даже слушание в Конгрессе, где комиссар FDA Марк Макклеллан рассказал о связанных с нею опасностях. «В сентябре 2002 года FDA стало известно о трагической гибели Шона Риггинса, 16-летнего школьника, футболиста, который принимал продукт Yellow Jackets, – сказал Макклеллан. – Добавка выпускалась NVE Pharmaceuticals в Нью-Джерси, так же как и капсулы Black Beauty. Это “уличные” названия контролируемых веществ, которые продаются как травяные альтернативы наркотиков. На них указано, что они содержат эфедру и другие растительные ингредиенты, в том числе экстракт орехов кола, источник кофеина».

В октябре 2002 года FDA пыталось проверить NVE, однако инспектора не пустили на производство. В январе 2003 года он вернулся с судебным приставом, и вместе они стали свидетелями, как NVE добровольно уничтожает травяные альтернативы наркотиков на сумму почти в 5 000 000 долларов. Но Макклеллан заявил, что компания не изменила направление своей деятельности. «После того как NVE прекратила производство Yellow Jackets и Black Beauties, они начали продавать заменители – Yellow Swarm и Midnight Stallion, – заявил он. – По формуле и внешнему виду эти продукты почти идентичны прежним. И хотя они продаются под новыми названиями, которые защищают их от прошлых претензий, их безопасность по-прежнему вызывает сомнения».

Когда мы проходили мимо линии упаковки таблеток, Оркатт сказал мне, что после судебного разбирательства по поводу эфедры и группового иска на 20 000 000 долларов компания на два года перешла на главу 11[43]. Однако он продолжал настаивать, что основное назначение таблеток – способствовать похудению.

«Они были потрясающими, эфедра действительно хорошо работала, – сказал Оркатт. – Просто люди ими злоупотребляли и в результате расставались с жизнью». Один из пережитков того времени – название «стэкер», которое носили многие продукты NVE. Оно обозначает смесь эфедрина, кофеина и аспирина, также известную как ЭКА-стэк и некогда активно использовавшуюся для снижения веса. Компания до сих пор продает таблетки Yellow Swarm, но теперь без эфедры, так что энергетиком служит один кофеин.

Однако главное действие происходило дальше, в задней части здания, в помещении с тремя линиями для розлива энергетиков. С ритмичными звуками «звяк», «у-у-у» и «бум» конвейер переносил энергетики – белые пластиковые бутылки, упакованные в фиолетовый целлофан.

Первым воплощением идеи об энергетиках был 5-hour Energy, и она очень понравилась NVE, которая искала способ расширить свой ассортимент энергетических продуктов. Поэтому компания выпустила собственный энергетик 6 Hour Power – второй по популярности в Соединенных Штатах, а их бренд Stacker 2 Xtra является самым продаваемым энергетиком в магазинах «все за доллар».

Они начали продавать свой энергетик в Walmart[44], а к 2012 году на полках стояло уже семь различных продуктов.

На конвейере пустые флаконы устанавливались в крутящуюся стальную ванночку, которая придавала им правильное положение. После того как машина печатала номер партии и дату, уже стоящие вертикально флаконы один за другим двигались к месту, где в них заливалась жидкость, содержащая кофеин. Поскольку она вязкая, NVE пришлось сменить заливные патрубки на те, которые используются в косметической промышленности. После заполнения машина надевала пластиковые оболочки с этикеткой. Затем флаконы со свистом заворачивались и на них наносилась перфорация для удобства открывания. В конце линии они упаковывались в затянутые пленкой картонные лотки по 12 флаконов, которые одновременно могут служить демонстрационным стендом.

Оркатт вытащил один флакон, чтобы показать нам. «Это продукт для долларового магазина. Нам нет нужды хорошо его упаковывать, потому что никто не будет стараться его продать, – сказал он. – За восьмичасовую смену с каждой линии сходит более 100 000 флаконов».

Это более 6 000 000 энергетиков в месяц, каждый флакон весит 50 граммов и содержит около 150–175 миллиграммов кофеина (или две СДК). Иными словами, только на эти флаконы каждый месяц уходит 40 коробок кофеина по 25 килограммов каждая.

Оркатт сам употребляет данный продукт. «Я могу пить кофе в течение всего дня, – сказал он мне, – но потом мне требуется энергетик». Тем не менее он удивлен количеством предложений о покупке энергетиков, которыми забрасывают NVE и ее конкурентов. «Безумие, нет никакого смысла платить по три доллара за флакон. Но люди это делают».

Хотя энергетики NVE занимают второе место в стране, им далеко до лидера. В 2012 году 5-hour Energy ежегодно продавала кофеинизированный сироп на миллиард долларов. Обе компании уже вытеснили конкурентов на рынке небольших флаконов жидкого кофеина. Компания Monster разработала свой собственный энергетик под названием Hitman, а Rockstar – одноименный напиток Rockstar. Оба провалились. «Большие парни» тоже включились в игру. Coca-Cola разработала энергетик NOS, а Pepsi – Amp. Они тоже не выдержали конкуренции. Но миллиарды, которые можно было сделать на энергетических напитках, заставили Coca-Cola и Pepsi раскрыть свое истинное отношение к роли кофеина. Компании прошли полный круг и вернулись к своим истокам – к продаже энергетических напитков, признав кофеин фармакологическим препаратом.

Оркатт вывел нас наружу, мы пересекли автостоянку и отправились смотреть линии розлива, которые занимали еще одно большое здание. В его передней части находилась небольшая лаборатория по разработке вкуса и запаха. На столе на штативе для сушки стояли мензурки, маленькие бумажные стаканчики и бутылка газированной воды ShopRite без натрия.

Сразу за лабораторией находился огромный зал, где по конвейеру двигался, напоминая бесконечный поезд, непрерывный извивающийся поток из тысяч банок энергетических напитков. Наша прогулка по заводу немного напоминала музыкальный фестиваль: на каждом последующем этапе появлялись новые звуки. С одной стороны слышалось «шлеп-клак» – там вставлялись крышки, с другой – «звяк, звяк, звяк» от банок, продвигающихся через склад. Периодически при снижении давления в большом баке эти звуки прерывались шумом разбрызгивания. В воздухе витал сладкий кофеиновый туман.

У одной стены стояли ингредиенты – коробки с сухой смесью и 18– и 180-литровые бочки с влажной. У разных напитков разные рецепты, например десять мешков такой-то сухой смеси и два ведра такой-то влажной. Все это помещают в большой чан, заливают водой, а затем газируют. Кофеин, как правило, содержится в сухой смеси.

По контракту NVE производит энергетические напитки под индивидуальными марками. Так что, если вам понадобится продукт под названием «Зеленая вспышка» для продажи на Виргинских островах или «Колумбийская мощь» для экспорта в Колумбию, то NVE может придумать рецепт и произвести продукт. Оркатт сказал, что NVE продает энергетические напитки по всему миру: в Ливане, Австралии, Сирии и России (откуда довольно трудно получить оплату). Так что один конец склада был заполнен коробками с энергетическими напитками различных марок, сделанными на заказ. Там имелись энергетические напитки под названиями Rush и Impulse, Playboy, Penthouse и Sum Poosie, упаковки для стриптиз-клубов с изображениями грудастых женщин в бикини. Судя по тому, что творилось на складе, создавалось впечатление, что каждый коммерческий сектор хочет иметь собственный энергетический напиток.

Возможно, вы помните энергетический напиток с названием, которое в свое время вызвало гнев FDA: Cocaine («Кокаин»). Его тоже производит NVE. Чтобы проиллюстрировать, какими странными могут быть федеральные правила, Оркатт взял банку Cocaine и прочел предупреждение, которое он должен печатать на банке. «Предупреждение! Это сообщение – для людей, которые слишком глупы, чтобы признать очевидное. Данный продукт не содержит кокаин (тупица!). Он также не является альтернативой незаконного наркотика, и любой, кто думает иначе, – идиот».

Пока мы совершали экскурсию по разливочному цеху, Оркатт договаривался о поставке 3000 ящиков напитков в Южную Америку. Проходя мимо той части линии, где стояли уже заполненные, но еще не закрытые банки, он сказал: «Вот, попробуйте-ка», – и вручил проплывавшую мимо банку. Это оказался очень вкусный напиток – холодный, сладкий и шипучий, с горьким привкусом кофеина.

Чистый кофеин горек. Ученые, исследующие вкусовую чувствительность, часто используют его для оценки реакции на горечь. Компании по производству вкусоароматических добавок даже продают вещества, маскирующие вкус кофеина. Но добиться этого не всегда легко. Чтобы ослабить вкус в растворимой пленке, Роджер Стайер из компании по производству вкусоароматических добавок Noville из Нью-Джерси применяет трехэтапный процесс. «Мы использовали кремофор RH 40 (разновидность гидрогенизированного касторового масла, производимого компанией BASF), чтобы покрыть вкусовые рецепторы, добавили лимонную кислоту, чтобы она конкурировала за рецепторы с горькими раздражителями, а в качестве подсластителя выбрали сукралозу… При добавлении этой системы маскировки к готовой пленке горечь кофеина ощущается значительно меньше».

После того как другие посетители ушли, я попросил Оркатта показать мне кофеин. Мы вошли в большую темную кладовую с боковой стороны здания, где хранились коробки и бочки с ароматизаторами. Мой спутник издали указал на высокие штабеля позади погрузочной платформы.

Мы подошли к ним: десятки 25-килограммовых коробок кофеина, по 18 на поддоне, поднимались выше наших голов. Это был хороший материал, упакованный в контейнеры в Китае и отправленный в порты Нью-Йорка и Нью-Джерси, который затем на грузовиках был доставлен в NVE. Чистый синтетический кофеин.

Глядя на упаковки кофеина на заводе по розливу NVE, я понял историю, которая интересовала меня с момента приезда в Техас.