Помоги проекту - поделись книгой:
Иногда бесы действуют сообща. Четыре демона, превратившись в привлекательных девиц, жили сорок дней возле одного брата, пытаясь склонить его к греху. Но монах стойко сопротивлялся, и после такого сурового испытания Бог позволил ему не иметь более плотских искушений[112]. В Келлиях один священник видел как‑то раз возле кельи брата множество бесов, которые, под видом женщин, говорили и делали всякие непотребные вещи[113].
Вообще‑то прозорливый монах мог распознать беса под видом женщины, но так было не всегда. Именно поэтому отшельники руководствовались принципом, что от женщин нужно бежать, как от огня, или — как говорили некоторые — как от вина или как от епископов[114]. Нужно уметь правильно понимать их слова: речь, скорее всего, идет о том, что избегать следует вина как женщин, ибо пьянство легко ведет к разврату, а избегать епископов как женщин следует потому, что они могут сбить инока с монашеского пути, пожаловав ему священный сан.
В этой подозрительности по отношению к женщинам некоторые Отцы пустыни перегибали палку. Как, например, один из них, который, найдя на дороге след женской ноги, уничтожил его[115], или другой, который во время путешествия со своей старой матерью перемотал себе руки, когда ему пришлось переносить ее через протоку[116]. Как‑то раз одна женщина высадилась в Диолке и расположилась поблизости. Некий брат пришел зачерпнуть воды, увидел ее и отправился предупредить своего старца, однако тот уже шел ему навстречу, крича: «На помощь, братья, грабят!»[117] Другой, встретив на своем пути монахинь, сошел с дороги и удостоился такого замечания от одной из них: «Если бы ты был совершенный монах, ты бы не заметил, что мы женщины!»[118]
Мудрый Иоанн Кассиан рассказывает нам по этому поводу занятную историю про авву Павла, который «был воспитан в мире и тишине уединения, в такой чистоте сердца, что не мог выносить — я не говорю лица, но даже вида женской одежды». И вот однажды, когда он шел в келью старца, ему на пути случайно встретилась одна женщина. Он тотчас пустился наутек и «побежал так быстро, как не бегают, завидев льва или ужасного дракона… Это превзошло всякую меру справедливой строгости и благоразумия…». За это Павел был наказан: Бог поразил его тело параличом так сильно, что его должны были отнести в монастырь дев и передать в женские руки. Монахини ухаживали за ним в течение четырех лет, кормя его с ложечки и «заботясь о всем необходимом ему по природе»[119]. Кассиану также приписывают одну апофтегму о том, как старец, которому прислуживала монахиня, подвергся со стороны некоторых нападкам и осуждению. После его смерти произошло чудо, которое свидетельствовало о том, что он, живя с ней, всегда сохранял совершенное целомудрие[120].
Конечно, меры предосторожности, налагаемые на людей, которые посвятили свое целомудрие Богу, равно как и их долгое пребывание в уединении, могут сделать их более чувствительными и восприимчивыми во время редких встреч с представительницами противоположного пола. И вполне понятны запрещения, данные старцами: «Не приводи женщину в свою келью», «не ложись там, где есть женщина»[121], «никогда не вкушай пищу с женщиной»[122]. Обычно, как мы уже говорили, женщин в пустыне не было, и некоторые отшельники, например Иоанн Ликопольский, не видели женщин по сорок лет и более[123]. Однако многие были вынуждены ходить в обитаемые места, чтобы продать там свои корзины, запастись необходимым или по каким‑либо другим причинам. У них было много поводов встретить женщин, возжелать их и при случае согрешить с ними[124]. Они не могли их вообще не встречать, но должны были остерегаться того, чтобы пристально их разглядывать. Об одном отшельнике говорили, что на протяжении шестидесяти лет своей монашеской жизни он не видел ни одной женщины[125]. Нужно, однако же, понимать, что это случай исключительный. Впрочем, встреча с некоторыми женщинами служила назидательным целям. Пимен и Ануб заметили на кладбище вдову, которая горько плакала, и это послужило им напоминанием, что они должны с таким же рвением плакать о своих грехах[126]. Авва Памво, когда заметил на улице Александрии «актрису» (иными словами, представительницу древнейшей профессии), заплакал, а затем объяснил своим спутникам: «Две вещи тронули меня: во–первых, погибель этой женщины, а во–вторых — то, что я не делаю угодное Богу с той же ревностью, какую имеет эта женщина, чтобы угождать развратным людям»[127].
Анатоль Франс вложил в уста своей Тайс следующую фразу: «Я знаю, что святые пустынники ненавидят женщин, которые, как я, созданы, чтобы обольщать»[128]. Однако мы можем утверждать, что ни в одном раннем тексте об Отцах пустыни нет ни единого факта и ни единого слова, оправдывающего подобное заверение. Авва Арсений, конечно, мог довольно прохладно принять римскую матрону, специально пришедшую в Египет, чтобы увидеть его[129], или решительно оттолкнуть молодую эфиопку, которая на берегу Нила подошла, чтобы коснуться его милоти[130]… Но он воспринял как урок ее слова: «Если ты монах, иди на гору!»[131] Даже при встрече с проститутками Отцы пустыни не проявляли никакого презрения. Несколько апофтегм показывают нам отшельника, который соглашается встретиться с женщиной либо с тем, чтобы ее обратить, либо чтобы спасти заблудшего монаха и вернуть его в пустыню[132].
Пытаясь утешить матрону, которую выпроводил авва Арсений, архиепископ Феофил говорит ей: «Разве не знаешь ты, что ты женщина и что с помощью женщин враг воюет со святыми?»[133] Конечно, мы видим в апофтегмах многих женщин, соблазняющих или пытающихся соблазнить монахов[134]. Но мы видим там же и других женщин, сопротивляющихся монахам, которые хотят вовлечь их в грех, и помогающих им остаться верными своему монашескому призванию[135]. Это противоречит весьма пессимистичному суждению, высказанному позднее Иоанном Мосхом (VII век): «Соль происходит из воды, но, приближаясь к воде, она растворяется и исчезает. Также и монах происходит от женщины, но если приблизится к женщине, ослабевает и превращается в ничто»[136]. Евагрий бежал из Константинополя, чтобы избавиться от женщины, в которую был влюблен[137], но ведь другая женщина, Мелания, наставила его на путь праведный в Палестине[138].
Доказательством того, что Отцы пустыни не питали отвращения к женщинам, может служить то, что они охотно совершали для них чудеса. Иоанн Ликопольский вернул зрение жене одного высокопоставленного чиновника[139]. Авва Лонгин излечил от гангрены руку одной женщины, которую та просунула ему в окно кельи[140]. Антоний за свою жизнь вылечил нескольких девочек и женщин, но по большей части — находясь в отдалении от них[141]. Чтобы излечить женщину, пораженную раком груди, авва Лонгин без колебанй коснулся ее больного органа[142]. Макарий также излечил бесноватую, двадцать дней растирая ее освященным елеем[143].
Но есть и еще более веское доказательство: та доброта, с которой Отцы пустыни обращались с женщинами, которые плохо себя вели с монахами. Как‑то раз монахи вместе с аввой Аммоном пришли к одному брату, у которого в келье была женщина, чтобы обличить его. Брат спрятал женщину в бочку[144]. Когда Аммон вошел в келью вместе с обличителями, он разгадал эту уловку и уселся на бочку. Доносчики тщетно обшарили все помещение. После того как они, сконфуженные, удалились, Аммон просто взял монаха под руку и сказал ему: «Следи за собой, брат»[145]. Другой монах жил с одной женщиной. Узнав, что она родила, Пимен велел своему ученику принести им кувшин вина, чтобы они отпраздновали рождение ребенка[146]. А как поступил тот старец, который принял у себя на ночь монаха и монахиню? Ложась спать вместе с ними, он заметил, что они соединились, чтобы совершить грех, но не сказал им ничего и отпустил их на следующее утро. Однако он помолился о них, и оба виновника пришли к старцу, каясь ему в содеянном[147]. Даже если эти рассказы не более чем вымышленные истории, служившие для назидания, они никоим образом не свидетельствуют о каком‑либо презрении по отношению к женщинам у Отцов пустыни.
Часто христианству первых веков, и в особенности монашеству, приписывают женофобию, граничащую с навязчивой идеей. Но по крайней мере по отношению к Отцам пустыни данное мнение, как кажется, в корне неверно. Об этом свидетельствует та простота, и даже наивность, с которой некоторые Отцы приводят для доказательства своих мыслей сравнения, заимствованные у женщин. Арсений и Макарий сравнивают отшельника в своей келье с девушкой, живущей сокровенно в своей комнате до замужества[148]. Иоанн Колов не боится приводить в своих притчах примеры двух нагих женщин или проститутки, у которой было много любовников[149]. Другой старец использует образ матери, обмазывающей свои соски горьким растением, чтобы отнять ребенка от груди. Это горькое растение — мысль о смерти, с помощью которой монах должен изгонять нечистые образы![150] Авва Лонгин идет еще дальше и уподобляет душу, очистившуюся от страстей и получившую благодать Духа Святого, беременной женщине, у которой прекратились месячные[151]. Авва Олимпий, мучимый бесом сладострастия, который подталкивает его к тому, чтобы уйти из пустыни и жениться, лепит из глины женщину, а затем девочку, говоря себе при этом: «Вот, у тебя жена и дочка, нужно много работать, чтобы их прокормить!» Благодаря своему рвению к работе он стяжал Божью благодать, и искушение исчезло[152].
Что до сексуально озабоченных монахов, то таких можно было найти в пустыне, как и везде, но встречаются они чрезвычайно редко, поскольку мы обнаружили о них всего два упоминания в трех тысячах апофтегм, которые нам известны. Так, некоему брату во время жатвы показалось, что он видит монаха, совокуплявшегося с женщиной на поле. Приблизившись к парочке, чтобы положить конец безобразию, он понял, что это всего–навсего два снопа, лежащих один на другом[153]. Другой монах пришел к старцу, чтобы обличить двух братьев, которые «были вместе и впали в грех». Когда наступил вечер, старец позвал двух братьев, которые, как выяснилось, вынуждены были спать на одной циновке под одним одеялом, и затем сказал своему ученику: «Запри этого брата в отдельной келье, ибо это он искушаем»[154].
Обширные сведения источников об Отцах пустыни, которыми мы располагаем, показывают, что у них нет и тени того манихейства, которое вынуждало бы их презирать тело, пол, женщин, но мы находим там здоровый реализм по отношению к плоти. Отшельники остаются нормальными людьми со свойственными людям инстинктами и желаниями. Ни один из них не доходил, подобно Оригену, до самооскопления[155], чтобы лучше соблюсти целомудрие, но они понимали всю силу отречения, которая выражена в словах Христа о тех, кто «сделали сами себя скопцами для Царствия Небесного» (Мф. 19, 12). Их не удивляют те влечения, иногда довольно сильные, которые они испытывают. И разве один из них не сказал как‑то, что и десяти женщин будет мало, чтобы удовлетворить его желание?[156] Один старец сказал так: «Написано о Соломоне, что он любил женщин. Естественно, что все мужское начало любит начало женское, но мы обуздываем наши помыслы и принуждаем природу, чтобы привести ее к чистоте и помешать ей впасть в сладострастье»[157]. Евагрий и его ученики, возможно, весьма желали такого бесстрастия, которое позволило бы им не испытывать более никакого чувства при виде обнаженной женщины, заключенной в их объятия[158], но самые разумные среди Отцов были большими реалистами, как, например, авва Авраам, который преподал урок одному старцу, считавшему себя полностью свободным от плотских влечений: «А если, войдя в келью, ты обнаружишь женщину, распростертую на циновке, можешь ли ты подумать, что это не женщина?» — «Нет, — ответил старец, — но я отсеку мысль о том, чтобы коснуться ее». — «Так вот, — заключил Авраам, — страсти еще живы, и только святыми они обуздываются»[159].
Если собрать все рассказы о плотских искушениях, которым поддались монахи, то это может произвести впечатление[160], но намного больше было тех искушений, против которых они устояли. С другой стороны, почти все, кто пал, затем восстали и принялись с еще большей ревностью и смирением вести монашескую жизнь. В современном обществе, где секс и сексуальность стали предметом весьма важным, бывает сложно беспристрастно понять подлинное целомудрие и воздержание от любых плотских удовольствий. И это вполне достаточная причина, чтобы не судить строго первых монахов в этом вопросе.
Если речь идет о местах заключения, казармах или монастырях, то есть о среде, где отсутствуют женщины, то всегда встает вопрос о риске впасть в гомосексуальные отношения. Хорошо известно, насколько широко в Античности была распространена педерастия. И если Египет в целом казался мало подверженным этой порче, то регионы, где эллинизм прочно пустил свои корни, такие как Александрия, вряд ли смогли ее избежать. Когда Афанасий устами Антония в своем апологетическом слове обличает гомосексуальные извращения, он говорит с греками, а не с египтянами[161]. Подобные слабости могли случаться и в среде отшельников, но было бы ошибкой предполагать, что они были там делом обычным.
Отцы пустыни a
Часто апофтегмы высказывают суровые предостережения по поводу опасности, связанной с присутствием детей в пустыне. «Говорили старцы: “Более женщин ловушка дьявола для монахов — отроки. Там, где вино и отроки, Сатана не нужен”»[170]. «Отцы говорили, что отроков в пустыню приводит не Бог, а Сатана»[171]. Монах никогда не должен пристально разглядывать кого‑либо, а особенно ребенка. Он не должен ни «вкушать пищу с женщиной, ни допускать вольности в отношениях с отроком, не спать в одной келье с братом, у которого дурная слава»[172]. Авва Пимен сказал: «Если человек живет с отроком, который возбуждает в нем какую‑либо страсть ветхого человека, а он не удаляет его от себя, то он подобен хозяину поля, пожираемого червями»[173]. Иоанн Колов, в свою очередь, говорил: «Тот, кто ест с отроком, не сдерживаясь и разговаривая, уже блудит с ним в мысли своей»[174].
Такая настойчивость заставляет думать, что имеется в виду не какая‑то воображаемая опасность. Но все же мы не находим в наших источниках ни одного упоминания о грехе, совершенном с ребенком. Единственное, о чем вдет речь, так это об одном брате, «пришедшем из египетского монастыря», а отнюдь не об отшельнике[175]. Сюда же следует прибавить и два гомосексуальных искушения, в которых монахи признались одному старцу[176]. Хорошо известно, что апофтегмы не утаивают ничего из монашеских прегрешений и искушений. Значительное число историков полагает, что педерастия была практически неизвестна в пустыне на протяжении всего того периода, когда в Келлиях и Скиту вели строгую подвижническую жизнь, и лишь в конце IV — начале V века в связи с ослаблением аскезы ситуация изменилась.
Макарий Египетский (f 390) уже предвидел первое опустошение Скита, которое, скорее всего, произошло в 407 году: «Когда вы увидите келью, выстроенную возле болота, знайте, что опустошение близко; когда вы увидите деревья — и они подле дверей, и когда вы увидите отроков, берите милоти свои и уходите»[177]. Значит, во времена Макария отроков в Скиту еще не было. Позднее авва Исаак, священник Скита, скажет братии: «Не приводите сюда детей, ибо четыре церкви Скита опустели из‑за них»[178].
Согласно Иоанну Кассиану, в конце IV века в Скиту было четыре монашеские общины, каждая со своей церковью[179]. А это значит, что в 407 году в результате набега бедуинов опустел весь Скит. Старцы видели причину этой трагедии в нерадении монахов. Авва Моисей это предсказывал: «Если мы будем исполнять заповеди Отцов наших, я уверяю вас, что варвары не придут сюда, а если не будем, это место будет разорено»[180]. Факт того, что, согласно авве Исааку, дети как‑то причастны к запустению Скита, еще не говорит ясно о том, что педерастия стала для Скита бедствием. Отроки могли быть источником искушений, это так, но они могли быть просто–напросто причиной шума и беспокойства. Братия аввы Пимена жаловалась ему: «Вот, крики детей мешают нам сохранять сосредоточенность». Пимен, всегда снисходительный и доброжелательный, возразил им: «Это из‑за голосов ангелов хотите вы уйти отсюда?»[181]
Демон мог явиться отшельнику, приняв вид ребенка. Однажды старец Нафанаил в своей келье услышал, как его звал мальчик, который недалеко от него толкал осла, груженного корзиной с хлебом. Осел вроде бы упал и мальчик кричал: «Авва Нафанаил, сжалься надо мной, выйди, помоги мне!» Старец приоткрыл дверь и понял, что это был бес, который скрывался под видом ребенка. Он отказался выйти и предложил «мальчику» зайти самому[182]. Но нужно иметь в виду и то, что за образом ребенка мог скрываться ангел. Как‑то ночью, сбившись с пути, авва Зинон видит перед собой мальчика, держащего в руках хлеб и кувшин с водой. Подумав, что это мираж или дьявольская уловка, Зинон три раза помолился. И каждый раз мальчик говорил ему: «Ты хорошо сделал!» После этого он предложил Зинону вкусить хлеба, проводил его в келью и исчез[183].
Отшельники пустыни не испытывали неприязни ни к женщинам, ни к детям. Если они демонстрировали осторожность и осмотрительность по отношению к отрокам, то это потому, что знали опасность, которую те могут представлять — так же, как и женщины — для тех, кто решился хранить себя в чистоте сердца и соблюдать целомудрие. Когда перед аввой Пафнутием предстал юный Евдемон, желавший стать монахом, авва выпроводил его, поскольку тот имел «лицо девичье»[184]. Авва Захария, как мы уже говорили, прибыл в пустыню вместе со своим отцом Карионом. Когда он подрос, то на его счет среди братии поползли слухи. Тогда Захария пошел к соляному озеру, погрузился в него по самые ноздри, и только тогда, изуродованный до неузнаваемости так, что отец едва его признал, он смог жить в пустыне. Святому отцу Исидору было откровение от Бога о том, что произошло. В следующее воскресенье, завидя, как Захария идет к причастию, авва Исидор сказал с восторгом: «В прошлое воскресенье отрок Захария причастился как человек, а сегодня он стал как ангел»[185]. Будь Захария внешне прекрасен, как ангел, он мог бы стать демоном–искусителем. Но когда он своим героическим поступком показал подлинность своей добродетели, он проявил поистине ангельскую чистоту и святость. А когда молодой отшельник преждевременно отходил в мир иной, тот же Исидор благословил его словами: «Радуйся, Захария, чадо мое, ибо отверзлись тебе двери Царствия Небесного»[186].
ЖИЛИЩЕ
Обычно Отцов пустыни представляют так, как они нарисованы на старинных изображениях, — подле скромной хижины в садике с двумя или тремя пальмами. Но Палладий говорил о монахах Келлий, что они жили в «шалашах, подходящих только для того, чтобы укрыться от солнечного света и небесной росы»[187]. В Верхнем Египте мы и сейчас можем увидеть эти шалаши на кромке поля: там феллахи отдыхают в полуденный зной и даже ночуют, если поле, где они работают, находится далеко от их жилища. В пустынях Нижнего Египта эти лачуги могли служить не только временным пристанищем. В них можно было укрыться не только от жары или росы, но и от ночного холода и — в особенности — от ветра и дождей, которые случаются там время от времени. Раскопки в Келлиях, которые проводятся уже 25 лет, обнаружили прочные и аккуратные постройки, какая‑то часть которых может восходить к V веку[188].
Возможно, в пустыне были монахи, которые жили какое‑то время на открытом воздухе: либо странствуя, как авва Виссарион или, например, тот авва Иоанн, о котором нам повествует «История монахов»[189], либо оставаясь на одном месте, как двое нагих иноков, которых обнаружил авва Макарий на островке в самой глубине пустыни[190]. Но это лишь единичные примеры или временные подвиги. Серапион Синдонит, как нам сообщает Палладий, был не в состоянии жить в келье[191]. Палладий упоминает также некоего юного Макария, который подвизался три года без крыши над головой, чтобы загладить вину за совершенное им невольное убийство, но затем построил себе келью[192]. Другой Макарий, известный как Александрийский (или Городской.
Но даже если пустынник и не страдал от перемены погоды, он все равно искал кров, чтобы защитить свое уединение, ради которого и пришел в пустыню. Первые пустынножители располагали неограниченным пространством, они могли разойтись, чтобы не мешать друг другу. Но с того момента, как число отшельников умножилось и у них вошло в обычай селиться вокруг известного старца, они должны были найти или построить себе хотя бы элементарное жилье, чтобы было, где укрыться и — самое главное — избежать назойливости других и оградить свою аскезу от нескромных взглядов.
Подобно доисторическому человеку, первые отшельники, что вполне естественно, находили себе укрытие в гротах, которые имелись практически везде в горных откосах, покрывающих оба берега Нильской долины. Так жили большинство святых, о которых нам рассказывает «История монахов»: Илия, Аполлон, Эллий, Иоанн, Питирион и его ученики[195], а также другие иноки возле Антинои[196]. В пустыне, близкой к обитаемым местам, отшельники могли селиться в гробницах или руинах зданий, как это сделал, например, Антоний в начале своей монашеской жизни[197]. Авва Пимен и его ученики, изгнанные из Скита варварами, укрылись в старом храме[198]. Когда Антоний прибыл на гору Кульзум, он обосновался в гроте на склоне горы. Этот грот не упомянут ни у Афанасия, ни в «Лавсаике», но мы знаем о его существовании благодаря ясным указаниям Макария, Амона и «Истории монахов»[199]. Авва Сисой, который жил в нем после кончины Антония, сказал: «В пещере льва обитает лис»[200]. Этот грот, посещаемый и почитаемый и в наши дни, расположен примерно в 275 метрах выше нынешнего монастыря Святого Антония. Оттуда открывается великолепный вид на пустыню и Красное море.
Примерно в 20 километрах оттуда находится более обширная пещера с прихожей под открытым небом, куда когда‑то удалился Павел Фивейский[201]. Выше этой пещеры выстроена церковь, которая полностью ее покрывает, как
В Нитрии и в Келлиях, там где пустыня плоская, как кажется, не существовало пещер, которые могли бы служить убежищем для отшельников. Палладий говорит, что когда Амун прибыл в пустыню Нитрии, он сразу же выстроил себе келью[207]. Авва Памво умер в келье, которую он также построил себе, придя в пустыню[208]. В Келлиях, согласно недавним раскопкам, некоторые кельи находились наполовину под землей, как и те строения, которые были обнаружены в Эсне, в Верхнем Египте, Сержем Сонероном[209]. Иногда к пещерам, где жили анахореты, спереди были пристроены небольшие строения из кирпича. Такое можно увидеть и сегодня в некоторых кельях, занятых монахами обители Святого Макария в Вади–Натрун.
Отшельники, у которых не было поблизости пещер, должны были построить себе келью. Но поселиться где угодно они не могли. Как минимум им нужна была вода. Именно этот факт и объясняетуспешное развитие Келлий и Скита. Вода там находится на небольшой глубине, и поэтому выкопать колодец большого труда не составляет. Даже сегодня в низинах Вади–Натрун, если выкопать яму в три метра глубиной, можно обнаружить воду. Вода, правда, горьковато–соленая, но монахов IV века она вполне устраивала. Большая часть келий была построена именно в этой части Вади, однако те монахи, которые хотели жить уединенно, сооружали себе кельи поодаль, то есть на определенном расстоянии от колодцев. Иоанн Кассиан рассказывает, что пресвитер Скита Пафнутий провел 80 лет в пустыне в келье, которую сделал себе, придя в пустыню, в пяти милях от церкви. Каждое воскресенье, возвращаясь с литургии, он тащил на плечах в свою келью воду, которой должно было хватать на неделю[210]. Другой старец, как кажется, вообще жил в 12 милях от воды, то есть примерно в 18 километрах. Однажды он утомился, неся воду, и сказал себе, что было бы лучше жить вблизи колодца. Но, обернувшись, увидел ангела, который считал его шаги с тем, чтобы вознаградить его. Тотчас старец ободрился и поселился еще на пять миль дальше[211]. У Херемона из Скита была пещера в сорока милях от церкви и в двенадцати от болота и воды[212]. Иоанн Малый[213], чтобы полить свое засохшее дерево, нес воду всю ночь[214]. Келья аввы Арсения была в 32 милях от церкви[215]. А авва Макарий предрек: «Когда увидите вы келью, построенную возле болота, знайте, что запустение Скита близко»[216]. Это— знак нерадения монахов, которые хотят, чтобы вода была возле дверей, и не живут в уединении.
Известно, что в Келлиях заботились о том, чтобы не строить кельи слишком близко друг к другу, «так, чтобы никто не мог бы признать издалека другого, ни разглядеть его, ни услышать его голоса»[217]. Согласно Филону, так же были расположены дома «терапевтов»: не слишком близко, чтобы избежать скученности, но и не слишком далеко, чтобы можно было собрать общину и прийти на помощь[218]. Первые отшельники могли свободно выбирать место поселения, которое бы их устраивало, но затем, вполне вероятно, вследствие быстрого увеличения числа монахов, становится трудно находить идеальное место: не слишком близкое к другим, но и не слишком далекое от церкви и воды.
Обычно монах, приходивший в пустыню, сам строил себе келью, как, например, авва Амун или авва Памво в Нитрии. В Скиту двое юношей, пришедших в Египет из других мест и принятых Макарием Великим, построили келью согласно его наставлениям в том месте, которое он им указал[219]. Иногда старец предоставлял свою келью вновь пришедшему, а сам отправлялся дальше в пустыню строить себе другую. Авва Архебий в Диолке уступил свою келью Иоанну Кассиану со всем, что в ней было, а сам выстроил себе новую в другом месте. Через некоторое время он сделал то же самое уже для других вновь прибывших[220]. В Келлиях один монах, у которого была вторая келья, служившая ему чем‑то вроде дачи, отдал ее на время другому брату, не имевшему жилья[221]. Один старец посетил брата, который был занят поисками кельи. Он сказал ему: «Присядь, я схожу, поищу тебе ее». Старец вернулся только по прошествии трех лет, но брат все еще сидел и ждал его[222]. В некоторых местах, когда приходил новичок, старец с помощью своих учеников тотчас начинал строить ему келью, и за один день она была готова. Так, например, поступал авва Ор[223]. Одна апофтегма нам показывает, что авва Агафон вместе со своими учениками проводил на строительстве кельи довольно долгое время[224]. Авва Дорофей Фивейский, живший в пещере в нескольких милях от Александрии, занимался тем, что собирал камни для строительства келий. В год он строил по келье[225]. В Скиту один старец всегда помогал братьям, которые возводили новую келью[226].
Работа занимала разное количество времени — в зависимости отосновательности конструкции, используемых материалов, сил и способностей строителей. В самое раннее время конструкция кельи была более скромной и простой, подобно домам нынешних жителей сельских районов Египта. Придя в пустыню, авва Ор сделал себе «маленькую хижину»[227]. Однако в Нитрии Амун соорудил себе «две сводчатые кельи»[228]. Кельи были чаще всего четырехугольными, но могли быть и круглыми, в форме башенки[229]. И сегодня в деревнях Верхнего Египта можно видеть такие дома, увенчанные сводом, который, безусловно, облегчает всю конструкцию. Стены складывали из камня или кирпичей, из глины или самана. Одна апофтегма рассказывает, как авва Ор и авва Феодор однажды месили глину для постройки кельи[230]. В Скиту келья двух юных учеников Макария Великого была вырублена из камня, который находился рядом[231]. Иоанн Кассиан приводит нам историю про одного монаха, который тратил свое время на постройку и ремонт ненужного жилья. Бес держал вместе с ним молоток и поддразнивал его, чтобы тот долбил еще более прочную скалу[232]. Очень часто крышей служил свод из камней или кирпичей, поскольку дерево было редким и служило в основном для перекрытий потолка в глинобитных строениях. Иоанн Ликопольский затворился в келье, которая состояла из трех сводчатых комнат, «одна — для нужд плоти, другая для работы и еды, третья — для совершения молитв»[233]. Однако в случае с кельей двух учеников Макария Великого специально говорится о «дереве для крыши»[234]. Крыша кельи, и полукруглая, и плоская, могла служить террасой[235]; впрочем, она не всегда была прочна и могла легко обрушиться, как это случилось однажды в Келлиях[236]. В самый ранний период о фундаменте, скорее всего, не заботились. Однако его необходимость со временем была осознана[237], и благодаря этому мы можем обнаружить, например в Келлиях, остатки очень древних строений. Некоторые старцы порицали желание прочно обосноваться на одном месте и «пускать корни». Авва Зинон говорил: «Никогда не полагай основания, когда строишь келью»[238].
В конце IV века авва Исаак жаловался Иоанну Кассиану на то, что некоторые монахи не довольствуются одной или двумя кельями, но строят их четыре или пять, богато обставляют и делают просторными[239]. До этого времени большинство келий, несомненно, имели только одну комнату, где отшельник молился, ел, работал и спал. Именно такая келья была у пришедших в Египет юных учеников Макария[240]. Неизвестный или малоизвестный отшельник, не имея ни соседей, ни посетителей в своем уголке пустыни, вполне мог довольствоваться единственной кельей —
В апофтегмах много раз упоминается «задняя», или «внутренняя, келья»[246]. Речь идет о второй комнате в двойной келье. В первой комнате, выходившей наружу, отшельник работал, ел и принимал посетителей, во второй — молился и спал. От Филона мы знаем, что уже у «терапевтов» была специальная комната для молитвы, отличная от помещений, где ели и работали[247]. В случае необходимости, как мы видим на примере аввы Ахила, старец предоставлял пришлому монаху первую комнату, а сам по обычаю спал во второй[248]. Но иногда старец скрывал в ней ученика, который согрешил и мог быть серьезно наказан за свое поведение[249]. При последнем ремонте монастыря Святого Макария старые кельи были снесены, но еще сохранились те, кто помнит о их существовании. Эти кельи имели две комнаты, на фасаде первой располагались окно и дверь, другая комната, служившая спальней и молельней, находилась в глубине и не имела выхода во двор. В новых многокомнатных кельях спальня также служит молитвенным местом, и монахи никогда не должны впускать туда кого‑либо.
Как и большинство деревенских домов в Египте, кельи отшельников имеют только небольшие отверстия, чтобы внутрь проникали солнечный свет и тепло. Дверь обычно оставляют открытой, что необходимо для освещения и вентиляции. О некоторых старцах, например о Макарии Великом или Сисое, говорится, что они закрывали двери своих келий[250] — значит, другие обычно оставляли их открытыми. Дверь была снабжена засовом или замком. В постройках, раскопанных в Эсне и Келлиях, найдены следы таких засовов. Одна апофтегма рассказывает, как монах сделал отмычку, чтобы забраться в келью к одному брату и украсть у него деньги[251].
Дерево было редкостью, и двери в Египте были дорогим удовольствием. При отсутствии двери при входе вешали циновку. Именно это и сделал авва Диоскор, когда отдал свои двери брату, который искал их для своей кельи[252]. В пахомианских источниках также можно найти указание на то, что входной проем закрывали съемной циновкой[253]. Возможно, существовали также и застекленные окна, поскольку об этом свидетельствуют фрагменты стекла, найденные в Келлиях возле некоторых входов в строения. В Вади–Натрун также обнаружены остатки стеклянных изделий. В любом случае, с окнами или без них, застекленными или нет, некоторые старцы получали и сверхъестественный свет, который позволял им работать как днем, так и ночью[254]. Но этот свет иногда происходил от демона, как в случае со старцем, о котором рассказывал Иоанну Кассиану авва Моисей[255].
Затворники, закрывшие свои двери навсегда, иногда заделывали и проемы. Однако и им нужно было хотя бы одно окно, чтобы общаться с внешним миром: либо для того, чтобы получать необходимое для жизни, либо — чтобы давать наставление, наблюдать за исцелением или благословлять тех, кто настойчиво этого просил. Иоанн Ликопольский провел тридцать лет «в полном затворе, получая все необходимое через окно от человека, который ему прислуживал»[256]. По субботам и воскресеньям он садился возле окна, готовый ободрить всех тех, кто явился к нему[257]. Тридцать лет провел в затворе и авва Феона. Каждый день к нему приходили толпы больных, он излечивал их, просовывая руку через окно[258]. Эти затворники жили в Нильской долине. А в нескольких милях от Александрии авва Лонгин также совершал исцеления через окно, не выходя из кельи[259]. Другие монахи уходили в затвор на несколько лет, не видя никого[260]. Известен пример, когда временный затвор был установлен старцами как наказание неким братьям, которые совершили тяжелый грех[261].
Отшельник, который находился один посреди пустыни, не чувствовал потребности отгородиться для того, чтобы наслаждаться своим уединением. Но когда численность монахов Нитрии, а затем и Келлий сильно возросла, то потребовалось огородить стеной свою келью и обширный двор, к ней прилегающий. А поскольку мы знаем, что пустынник мог «выйти на свежий воздух», не покидая двора, то последний часто включал в себя небольшой огород, где анахорет разводил овощи, а также колодец для питья и орошения[262]. Было ли то же самое в Скиту? В Вади–Натрун монахи располагались на больших участках и менее нуждались в ограде. Однако когда у известного старца появлялись ученики, они хотели жить поблизости от наставника. У аввы Силуана их было двенадцать, и у каждого была келья невдалеке от старца. Община имела свою кухню и сад, огороженные стеной, которую было легко передвинуть[263]. Когда скончался известный авва Моисей, у него, как сообщает Палладий, было 70 учеников[264], но мы не знаем, каким образом они жили. Возможно, что группы учеников вокруг старцев постепенно образовали те четыре общины, о которых говорит Иоанн Кассиан, каждая со своей церковью и священником[265]. Опустошительные набеги бедуинов постепенно привели к тому, что монахи стали строить свои кельи вокруг укрепленной башни, где все они могли укрыться в случае опасности. В середине V века сорок девять монахов Скита были убиты варварами, и в рассказе о их мученичестве упоминается башня, в которой некоторые иноки нашли убежище[266]. Как кажется, строительству башни предшествовала постройка укрепленных стен вокруг келий. Такие стены уже существовали в Фиваиде в пахомианских монастырях. Невозможно точно определить дату, когда именно монахи Скита решили обносить свои монастыри укрепленными стенами. В конце VI века варвары все еще опустошали Скит[267], но заново отстроены эти монастыри были только в середине следующего столетия[268]; возможно, именно тогда здесь и возвысились монастырские стены, которые и ныне существуют вокруг четырех обителей в Вади–Натрун, — правда, уже не для того, чтобы уберечь монахов от внешней опасности, но с тем, чтобы обеспечить им отделение от мира.
Келлии претерпели ту же эволюцию, что и Скит[269]. Кельи здесь подверглись перегруппировке, отдельно стоящие жилища были заброшены. И тут мы тоже находим и укрепленную башню, и защитные стены. Но с IX века поселение было заброшено, поскольку, как и Нитрия, оно оказалось по соседству с обитаемой землей и здесь еще в большей степени существовала опасность проникновения мира и мирского духа. Недавние раскопки Келлий, как и поселения в Эсне, демонстрируют контраст между самыми ранними кельями, очень примитивными и выстроенными самими монахами, и последующими постройками, которые «сделаны бригадами рабочих высокой квалификации». В последних уже можно найти и «гидравлические приспособления, и безупречно выполненные санитарные узлы»[270]. В такой келье с хорошо отштукатуренными, гладкими и покрытыми росписями стенами «пустынник уже не был во власти пустыни». Но мы надеемся, что он, однако, все еще оставался «во власти Бога».
ОДЕЖДА
Отшельник идет в пустыню, поскольку он, как Антоний, слышит глас Господа: «Пойди, продай имение твое… и следуй за Мною» (Мф. 19, 21). И он оставляет все, чтобы, как говорит блаженный Иероним, «нагим служить нагому Христу», чтобы подражать «тем, кто не имеют, где преклонить главу», ибо «пустыня любит людей нагих»[271]. И если некоторые Отцы пустыни желали достичь такой степени добровольной бедности, то это только потому, что они хотели буквально исполнить евангельскую заповедь, а совсем не для того, чтобы посостязаться с «индийскими гимнософистами».
Наши источники упоминают о встречах с несколькими отшельниками, жившими в пустыне абсолютно нагими. Один из них, бывший ткач из монастыря в Фиваиде, долгие годы подвизался в стаде антилоп. Его одежда превратилась в лохмотья, и одеянием ему служили собственные волосы[272]. Другой был епископом и 48 лет замаливал грех отступничества, который он совершил во время гонений. Он тоже укрывался только собственными волосами[273]. Третий, в том же одеянии, принялся бежать, когда другой монах попытался с ним заговорить, и тот другой нагнал его только тогда, когда сам освободился от «вещества мира сего», то есть от своей последней одежды[274]. Авва Макаоий обнапужид в самой глубине пустыни двух нагих монахов, пьющих воду вместе с дикими зверями в пруду[275]. Мы знаем также от Сульпиция Севера еще об одном отшельнике, который 50 лет жил нагим на Синайской горе[276].
Но существовали ли эти нудисты пустыни на самом деле? Есть соблазн посчитать, что рассказы о них — не более чем красивые истории, предназначенные для того, чтобы напомнить монахам про идеал совершенства, к которому, как они должны были полагать, им никогда не приблизиться. Именно эту мысль высказал Макарий Великий в конце своего рассказа: «Простите меня, братья, я еще не стал монахом, но я видел монахов»[277]. В любом случае, даже если эти люди и существовали в реальности, они были лишь редкими исключениями. Эту традицию Отцов пустыни Иоанн Кассиан понимает иносказательно — как «совершенную наготу Христову», которую те стяжали[278]. Готовящийся к жизни монашеской мог бросить все и абсолютно нагим прийти в пустыню, но в этом случае Господь специально предупреждал старца о его приходе: «Встань и прими Моего атлета»[279]. В один прекрасный день некий великий отшельник мог остаться совсем нагим, чтобы уж наверняка избежать тех почестей, которыми его желали вознаградить[280]. Это также могло быть актом смирения для монаха, мучимого искушением, когда он исповедуется братии в своем переживании[281]. И это же в равной степени было способом убедительно показать пределы добровольной бедности, что было условием жизни монаха. Однажды авва Амой попросил своего ученика Иоанна объяснить посетителям, как становятся монахом. Иоанн, к величайшему изумлению всех, сбросил одежду и просто сказал: «Если человек так же не снимет с себя славу и почести мира сего, никак не сможет он стать монахом»[282].
Последующая традиция смягчила эту апофтегму, говоря, что ученик снял только капюшон и стал его топтать, говоря: «Если человека не будут топтать ногами, не сможет он сделаться монахом»[283]. Но конечно же «атлеты пустыни» не были склонны привлекать внимание своей наготой, как, например, это делали греческие эфебы во время соревнований. Житие Антония говорит нам о том, что «никто никогда не видел его нагим»[284], а также о том, что Амун, однажды постеснявшийся снять с себя одежды, был чудесным образом перенесен на другой берег Нила[285]. Правила Пахомия, составленные для иноков, подвизающихся в общежитии, указывают на предосторожности, которые нужно было соблюдать, чтобы не показывать другим своей наготы. Но отшельник обычно жил в одиночестве, и свидетельств о том, что его нагота могла привести кого‑то в негодование, не сохранилось. Но снимал ли он тунику вообще? Возможно, монах стирал ее, и в таком случае он нагой стоял на берегу реки, занимаясь стиркой[286]. Так, например, и сегодня поступают феллахи, у которых нет дома проточной воды, тогда как женщины не снимают своей грязной одежды, чтобы затем сделать сразу три дела: помыться, помыть посуду и постирать белье в Ниле или в одном из ближайших каналов.
У Отцов пустыни не было поблизости реки, и они едва ли заботились о том, чтобы постирать свою одежду. Блаженный Иероним говорит, что Иларион «никогда не стирал власяницу, которую носил, считая бесполезным любое желание чистоты под нею. Он никогда не менял тунику, пока она не превращалась в лохмотья»[287]. Иларион унаследовал милоть от Антония Великого, которую тот подарил ему незадолго до своей кончины[288]. А сам Антоний, после того как похоронил Павла Фивейского, завернув его в одну из двух милотей, полученных им от Афанасия, носил как реликвию одежду Павла, вплетя туда пальмовые ветви и надевая ее во время Пасхи[289]. Отсюда мы видим, что блаженный Иероним непременно хочет связать своих героев с авторитетом Антония. Что до одеяний последнего, то Афанасий лишь указывает, что Антоний носил на теле власяницу, а поверх — одежду из кожи[290]. Свои одеяния Антоний стирал — по крайней мере один раз в жизни: перед тем как пойти в Александрию и воздать должное исповедникам веры[291].
Одежда первых отшельников была, вне всяких сомнений, очень проста, и, возможно, это было навеяно библейскими описаниями Илии и Иоанна Крестителя[292]. У Илии была набедренная повязка из кожи, у Иоанна — одежды из шерсти верблюда и кожаный пояс. Кожа животных, из которой обычно шили верхнюю одежду (типа нынешнего пальто), была в ходу как у пахомиан–киновитов, так и у отшельников[293]. Вероятно, что в целом одежды Отцов пустыни были грубыми и очень скромными. «История монахов» сообщает, что два Макария поднялись на паром, чтобы переправиться через реку, «одетые в старые лоскутья»[294]. Еллий также носил «много раз штопанные лохмотья»[295]. Памво говорил, что «монах должен носить такую одежду, что, если он ее оставил бы на три дня за пределами кельи, на нее никто бы не позарился»[296]. Серапион был назван Синдонитом потому, что у него была только обернутая вокруг тела старая плащаница (по–гречески — синдон)[297]. Один старец сделал себе тунику из старой корзины[298]. Рассказывали также, что один монах «носил циновку»[299]. Должно быть, это была очень простая и грубая одежда, которую отшельник соорудил себе из сплетенных пальмовых ветвей. Эти странные наряды, без сомнения, были изобретением монахов пустыни, которые сами же их и носили.
В рассказах о призвании Павла Простого и его приходе к Антонию ничего не говорится о том, что отец монашества дал ему какие‑то монашеские одежды. Не находим мы этого и в более подробном рассказе о том, как Макарий Египетский принял в Скиту двух юношей неегиптян. Там, однако, сказано, что вечером, перед тем как пойти спать на циновку, эти двое юношей сняли свои пояса и аналавы (наплечники), которые затем надели, чтобы помолиться[300]. Как кажется, к этому времени, то есть к середине IV века, особая монашеская одежда уже существовала. Когда Макарий Александрийский отправился в Фиваиду к монахам из Тавенниси[301], он переоделся в одежду рабочего, чтобы не быть узнанным[302]. Также однажды поступил и авва Пинуфий[303]. Около 375 года Порфирий, будущий епископ Газы, отправился в пустыню Скита «и через несколько дней удостоился честной схимы»[304]. Несколько лет спустя, около 382 года, Евагрий получил монашеское одеяние из рук Мелании в Иерусалиме. Собственно, Палладий пишет лишь о том, что Мелания его переодела[305]. Но несомненно одно — она переменила Евагрию тот элегантный костюм, который он до этого носил, на простую одежду. Вполне возможно, что это не были еще те монашеские одеяния, о которых позднее будет писать Иоанн Кассиан.
Та одежда, которая скоро станет классической и традиционной как для отшельников, так и для киновитов, могла существовать со времени преподобного Пахомия, то есть уже около 320 года. После трех месяцев испытания Пахомий получил ее от своего духовного наставника аввы Паламона: «Увидев его упорство и стойкость, старец взял монашеское одеяние и пояс и возложил их на алтарь, затем они провели ночь, молясь о них. Затем на рассвете нового дня он одел в них Пахомия»[306]. Упоминание алтаря уже предает такой церемонии литургический характер. Но это, скорее всего, анахронизм — автор Жития Пахомия руководствуется обычаями, которые в то время уже существовали в пахомианских общинах. По словам аввы Коприя, которые сохранила нам «История монахов», изобретателем или «творцом» монашеских одежд был авва Патермуфий. Испытав юношу, который хотел стать его учеником, он одел его в левитон — тунику без рукавов, куколь — покрывающий голову капюшон, на плечи накинул милоть и, наконец, опоясал его[307]. Согласно Иоанну Кассиану, туника, как и наплечник (аналав), была из льна (о чем не говорит Коприй) и имела лямки или ремни, стягивающие ее для того, чтобы монаху было удобнее работать[308]. Евагрий также в своем «Монахе» упоминает все эти одеяния и объясняет их символику[309]. Согласно сведениям источников, которыми мы располагаем, к концу IV века такая одежда стала распространена почти по всему Египту. Она выделяла монахов из среды мирян.
Вероятно, именно к этому времени вошло в обычай получать эти одеяния из рук старцев. Одному брату, который, как кажется, игнорировал все представления о монашеской вежливости, иноки Скита задали вопрос: «Иоанн, кто дал тебе одежду? Кто сделал тебя монахом?»[310] Одна апофтегма клеймит неосмотрительность некоего юноши, который, «взяв одежду, тут же ушел в затвор, провозгласив: “Я — отшельник”»[311]. Некий старец давал одежды каждому своему новому ученику, но если тот становился не достоин своего призвания, он эти одежды отбирал[312]. Когда в Нитрии и Келлиях уже сложилась определенная иерархия, то одежды вновь пришедшему давал священник, и он же отбирал их у тех, кто изгонялся из пустыни[313]. Тогда же и облачение в монашеские одеяния стало торжественным обрядом. Один великий старец говорил, что он видел Божию благодать, сходящую на монаха в тот момент, когда его облачали в монашеские одежды, как будто это — новое крещение[314].
Какого цвета были эти одежды? Сегодня коптские монахи одеты в черное. Но, как кажется, в самом начале преобладал белый цвет. Ведь именно в белом мы видим Ора и Аполлона в «Истории монахов»[315]. Авва Даниил говорил, что его наставник, авва Арсений, оставил ему перед смертью «кожаный хитон, белую власяницу и сандалии из пальмовых ветвей»[316]. Вероятнее всего, отшельники специально не окрашивали одежду, которую носили.
Даже тогда, когда одеяния отшельников приобрели свой законченный вид, различие в их качестве еще могло сильно сказываться. Некоторые Отцы выделялись своими намеренно убогими одеяниями, например, бывший разбойник авва Моисей[317] или бывший царедворец авва Арсений, о котором говорили: «Никто во дворце не носил более пышных одежд, чем он, также и в церкви никто не носил одежд более жалких, чем он»[318]. Ведь трудно себе представить, чтобы монах задумывался о том, как бы ему предстать перед местным обществом нарядно одетым. В церкви Келлий один брат, носивший красивый куколь, был изгнан отцом Исааком[319]. В другой раз тот же Исаак сожалел о роскоши в одежде монахов. «Наши отцы, — говорил он им, — носили ветхие и латаные одежды из пальмы, а вы носите одежды дорогие. Идите отсюда!»[320] В целом же рекомендовалось не выделяться ни грязным рубищем, ни элегантным внешним видом. «Ибо, — как пишет Иоанн Кассиан, — когда демон не может породить в ком тщеславия видом чистых и опрятных одежд, он тогда старается искусить одеждой грязной и худо сделанной»[321]. Авву Агафона хвалили именно за то, что его одежды были не слишком красивы и не слишком убоги[322].
Христос заповедал своим апостолам иметь только один хитон. Первые Отцы пустыни страстно желали исполнить эту заповедь. Иоанн Кассиан подчеркивает, что в областях, где суровая зима, нельзя довольствоваться одной туникой, как это делают египтяне[323]. Однако, как кажется, довольно рано вошло в обычай иметь еще один хитон, лучшего качества, чтобы надевать его на церковную службу по субботам и воскресеньям. Так, например, делали Исайя, Феодор Фермийский и Диоскор. Исайя, когда возвращался в келью в воскресенье, снимал этот хитон[324]. Однажды, когда разбойники стали грабить авву Феодора, ему удалось отобрать у них «левитон, в котором он ходил в церковь»[325]. Авва Диоскор также имел второй хитон, даже лучше, чем тот, который он обычно надевал, идя в церковь. Он отдал его нищему. На вопрос священника: «А почему ты не отдал худший, чтобы оставить у себя тот, в котором ходишь в собрание?» — авва ответил просто: «А дал бы ты худший Христу?»[326] Любовь к ближнему — выше пышности богослужения.
По свидетельству аввы Фоки, переселившегося из Египта в Палестину в конце V века, «египетские Отцы имеют обыкновение сберегать свой левитон, который они получили, когда приняли монашеский образ, и куколь до самой смерти. В этой одежде их и хоронят.
В продолжение жизни надевают они их только по воскресеньям для приобщения Святых Тайн и после тотчас снимают»[327].
Как и миряне, египетские монахи по большей части ходили босиком, не надевая сандалий. Иоанн Кассиан напоминает о заповеди, данной Христом, но при этом добавляет, что египетские Отцы «прячут ноги в сандалии, когда того требуют болезнь, холодное зимнее утро или летняя жара»[328]. Евагрий не говорит об этом ничего, а в апофтегмах сандалии упоминаются только четыре раза[329], и в двух случаях речь идет об обуви аввы Арсения. Один монах, бывший крестьянин, однажды соблазнился тем, что увидел чистые, обутые в сандалии ноги «Ромея», как называли авву. Подобно всем людям, которые свободно ходят босиком, ступни ног у монахов должны были быть очень грубыми и жесткими, как подметки. Поняв это, мы оценим всю силу слов аввы Пафнутия: «Монах, который не сделает кожу лица такой же, как на ступнях ног, никак не может стать монахом»[330].
Мы уже говорили о тех монахах, единственной «одеждой» которых были собственные волосы и борода. Но и другие могли никогда не стричь волос. По словам блаженного Иеронима, Павел Фивейский имел волосы до пят[331]. Но авва Аполлон осуждал монахов за длинные волосы[332], хотя таких монахов наверняка было немного. Один из них упоминается в апофтегмах[333]. С бородой все обстояло наоборот — она повсеместно дозволялась, как у старых феллахов, которые также никогда ее не стригут. У некоторых отшельников бороды были довольно внушительными. Авва Иоанн «имел вид Авраама, а бороду, как у Аарона»[334]. Авва Ор, в свои 90 лет, имел «белоснежную бороду, которая спускалась ему на грудь»[335]. То же мы находим и в описании аввы Арсения[336]. Но были и известные исключения. Иоанн Ликопольский, например, «был так сух телом, что из‑за аскезы на лице его не росла борода»[337]. В конце своей жизни Макарий Александрийский оставался безбородым, не имея «не единого волоса над верхней губой и на краю подбородка, ибо из‑за чрезмерного подвига волосы у него не росли даже на щеках»[338]. По счастью, он пришел в пустыню в то время, когда никто еще не отталкивал от себя безбородых послушников.
Вероятно, этот Макарий был одним из самых чистоплотных. Часто Отцов пустыни изображали грязными — здесь будет уместно вспомнить одно замечание современного автора об авве Патермуфии: «…лицо, обезображенное бородой, которую он так запустил, что в ней завелись паразиты»[339]. То, что некоторые из них не были образцом чистоты, — факт несомненный, но никогда грязь не превозносилась ими как отличительный признак добродетели, что мы наблюдаем в последующей агиографической традиции. Конечно, было бы немыслимо представить их совершающими омовения в пустыне или посещающими общественные бани в ближайшем городе. Антоний Великий, по словам Афанасия, никогда не мыл ног[340]. Но эта деталь нужна была агиографу для того, чтобы подчеркнуть святость старца. Это, без сомнения, не было общим правилом, поскольку апофтегмы нам показывают Арсения и Пимена, льющих воду себе на ноги[341]. А авве Исааку, которого это возмущало, авва Пимен мудро сказал: «Мы не убиваем тело, мы убиваем страсти»[342].
Один брат, шедший в Скит, долго брел по берегу Нила. Устав от путешествия и изнуренный жаждой, он скинул одежду и полез купаться. И если он был наказан тем, что его съел крокодил, то это произошло не потому, что он решил искупаться, а скорее потому, что он бросил свою одежду. Крокодил не мог знать, что имеет дело с монахом, и полагал, что съел мирянина[343]. Ибо в то время, как хорошо всем известно, крокодилы уважали монахов и прислуживали им — например, перевозили на себе на другой берег реки.
РЕЖИМ ПИТАНИЯ
Если есть область, в которой Отцы пустыни пользуются заслуженной славой, то это режим питания или, скорее, ограничения в еде. Мы увидим, что слава эта вполне заслуженна, однако зачастую сведения, которые имеются в наших источниках, интерпретируют совершенно неверно. Ибо если мы соберем вместе и внимательно прочтем все тексты, посвященные этому сюжету, то станет ясно, что и обычная практика и учение Отцов противоречат нашим представлениям об изможденных и истощенных людях, которые насильно лишают себя еды и питья.
Не стоит, наверное, сомневаться в том, что в пустыне, особенно в самом начале, имели место удивительные подвиги поста и воздержания. Но свидетельства о них крайне скудны. Известно о нескольких монахах, которые 40 дней проводили, ничего не вкушая, но это либо имело место во время Великого поста, либо являлось средством одолеть сильные искушения. Авва Иаков, например, мучимый демоном блуда, скрылся в пещеру и пребывал без пищи 40 дней, после чего его нашли полумертвым[344]. Авва Моисей, осаждаемый таким же искушением, жил 40 дней посреди пустыни без пищи и воды. После этого он был навсегда избавлен от подобных соблазнов[345]. Возможно, что ни тот ни другой никогда более не повторяли этот подвиг. Только авва Сармат часто голодал 40 дней подряд, но делал он это по совету аввы Пимена, что является лучшей гарантией мудрости и рассудительности[346]. Палладий рассказывает о посте Макария Александрийского в монастыре Пахомия: 40 дней он не ел хлеба и не пил воды, довольствуясь только тем, что жевал несколько листиков капусты, а в воскресенье «притворялся, что ест»[347].
В Ветхом Завете Моисей и Илия уже явили с Божией помощью этот подвиг. Их последователи в Египте тоже могли рассчитывать на такую привилегию. Авва Ор 10 лет не вкушал никакой земной пищи[348]. Часто сам Господь чудесным образом заботился о пропитании тех отшельников, которые целиком вверили ему заботы о своем существовании. Единственной пищей для некоторых из них были Святые Дары, приносимые либо священником, либо ангелом. Так было в случае Ануфа и Иоанна[349]. Эрон мог три месяца оставаться без еды, причащаясь Святых Тайн, но затем впал в грех пьянства и плохо закончил[350]. Другие чудесным образом получали обычную земную пищу. Иоанн Ликопольский, например, каждые два или три дня находил у себя на столе хлеб[351]. Авва Патермуфий каждое воскресенье получал хлеб, и этого ему было достаточно до следующего воскресенья[352]. После трех недель поста авва Эллий обнаружил подле себя родник и зелень, внезапно возникшие прямо в пустынных песках. А в другой раз он нашел рядом с собой теплые хлеба, мед и разные фрукты[353]. Однако еще чаще Господь уклоняется от таких чудес для своих слуг и посылает им еду только в случае крайней необходимости. Спутник Палладия всего один раз получил таким образом вино и хлеб[354].
Обычный человек не в состоянии оставаться 40 дней без пищи и воды, даже после постепенной тренировки, которую авва Евлогий рекомендовал своим ученикам: «Упражняйся, чтобы понемногу уменьшать свой желудок во время поста. Ибо подобно тому как то, что вытянуто вовне, становится более тонким, так же и с желудком, который получает много пищи. И наоборот, если он получает ее мало, то он сжимается и никогда не требует много»[355]. Совет мог быть полезным новичку, еще не привыкшему к суровой пустынной жизни, но Отцы хорошо знали, что пища, наряду с одеждой и сном, одна из тех вещей, которые невозможно целиком отбросить[356]. Монах, конечно, мог иногда мечтать о небесной жизни, которая была бы полностью свободна от забот плоти, но, как напоминает авва Херемон, «все мы имеем тело, которое есть бедное вьючное животное. Поэтому, по благому промышлению нашего Господа, следует подумать о нем, чтобы не ослабело оно в пути, ибо дух бодр, плоть же немощна» (Мф. 26, 41)[357].
Великий пост был временем особого воздержания, но большинство монахов не оставались все 40 дней совсем без еды. Однако некоторые проводили весь год — или даже всю свою жизнь — так, как иные проводят время Великого поста. Однажды, когда в Скиту объявили о начале очередного Великого поста, один старец, которому некий брат пришел возвестить это, ответил: «Вот, 40 лет я не ведаю, когда наступают посты, о которых ты говоришь, и когда они кончаются. И вся моя жизнь — это пост»[358].
Если полное воздержание от пищи было в пустыне редкостью, то посты длиною в несколько дней, кажется, случались довольно часто. Но постоянной практикой они тоже не были. Однажды Макарий Египетский наложил на своего тезку — Макария Александрийского — епитимью: есть только раз в неделю в течение трех недель, но мы не можем утверждать, что у великих старцев это было обычным делом[359]. Так постился авва Илия в молодости[360]. Ор и Аполлон часто оставались без еды по шесть дней, но это было не всякую неделю. Авва Аполлон всегда ел с братией по воскресеньям[361]. Авва Питирион ел по порции похлебки из пшеничной муки только по четвергам и воскресеньям[362]. Известно об одном старце, который воздерживался от пищи с понедельника до субботы[363]. Палладий сообщает, что Антоний сам ел только по субботам и воскресеньям и заставил Павла Простого голодать в течение четырех дней[364]. Но, согласно его Житию, Антоний ел через день, а часто и через четыре дня[365]. Для одного и того же отшельника частота приема пищи могла меняться — это зависело от возраста, состояния здоровья и других обстоятельств. Иоанн Кассиан рассказывает нам об одном старце, который не вкушал пищи всю неделю, пока к нему не являлся посетитель. По субботам и воскресеньям он обычно принимал у себя какого‑нибудь монаха и ел вместе с ним[366].
Одна апофтегма сообщает о разнице в режиме питания, существовавшей в Скиту во время его расцвета: «Среди скетиотов один ел через два дня, другой через четыре, а третий и через семь…»[367] Обычным делом было поститься по два дня. Так обычно делали авва Сисой и авва Мегефий[368] и, безусловно, многие другие. Иногда это было епитимьей, налагаемой на тяжко согрешившего монаха[369]. В любом случае опыт постепенно научил Отцов тому, что лучше есть немного каждый день, чем есть больше через день. Так советовали поступать авва Агафон и авва Пимен[370]. Последний, когда был молод, часто оставался без пищи по два, три или четыре дня, а то и целую неделю, но позже понял, что лучше есть понемногу каждый день[371]. Это и есть «царский путь Отцов». А Иоанн Кассиан, верное эхо Отцов пустыни, замечает: «Лучше каждодневно разумно и умеренно вкушать пищу, чем сурово поститься много дней»[372]. С конца IV века становится правилом есть один раз в день. Неизвестный нам старец сказал: «Если человек ест один раз в день — это монах, если он ест два раза в день — это человек плотский, если же он ест три раза в день — это животное»[373].
Одно дело — как часто ели отшельники, и совсем другое — что они ели, то есть количество и качество этой еды. В древности, да и в наши дни, хлеб — главная еда египтянина. Вероятно, в Египте и в наши дни потребление хлеба самое высокое в мире. У Отцов–пустынников хлеб был основным продуктом питания, а часто — и единственным. Антоний Великий, живя на горе, а до этого в заброшенной гробнице, в которой он подвизался, питался хлебом, который ему регулярно приносили[374]. Это были небольшие хлебцы, круглые и плотные, какие до сих пор еще выпекают в коптских монастырях; их можно сушить и хранить месяцами. Перед употреблением их размачивают в воде. Они имеют около 12 сантиметров в диаметре и весят немногим более 150 граммов. Два хлебца составляют дюжину унций, то есть римскую литру (примерно 340 граммов). Палладий говорит о таких хлебцах весом в 6 унций. Антоний брал из них один, а три отдавал Павлу Простому[375]. Во времена Иоанна Кассиана два хлебца составляли ежедневный рацион большинства отшельников[376]. Они ели один из них в час девятый, а другой оставляли, чтобы разделить его с тем, кто их посетит. Если никто не приходил, то монах сам съедал этот хлеб вечером. Однако некоторые довольствовались и одним хлебом в день. Второй они ели в том случае, если воздерживались от пищи накануне[377]. Именно так, согласно одной апофтегме, поступал авва Моисей со времени своего прихода в пустыню[378], но, как сообщает Палладий, он ел по два хлеба в день[379]. Авва Захария, его ученик, и авва Пимен в молодости также довольствовались одним хлебцем[380]. Авва Мегефий ел один хлебец раз в два дня. Один старец посоветовал ему есть каждый день по пол–хлебца[381]. Для других два хлеба в день было порцией недостаточной, и они ели больше. Однако это не было правилом хорошего тона. Один брат спросил авву Ксоя, не будет ли ему много есть по три хлеба в день. Старец ответил: «Если нет дьявола, то не много»[382]. Другая апофтегма рассказывает об одном старце, который также вкушал по три хлеба и не смог «удержаться в своем подвиге», поскольку он осудил брата, евшего по шесть хлебцев ежедневно[383].
Рассказывают, что как‑то раз в Келлиях старцы съели сначала по три хлеба, но затем по настоянию гостя съели еще по шесть[384]. В той же пустыне Келлий Евагрий ел ежедневно по два хлебца[385]. Палладий рассказывает историю об одном бесноватом, который ел хлеб в невероятных количествах, а затем превращал его в пар. Ибо бес, который в нем сидел, был «из того рода, что зовется огненным». Авва Макарий захотел излечить этого несчастного и спросил его мать, сколько еды ему будет достаточно. «Десять литр хлеба», — ответила она. Макарий, проведя семь дней в посте и молитвах за несчастного, установил ему меру в три литры[386]. История дает представление о том, сколько мог съесть за день обычный египтянин по сравнению с суровым режимом питания анахоретов. Хороший знаток современного Египта А. Айру утверждает, что в среднем феллах ест около дюжины хлебов каждый день, что примерно составляет пять фунтов[387]. Понятно, что у молодого монаха возникало искушение украсть хлеб, чтобы насытиться. Так некоторое время делал Серапион, ученик аввы Феоны[388]. Иоанн Кассиан рассказывает, что сам как‑то раз навестил старца и в конце трапезы радушный хозяин побуждал его поесть еще. Он ответил, что больше не может. Тогда старец сказал: «А мне сегодня пришлось угощать моих посетителей шесть раз и самому есть с ними, но я еще голоден, а ты ешь только первый раз и говоришь, что больше не можешь!»[389]
Обычно в Скиту, как и в любом другом месте, в хлеб добавляли соль[390]. Авва Пафнутий говорил, что хлеб без соли вредит здоровью[391]. Хлеб и соль составляли обычный рацион монахов–пахомиан[392]. Обычай макать хлеб в соль часто упоминается и в наших источниках, и в Житии Пахомия[393]. Рассказывают, что Феодор Фермейский ел по два хлеба в день на протяжении шести лет. Он начинал их размачивать утром с небольшим количеством соли, а ел вечером ложкой как суп[394]. Однажды, когда жара была особенно сильной, Исайя сделал то же самое, чтобы хлеб лучше проходил в пересохшую гортань. Но авва Ахил, случайно оказавшийся при этом, сделал ему суровый выговор: «Идите посмотрите, Исайя ест похлебку в Скиту! Если ты хочешь есть суп, ступай в Египет[395]!»[396] Другая история показывает нам двух путешествующих монахов Скита, которые едят хлеб на берегу Нила. Один размачивает его в воде, а другой — нет[397]. Отсюда видно, что этот обычай не был общепринятым. Но чтобы почтить гостя, можно было даже сделать отступление от сурового правила и подлить к соли немного уксуса[398].
Некоторые монахи добывали себе хлеб, меняя его на сплетенные ими корзины или циновки. Они хранили свои хлебные запасы в ларе или специальной корзине[399]. Авва Арсений, как и Антоний Великий, запасал хлеб на несколько месяцев или даже на год[400]. Когда число монахов в Нитрии, а затем и в Скиту, сильно возросло, там были устроены пекарни, где каждый мог печь свой хлеб. Однажды авва Феодор помог нескольким монахам испечь их хлебцы, а потом приготовил и два своих[401]. Во времена Иоанна Кассиана по субботам каждый отшельник помещал в корзинку недельный запас, то есть 14 хлебов, и ставил ее таким образом, что если бы он забыл о трапезе, он не смог бы ее не заметить. Более того, когда корзина становилась пуста, это означало, что наступило воскресенье и монаху следовало отправляться на встречу с братьями[402].
Иоанн Кассиан, который познакомил нас с этим обычаем, частенько сам до такой степени устремлялся в молитвах к Богу, что забывал о наступлении вечера, времени трапезы[403]. Авва Сисой часто не помнил о еде, и его ученик напоминал ему об этом[404]. Другие отшельники нередко были настолько погружены в молитву или духовные беседы, что только к рассвету следующего дня вспоминали, что забыли поесть[405].
Обычай монахов Скита сохранять хлеб про запас был настолько стойким, что один скетиот, переселившийся в Фиваиду, всегда его соблюдал. Тем местным монахам, которые упрекали его в нарушении евангельской заповеди не заботиться о завтрашнем дне и каждый день ходили на рынок за едой, он ответил: «Мой рынок — это моя келья»[406]. Монаху не пристало ее часто покидать.
Хлеб обычно пекли из пшеницы, но как исключение он мог быть из ячменя или чечевицы[407]. Один брат рассказал авве Пимену о старце, который ел только ячменный хлеб из недрожжевого теста[408]. Хлеб из ячменя не входил в обычный рацион монахов, но в некоторых областях, как кажется, не было ничего другого[409]. И в наши дни в Египте можно нередко увидеть ячменный хлеб. Авва Амун жил по два месяца, питаясь малой мерой ячменя[410]. Хлеб можно было также приготовить из муки с нутом[411][412].
Наряду с хлебом самыми распространенными в Египте продуктами были чечевица и нут. Много монахов питалось ими. Отшельники, которые, как и Антоний Великий, имели огород, могли разводить там овощи и фрукты[413]. Авва Марк знал одного брата, который выращивал овощи возле своей кельи, а потом вырвал их[414]. Наши тексты часто различают овощи и бобовые в стручках. Свежие овощи — салат, латук, различную зелень — чаще всего употребляли в пищу сырыми или консервировали в уксусе с солью[415]. Стручковые — горох, чечевицу, бобы — обычно варили или жарили, но иногда довольствовались тем, что их просто размачивали[416]. Известно, что авва Павел Великий провел весь Великий пост с малой мерой чечевицы, но нет сведений о том, что он ее варил[417]. Авва Исайя поставил горшок с чечевицей на огонь и держал его до тех пор, пока вода не стала закипать, после чего сказал другому монаху: «Не достаточно ли тебе, что ты видел огонь? Ибо это уже большое утешение»[418].
В рацион питания некоторых отшельников, например аввы Дорофея, входило немного хлеба и немного овощей[419]. Авва Илия к старости ел каждый вечер три унции хлеба и три оливки[420]. Но большинство тех, кто питался овощами или фруктами, полностью отказывались от хлеба. Ор, Аполлон, Патермуфий и другие Отцы, упоминаемые в «Истории монахов», довольствовались зеленью и дикими растениями[421]. В Нитрии много монахов не ели ни хлеба, ни фруктов, предпочитая горький цикорий[422]. Иоанн Ликопольский вкушал только фрукты и воздерживался от употребления хлеба и вареной пищи[423]. Другой, неизвестный нам по имени монах не ел хлеба, довольствуясь только размоченным нутом[424]. Авва Сисой тоже обычно воздерживался от хлеба[425]. Авва Постумиан знал в Египте старца, который ничего не ел, кроме шести сушеных фиг в день[426]. Эти примеры опровергают заверения Иоанна Кассиана, что никто из известных подвижников не отказывался от хлеба, поскольку это самая распространенная еда, которую легче всего раздобыть, и что «никто из тех, кто питался овощами и фруктами, не сделался искусен и не получил дара различения (духов) или познания»[427].
Поделиться книгой: