Русский Сан-Франциско

Русские сделали многое не только для восстановления и реконструкции крепости, но и поддержания ее в хорошем состоянии. А недавно научный сотрудник Гуверовского института Анатолий Шмелев, привлекший профессора Торонтовского университета Ольгу Бакич и историка-любителя Ростислава Полчанинова, предпринял попытку воссоздания Русского исторического общества в Америке. Возрождение его начато с выпуска Бюллетеня, первый номер которого вышел в сентябре 2001 г., а второй в декабре того же года. В них были опубликованы новости, краткая информация.

Уезжая, еще раз окинул взглядом небольшую бухточку с песчаным пляжем, куда впадал ручеек Форт-Росс-крик, пробивший себе овраг.

… После этого наш путь лежал на знаменитый Вакейшн-бич на Русской речке, одно из любимых мест отдыха русских американцев, которые покупали здесь небольшие дачки. В начале поселка, на береговой улице, в небольшом серовато-белом флигельке располагалась синодальная церковь, которая была открыта В. М. Николаевым — летняя Церковь Казанской иконы Божией Матери.

От Аляски до Калифорнии: «Свобода» Агапия Гончаренко

Одной из огромных проблем Российско-Американской компании была ее отдаленность от метрополии. Поселения Русской Америки получали все снабжение из Европы. Доставка его через Сибирь и Охотский порт занимала много месяцев и стоила больших средств, которые тяжким бременем ложились на РАК. Поэтому компания была вынуждена продолжить развитие кругосветных плаваний, целью которых были не только поиски новых рынков сбыта и снабжение русских поселений на американских берегах, но и географические исследования. Требовалось также пересмотреть роль России на Тихом океане. С продажей калифорнийского селения Росс роль Сан-Франциско еще более увеличилась. Русская Америка доживала последние месяцы, и мало кто из ее жителей догадывался, что скоро их жизнь изменится коренным образом. Одни вернутся в Россию, чтобы обживать новые земли в Приморье и Приамурье, другие же навсегда останутся в Америке, став ее гражданами.

С продажи территорий РАКа берет начало становление русской общины в Америке. 30 марта 1867 г. был подписан договор, а 18 октября того же года произошло историческое событие — в Новоархангельске был спущен флаг Российско-Американской компании и поднят американский. Правда, торжественного спуска не получилось: заело фал, и пришлось послать матроса на флагшток, чтобы его обрезать. Таким образом состоялась передача всей территории американским представителям. На основании 3-й статьи договора русское население имело право в течение трех лет вернуться в Россию или же принять американское гражданство.

Продажа Аляски явилась полной неожиданностью для русских граждан, и многие из них стали собирать чемоданы. Первые 126 человек уехали на корабле «Царица» с капитаном А. Ф. Эбергом. Для отправки других был куплен корабль «Winged Arrow» (Крылатая стрела), переименованная в «Летящую звезду». Вероятно, этим названием хотели подчеркнуть падение другой «звезды» — Русской Америки. В конце 1868 г. судно покинуло Новоархангельск со 198 пассажирами на борту. Семья последнего правителя РАКа князя Дмитрия Петровича Максутова покинула Новоархангельск 31 декабря 1867 г. на барке «Меншиков», который через Сан-Франциско отправился в Европу.

До 1877 г. все население Аляски находилось в подчинении военных властей США, затем руководство перешло к департаменту казначейства. Многие отмечали, что американцы в это время управляли населением гораздо хуже, чем правление РАКа. Наблюдалось повсеместное притеснение как коренного населения, так и немногочисленной русской общины. Повсеместно стали закрываться школы, открытые в свое время РАКом. А. Гончаренко заявлял: «Несчастные дети в Аляске, со дня перемены флага, шляются на улицах в праздности и пьянстве. Русское духовенство на Аляске вовсе оставило детей без всякого призрения».[7] Американские школы стали появляться на Аляске после 1878 г.

Коренное население стало все больше волноваться, явственно стало проявляться и отрицательное отношение к американскому правлению Аляски. Многочисленные жалобы о притеснении русских дошли до Санкт-Петербурга. 123 русских и креолов, в основном пожилые люди, бывшие служащие РАКа, обратились к российскому правительству с общим ходатайством помочь им переехать во Владивосток. При детальном рассмотрении прошения выяснилось, что вовсе не все подписавшие его хотят вернуться в Россию, большинство просто хотят получить помощь при материальных проблемах. Это письмо заставило американские власти забеспокоиться, и сенатор Гаррисон внес соответствующий законопроект. С 5 мая 1884 г. вступил в силу закон, установивший гражданское управление Аляской. «Одним словом, — писал Г. Лозинский, — поторопившись с продажей Аляски, правительство обнаружило большую непредусмотрительность в отношении населения, говорившего на русском языке и православного. В результате получился чрезвычайный урон для русского дела, уцелевшего только благодаря тем глубоким корням, которые оно успело пустить, вопреки всем ожиданиям, в сознание не только креольского, но и туземного населения».[8]

Назвать точную цифру русских, оставшихся на Аляске, трудно, но несомненно то, что это число было незначительным, если не считать вступивших в брак с местными жителями. Смешанных семей на Аляске насчитывалось немало. «Былая русская отсталость, — писал И. К. Окунцов, — чувствуется в Аляске и по сие время. Там по праздникам все еще напевают: "Придытэ выно пыйте!" Пьют почти все русские люди. Пьют и их пастыри. Экономическое положение их незавидное. Много работают, охотятся, рыболовничают, но мало получают, а условия жизни дорогие. В Аляске все, кроме рыбы и мяса, дорого. Все же там есть значительное скопление русских выходцев».[9]

Благодаря Агапию Гончаренко (Agapius Honcharenko), православному священнику из Греции, на тихоокеанском побережье Америки зародилась русская периодика. Опасаясь ареста за «сочувствие крепостным братьям», освобождение которых он проповедовал, Гончаренко бежал в Англию. Там он встретился с Герценом и, поработав некоторое время у него, решил уехать на Аляску, чтобы быть ближе к России. 1 января 1865 г., имея греческий паспорт на имя священника Агапия из Афин, Гончаренко высадился в Бостоне. Имея тесные связи с Герценом и Огаревым в Лондоне, он хотел основать на Аляске независимое русское издание, которое могло бы снабжать нелегальной литературой русский Дальний Восток. Гончаренко стал первым русским и греческим православным священником в США и сыграл важную роль в жизни русской диаспоры в Америке.

Сразу по приезде он открыл русскую домовую церковь на квартире греческого консула в Нью-Йорке, затем освятил место для будущей церкви в Новом Орлеане. Чтобы заработать деньги для типографии, Гончаренко преподавал греческий язык и занимался граверными работами. Вскоре он купил шрифты и отправился в Калифорнию, чтобы оттуда уехать на Аляску. Но, приехав б ноября 1867 г. в Сан-Франциско, он узнал, что территория Российско-Американской компании продана США. Понимая, что в Ситке он сразу же попадет под цензурную власть американских военных властей, Гончаренко решил обосноваться в Сан-Франциско и оттуда посылать литературу на Аляску. В первом номере своего издания он писал: «Мы видим, что Америка и Сибирь обращаются лицом к лицу, чтобы работать вместе на пользу человечества. Понимая это, мы поставили в Америке русский станок, сознавая, что книгопечатание есть единственное средство соединять народы, низвергать всякого рода идолов и способствовать благоденствию народов».[10] Чуть позже А. Гончаренко более конкретно пояснил цель своего издания. С одной стороны, он хотел заняться просветительской деятельностью среди русских в Америке, не оставляя без внимания и алеутов, знающих русский язык. С другой — его привлекала возможность распространять свое независимое издание в Сибири и на русском Дальнем Востоке.

Со временем Гончаренко пришлось отказаться от распространения своего издания в России, и он целиком сконцентрировался на тихоокеанском побережье США. Особенно большое значение он придавал разъяснению прав бывших служащих РАКа, оставшихся жить в Америке. «Вы находитесь теперь в отношении к другим штатам или областям как младший несовершеннолетний брат к старшему — совершеннолетнему. В скором времени из Вашингтона будет определен временный управитель, он изъяснит вам установления, законы и обычаи Союзного народа, заведет школы и устроит порядок во всем. Через год или два, когда вы обучитесь Союзным порядкам, сами себе изберете управителя между вами. Кто знает, быть может, Иван или Петр, которые теперь занимаются рыбной ловлей, через два года будет губернатором в вашей стране (будет таким барином, как бывший ваш князь Максутов). В республике управители избираются выборно, да Петр, рыбак умный малый, он сумеет делать порядки в Вашем округе, дадите за него большинство голосов, и он будет губернатором. В Америке у кого голова на плечах и в голове-то не пусто, тот князь, тот барин. А глас Народа — глас Божий!»[11]

Гончаренко объяснял, что никаких обязательств у русских перед компанией нет. Они могут покупать и продавать, где хотят. Немаловажным было и то, что Гончаренко сообщил русским сведения о минимальной заработной плате (пять долларов в день), существовавшей тогда в США. Он настаивал на продолжении просвещения русского населения на Аляске, на замене военного положения гражданским управлением. Около 200 номеров своего журнала он посылал бесплатно на Аляску. «Несмотря на все свои неудачи и трудности, — писал он, — я иду по начатому пути прямо, не отступаю ни на один шаг перед сопротивлением врагов моих и врагов справедливости. Я хочу правды, стремлюсь к пользе вашей и, веря в успех, иду грудью вперед, не оглядываясь на прежние неудачи, смотря на победу с надеждой и верой. Прошу вас, друзья мои, действуйте со мною и не отвергайте моих братских советов. Я один не могу достигнуть цели, т. е. вашего благоденствия. Вы должны помочь мне трудолюбием, честностью и трезвым поведением заслужить уважение американцев».[12]

Подводя итог годовой деятельности, А. Гончаренко писал: «Тяжелое было время! Я был писателем, наборщиком, заносщиком, делал всю работу сам один, работал до усталости, до умерщвления, сокращая расходы, чтобы даром посылать вам журнал, дабы вы знали, что вы свободны, что вы граждане республики. Невольная сила меня влекла к вам. Были минуты, что я отчаивался в продолжении моей работы, издержки требовались большие, от вас я не получал вознаграждения за труд. Но русский человек, страдающий от деспотизма богатства, с одной стороны, а, с другой, сибиряки каторжные, полные доблести и чести, далее наши свободные лондонские друзья, их знакомые виды и образы давали нам веру и силу работать для вас во имя Свободы».[13] Эти слова были напечатаны в последнем номере его журнала.

Благодаря усилиям Агапия Гончаренко 16 декабря 1867 г. в Сан-Франциско основали Русское и Панславянское общество на Пасифике. Он писал: «Мы знаем, что сибиряк поймет американца, они скоро подружатся, поймут общие интересы, к прогрессу и благоденствию человечества. Так как переселение русских в Америку совершится, то поэтому будущность Русского и панславянского общества на Пасифике нам понятна. Это общество имеет целью способствовать русским, прибывающим в Америку на переселение, в отыскании им работы, пособия в случае болезни, вообще устройства для благоденствия и доброй жизни и успокоения в старости».[14] В сентябре 1869 г. епископ Иоанн преобразовал это общество в Славяно-греческо-русское православное кафологического исповедования благотворительное общество.

Гончаренко известен не только как редактор и издатель. Он старательно собирал библиотеку, которая стала первым русским собранием в Калифорнии. В ней имелись полные комплекты «Колокола», «Полярной Звезды». Агапий Гончаренко скончался 5 или 6 мая 1916 г. в Аламеде (Alameda Hayward ranch) около Сан-Франциско.

15 мая 1999 г. в Хейварде (Hayward), примерно в 10 милях к юго-востоку от Окленда, совсем недалеко от бывшей фермы «Украина», где прошли последние годы Агапия Гончаренко, произошло знаменательное событие: ему был открыт памятник. От дома Гончаренко сохранились только части фундамента. Сейчас территория является частью парка Garin Regional Park, а место зарегистрировано как калифорнийская историческая достопримечательность № 1025 (California Historical Landmark). Всех гостей хлебом и солью встречали американские украинцы, одетые в национальную одежду. Звучали украинские песни. Одним из первых выступил ученый из Эдмонтона Джарс Балан, автор книги об украинцах «Salt and Braided Bread: Ukrainian Life in Canada». Он рассказал о непростой жизни Гончаренко и о его последующем влиянии на становление украинской общины в Америке. Этот случай мне показался удивительным: сегодня Агапия Гончаренко превратили в украинского героя, забывая о том, что в Америке он стал зачинателем русской печати и пропагандистом русской культуры.

Русская гора, или как русские обустраивали Сан-Франциско

Первые русские вначале селились ближе к морю, в районе улицы Монтгомери (Montgomery) и авеню Колумбия (Columbia). Там появились небольшие ресторанчики, велась продажа алкогольных напитков и пр. Адресные книги того времени сообщали о первых русских предприятиях. Русская чайная (Russian Tea House) находилась в доме № 714 по улице Сакраменто. На доме № 210 улицы Пост (Post) И. Дж. Пфейфер (E.J. Pfeifer) вывесил претенциозную вывеску «Московский фармаколог» (Moscow Pharmacist). В основном посетителями русских заведений были русские моряки или бывшие служащие РАКа.

Мой лоцман по сан-францискому плаванию Ив Франкьен обнаружил в Интернете текст брошюры, подготовленной Bank of Canton of California, в которой сообщалось: «The Bank has plans to place two plaques on the Clay Street side of its headquarters building honoring Father Agapius Honcharenko, the first Ukrainian priest in the United States. On this site from 1868 to 1872, Father Honcharenko published the Alaska Herald, a Russian-English newspaper for the citizens of the newly acquired Alaska Territory».[15] После некоторых усилий удалось найти на улице Клей место, где примерно располагался дом Агапия Гончаренко (№ 611, Clay street). Мемориальную доску изготовить еще не успели, остается надеяться, что в следующий приезд обнаружу ее.[16] Зато памятную доску увидели на Русской горе, у подножия которой когда-то существовала первая церковь в память Святого Благоверного князя Александра Невского.

В 1821 г. Мексика провозгласила свою независимость и перестала быть колонией Испании. Калифорния, а значит и Сан-Франциско, перевернули новую страницу в своей истории. Огромную роль в этом сыграл Вильям Ричардсон, построивший в 1835 г. первый капитальный европейский дом, недалеко от миссии Святого Франциска Ассизского. Сейчас здесь разбит сквер Портсмут. Ричардсон и правитель колонии Франциско Де Харо переименовали миссию в Йерба-Буэна (испанское Yerba Buena означает «хорошая трава»). В 1841 г. он получил огромный земельный участок в округе Марин, построив там ранчо Саусалито. На память потомкам осталась бухта, названная в его честь.

7 июля 1846 г., во время Американо-мексиканской войны, командующий американским флотом Джон Д. Слоут (Sloat) потребовал отдать Калифорнию, а через несколько дней прибыл в Йербу-Буэну с капитаном Джоном Б. Монтгомери, в честь которого позднее назвали одну из центральных улиц. В последний день июля того же года в бухту пришел корабль «Бруклин» с 240 мормонами с восточного побережья. В результате население увеличилось вдвое, а через год на карте появилось название Сан-Франциско. Первым делом горожане стали осушать болота для расширения территории под строительство домов. Современный даунтаун (нижний город, как называют в Америке историческую центральную часть) построен над старой бухтой Йерба-Буэна.

Знаменитая Калифорнийская лихорадка, начавшаяся в 1848 г., выдвинула Сан-Франциско на первое место на западном побережье. Народ, хлынувший туда, был зачастую отнюдь не доброжелательный. Константин Станюкович писал об одной из встреч с любителем удачи: «Рассказы шведа дышали чем-то фантастичным и вместе с тем страшным и жестоким о первых временах поисков золота в Калифорнии, где в одну неделю, в один день, люди, случалось, делались богатыми. Но швед, как и масса других золотоискателей, горько разочаровался. Он не разбогател, хотя и находил золото, он отдавал его за провизию, за обувь и платье, за инструменты, за вино. Наживались главным образом поставщики и торгаши, нахлынувшие вслед за пионерами, а не самые пионеры.

И что за страшное общество это было! Каких только лиц не попадалось среди золотоискателей, начиная с разорившегося аристократа и кончая беглым каторжником!.. Поневоле это разношерстное общество выработало суровые законы в своем беспорядочно раскинутом громадном лагере, около которого происходили раскопки. Довольно было без позволения войти в чужую палатку, чтобы хозяин ее имел право уложить на месте вошедшего выстрелом из револьвера. Малейшая кража наказывалась виселицей. Никто не расставался ни на один миг с револьвером. По рассказам шведа, только такими суровыми законами, выработанными на месте золотоискателями, и мог сохраняться до известной степени порядок, и не было частых преступлений. Но зато жизнь была самая отчаянная. После дня работы золотоискатели проводили ночи в кабаках и за игрой спускали все золото, собранное за день. И пока эта беспорядочная жизнь не приняла другой, более нормальный характер, масса пришлецов ушла из Калифорнии, и в числе их было немного, увозивших деньги. Некоторые лишь сберегли кое-что на переезд в Европу, а большинство поступало матросами на суда. В числе таких был и швед, рассказавший Володе свою одиссею».

Сан-Франциско быстро стал основными западными воротами в Америку. Статистика сообщает, что за год (с января 1848 г. по декабрь 1849 г.) население города увеличилось с одной тысячи до 25 тыс. человек. В 1849–1856 гг. Сан-Франциско был центром одноименного графства. Из-за непропорциального роста населения правительство Калифорнии решило установить новую границу через оконечность полуострова Сан-Франциско, чуть севернее горы Сан-Бруно. Южнее этой линии образовался новый округ Сан-Матео с центром Редвуд-Сити. Стремительный рост населения продолжался в течение полувека. Этому способствовало и открытие Комстокских залежей серебра. Разумеется, город был не готов к такому развитию. Первые жители совершенно не задумывались о том, чтобы разбить широкие улицы и оформить план на будущее. В Сан-Франциско появились свои «нахаловки», а узкие улицы, годные для гужевого транспорта, стали позднее головной болью для американских архитекторов. Если Сан-Франциско со временем все же удалось справиться с этим наследием, то во Владивостоке узкие улицы в центре города сохраняются до сих пор, причиняя страдания водителям и пассажирам.

Пальму самого большого города тихоокеанского побережья Сан-Франциско удерживал до 1920 г., пока ее не перехватил Лос-Анджелес, куда хлынули иммигранты из Латинской Америки. Бешеные деньги и неограниченные возможности способствовали тому, что в городе быстро появились «новые американцы» — магнаты разных мастей, банкиры, владельцы шахт и заводов. Некоторые из компаний, появившихся тогда, стали широко известными в мире: банк Wells Fargo, производитель одежды «Levi Strauss & Со», компания по производству шоколада «Ghirardelli» и др.

Среди наиболее успешных предпринимателей называли Марка Хопкинса, Колинса П. Хантингтона, Лиланда Стэнфорда… Трудно сказать, имел ли кто-то из них русские корни. Нельзя забывать, что русские издавна отличались предприимчивостью. Недаром за одно поколение они проскочили от Урала до берегов Тихого океана.

Известие о том, что в Америке открыли месторождение золота, способствовало приезду огромного числа китайцев. Вероятно, некоторых просто нанимали на тяжелые физические работы: пробивать штреки в шахтах или прокладывать железные дороги. Китайцы стремились селиться компактно: это облегчало жизнь среди другой цивилизации. Именно в то время в городе появился Китайский квартал, так называемый Чайна-таун. Был такой район и во Владивостоке. Численность китайцев в Сан-Франциско продолжает оставаться одной из самых больших в Америке: они составляют пятую часть всех жителей города.

Осенний день 1855 г. останется навсегда в истории Сан-Франциско. С борта неприметного парусника на берег сошли беженцы из Китая. Никто не обратил внимания на нескольких человек, которые спустились на берег явно больными и вскоре растворились среди соотечественников, распространяя заразу сначала среди них, а затем и по всему городу. Так в Сан-Франциско вспыхнула страшная эпидемия холеры. Эпидемию удалось остановить с помощью католических монахинь — сестер милосердия, которые самоотверженно бросились на борьбу с этой стихией. Благодаря им в 1857 г. на улице Стэниан появилась первая бесплатная больница, которая работает и по сей день.

Вероятно, понятие Дикий Запад можно отнести и к Сан-Франциско. Тогда обстановка в городе была весьма далека от спокойной. Положение с каждым годом ухудшалось, что вынудило Сенат США принять серию законов «Компромисс 1850», которые только разожгли проблему так называемой социалки и жесточайшей эксплуатации ручного труда. Поэтому в 1851 г. и в 1856 г. были созданы «Комитеты бдительности», взявшие на себя обязанности по борьбе с преступностью, чиновничьим произволом, коррупцией и насилием над иммигрантами. Но это не помогло: в городе стало еще больше беззакония, случались суды Линча, похищения людей, в основном ирландцев, произвол в отношении китайцев, насильственная отправка в отставку неугодных избранных представителей городских властей. В общем, «Комитеты бдительности» со своей задачей не справились, тем не менее городские власти озаботились обустройством новых рабочих мест и благоустройством территории.

В оживленном деловом районе Сан-Франциско сегодня почти ничто не напоминает о прошлом. Множество учреждений, офисов различных компаний. Неподалеку паромная переправа…

Чем больше я занимался русской историей Сан-Франциско, тем больше видел общего его с Владивостоком. Становление городов происходило почти одновременно. Бродя по Русской горе, я подумал и о том, что в родном Владивостоке некогда существовал район, где жили американцы, даже первая улица, говорят, была названа Американкой в их честь. Впрочем, кто-то утверждает, что так назвали ее в честь открывателя приморских земель пароходо-корвета «Америка». Впрочем, это судно тоже имеет отношение к Америке, и не только названием: оно было там построено.

Андреевский флаг около калифорнийского берега, или воспоминания Константина Станюковича

Русские моряки одними из первых проложили курс в Сан-Франциско. На всех кораблях Российского военно-морского флота имелись подробные карты Сан-франциского залива. Гражданская война в Соединенных Штатах Америки сыграла положительную роль как в российско-американских отношениях в целом, так и в истории русской Калифорнии. После подавления польского освободительного движения в 1863 г. обострились отношения между Россией и Великобританией. Англия, Франция и Австрия, поддерживаемые Швецией, Италией и Испанией, направили протесты правительству России. В этом конфликте США не поддержали европейские страны. Оценив это, во время Гражданской войны в Америке Россия встала на сторону Вашингтона. В Санкт-Петербурге хорошо помнили уроки Крымской войны и считали, что единые Соединенные штаты будут хорошим противодействием Великобритании и Франции.

В период Гражданской войны в Америке у ее берегов находились две русские эскадры. Одна — в Атлантическом океане, другая — в Тихом. Корабли Тихоокеанской эскадры, которую возглавлял контр-адмирал Андрей Александрович Попов, должны были противодействовать иностранному вторжению в американские дела. Об этой истории рассказано немало, в частности, в деталях описана политическая подоплека событий. Вот что писал очевидец Константин Станюкович, бывший кадет, плававший на корвете «Калевала»: «Все — и офицеры, и матросы, и даже отец Спиридоний, редко покидавший каюту, — были наверху и жадно всматривались в глубину залива, чтобы поскорей увидать "жемчужину Тихого океана", как не без основания называют калифорнийцы Сан-Франциско, или "Фриски", по их фамильярно-ласковому сокращению, пока старший штурман не объяснил, что напрасно "пялят" глаза — все равно города не увидать: он в глубине бухты, скрытый горами.

Офицерам после долгой и скучной стоянки в Печелийском заливе и после длинного, только что совершенного перехода, во время которого опять пришлось несколько дней посидеть на консервах, хотелось поскорее побывать в интересном городе, о котором много рассказывали в кают-компании и Андрей Николаевич и Степан Ильич, бывавшие в нем во время прежних плаваний, познакомиться с новой страной, оригинальной, совсем не похожей на Европу, с американскими нравами, побывать в театре, послушать музыку, узнать, наконец, что делается на свете, получить весточки из России.

…Матросам тоже очень хочется "берега". Положим, их требования от него скромнее, их развлечения грубее: помотаться по городу и провести время в каком-нибудь кабачке за стаканом водки, но и это отвлечение от однообразной судовой жизни громадное удовольствие, не говоря уже о том, что даже и беглое мимолетное знакомство с чужой стороной, с другими порядками и нравами, конечно, интересует матросов и невольно производит впечатление, действуя развивающим образом. Вот отчего матрос, побывавший в кругосветном плавании, совсем не похож на товарища, плававшего только в наших морях: он кое-что видел, кое-что понял и далеко уже не столь невежествен, как был прежде.

И на баке большая толпа слушает Бастрюкова. Он был во "Францисках", когда ходил в дальнюю на "Ласточке", и теперь делится с товарищами вынесенными им впечатлениями, рассказывая, что город большой и содержится в аккурате, что кабаков в нем много, но, надо правду сказать, пьяных, которые чтобы валялись, совсем не видать.

— Они, эти самые мериканцы, пьют, братцы вы мои, по-благородному, — продолжал Бастрюков своим мягким приятным голосом, — до затмения рассудка не напиваются, понимают плепорцию. Разве которые матросы разных нациев с кораблей, ну те, случается, шибко натрескамшись, а чтобы коренные мериканцы — ни боже ни!.. И живут, сказывали про их, вольно: делай, что знаешь, запрету нет, коли ты худого не делаешь… И все там, братцы, ровны между собой, и нет ни господ, ни простых… Какой ты ни на есть человек, богатый ли, бедный, а все мистер да мистер — господин, значит. Всем одни права дадены… И ходят чисто: в пинджаках и при штиблетках; что хозяин, что мастеровщина — все одинаково одеты… А женского сословия народ так и вовсе, можно сказать, не отличишь, какая из них барыня, а какая, примерно, служанка. Все сквозь мамзели и гордого обращения, и ежели ты сидишь в конке и вошла женщина, а места нет, ты встань и уступи место… Учтивый к бабам народ! А харч у их, братцы, первый сорт, и народ хорошо живет…

Матросы жадно внимают Бастрюкову и удивляются, почему это в этой стороне такое хорошее житье народу, и Бастрюков старается объяснить, почему.

Тем временем к "Коршуну" несется маленький пароходик с большим, бросающимся в глаза ярким лоцманским флагом. На минуту "Коршун" замедляет ход, и, быстро поднявшись по веревочному трапу, на палубу выскакивает высокий худой калифорниец с нервным, загорелым лицом, опушенным густой черной бородой. Он в длиннополом сюртуке, в высоких сапогах и в цилиндре. Самоуверенною, спешною походкой поднялся он на мостик, протянул руку капитану, старшему штурману и вахтенному офицеру, сунул несколько новых газет и стал у компаса.

Между двумя вдавшимися мысами — небольшой пролив, называемый "Золотыми воротами" (Golden Gate). Корвет вошел в него и очутился в большом, глубоко вдавшемся заливе, с несколькими на нем островами, среди зелени которых белели постройки. У входа в залив форты, защищающие вход, и из амбразур выглядывают орудия. Эти воинственные атрибуты обыкновенно мирного города объяснялись бывшей в то время междоусобной войной между северными и южными штатами за освобождение негров от невольничества. Калифорнийцы были на стороне северян и зорко охраняли свой "Фриски" от набега какого-нибудь крейсера южан.

Отсалютовав американскому флагу и получив ответный салют, корвет, руководимый лоцманом, шел в глубину залива. Темное, большое серое облако, видневшееся вдали, указывало на близость города.

Володя не отрывал глаз. Крутой поворот корвета вправо — и громадный город засверкал на солнце среди зелени садов и парков, в глубине бухты, с лесом мачт. Чем ближе подходил корвет, тем яснее вырисовывались красивые здания, раскинувшиеся по холмам, над которыми вдали возвышались пики гор.

На рейде и в гавани С.-Франциско была масса судов всевозможных форм и конструкций, начиная с пузатого, неуклюжего "китобоя" и кончая длинными, стройнымй американскими быстроходными клиперами, которые, несмотря на то что они парусные, на срок возят грузы из Калифорнии в Китай и обратно. Несколько военных судов различных наций выделялись своим более изящным видом и выправленным рангоутом.

И что за оживление на рейде! Каждую минуту раздавались то пронзительные, то гудящие свистки с пароходов, пересекавших бухту в различных направлениях. Маленькие буксирные пароходики с сидящими в будках рулевыми, словно бешеные, снуют по рейду, предлагая свои услуги большим парусным кораблям, которые, несмотря на все поставленные паруса, еле подвигаются к выходу из залива, благодаря совсем тихому, еле дующему ветерку. Клубы дыма стелются над рейдом. Вот один пароход так называемой американской конструкции, трехэтажный, весь белый, как снег, пролетел мимо корвета, полный пассажиров и пассажирок. С палубы несутся звуки музыки. Вот еще другой такой пароход, третий… и опять музыка. Красивые яхты и шлюпки с парусами, окрашенными в разнообразные яркие цвета, то и дело проходят под носом или скользят сбоку корвета с катающимися мужчинами и дамами. Встречаются яхточки с одними дамами.

И над всей этой веселой оживленной картиной рейда — высокое, прозрачное голубое небо, откуда ласково светит солнце, заливая блеском и город, и бухту, и островки, и окружающие бухту возвышенности.

— Прелесть! — невольно шептал Володя.

Глядя на большой город, на лес мачт в гавани, на оживление рейда, на всю эту кипучую деятельность, он не верил своим глазам, не верил, что вся эта жизнь создалась со сказочной быстротой. И он невольно вспомнил рассказы капитана-шведа, припоминал то, что читал о Калифорнии, и ему казалось невероятным, что всего лишь пятнадцать лет тому назад места эти были пустынны и безлюдны; тишина их нарушалась только криком белоснежных чаек, носившихся, как и теперь, над заливом, да разве выстрелами каких-нибудь смелых охотников-мексиканцев, забредших в эти места.

— Из бухты вон, отдай якорь! — раздалась команда.

Корвет стоял недалеко от города. Не прошло и пяти минут, как уже на корвет явились разные комиссионеры, поставщики, портные, китайцы-прачки, и весь стол кают-компании был завален объявлениями всевозможных магазинов. Не замедлили явиться и репортеры калифорнийских газет за сведениями. Они осматривали корвет во всех подробностях, расспрашивали о России, записали все фамилии офицеров и, выпив по бокалу шампанского, уехали.

На другое утро любезные американцы прислали всем именные билеты на право свободного входа во все клубы, библиотеки, музеи и т. д., а репортеры прислали номера газет, в которых были напечатаны подробные отчеты о корвете с более или менее правдоподобными сведениями о России и с перевранными фамилиями офицеров. Вообще, по случаю сочувственного отношения России к северянам, калифорнийцы встретили русских моряков очень тепло. Приглашения так и сыпались со всех сторон, и русские моряки были везде желанными гостями.

Это, однако же, не помешало появиться дня через два забавной карикатуре на русских моряков. Они представлялись входящими в магазин готового платья (конечно, адрес магазина и его владельца были пропечатаны самым крупным шрифтом) оборванными, в помятых шляпах и выходили оттуда щегольски одетыми с иголочки франтами, в цилиндрах набекрень и с тросточками в руках. А внизу подпись: "Вот что значит побывать в знаменитом магазине готового платья Джефри Уильстока и Ко, Монгомерри Стрит, 14".

Когда кто-то из офицеров купил на улице за 5 центов карикатуру и привез в кают-компанию, все весело смеялись над рекламой, ловко придуманной по случаю прихода русского корвета Джефри Уильстоком и Кº, о магазине которого никто не имел ни малейшего понятия. Тем не менее по этому поводу приезжали представители двух влиятельных в С.-Франциско газет и просили не сердиться на эту глупую карикатуру-рекламу.

— Мы, американцы, любим рекламу и широко пользуемся ею, но, конечно, тогда, когда она не обидна ни для кого.

Разумеется, в кают-компании поспешили успокоить журналистов уверением, что никто не обиделся»[17].

Через несколько дней после прихода русских кораблей в Сан-Франциско, 23 октября 1863 г. начался пожар в центре города. Альберт Вилан написал: «Пожарные жалуются, что у них мало шансов выиграть битву с пожаром. Если они этого не сделают, то город будет уничтожен. Пожарные делают все, что в их силах, но непосильная работа, высокая температура, а главное, ручные приводы, которые буквально выматывают пожарных, — послужили тому, что они стали покидать место работы. К тому же несколько ручных приводов вышли из строя. Неожиданно раздались радостные крики, которые все усиливались и усиливались. Тысячи людей, включая пожарников, приветствовали шлюпки с русскими моряками, которые все подплывали и с ведрами и другими огнетушительными приспособлениями. Они заменили в конец вымотавшихся пожарников и долго работая насосами сумели потушить пожар».

Демонстрация русского флага на Тихом и Атлантическом океанах и поддержка Санкт-Петербургом Вашингтона в его борьбе с мятежным Югом закончилась успешно. Хотя Россия и сохраняла нейтралитет, не участвуя в боевых действиях, англичане и французы не рискнули попытать удачу в Гражданской войне. Сыграв свою роль, Тихоокеанская эскадра вернулась в Кронштадт.[18]

Русские корабли продолжали заходить в Сан-Франциско и позднее. 26 августа 1881 г. здесь по пути из Японии в Россию скончался флаг-капитан начальника Морских сил на Тихом океане капитан 1 — го ранга Андрей Павлович Новосильский, чья могила до сих пор находится на городском кладбище. На похороны были приглашены французский адмирал, капитаны и офицеры иностранных судов, стоявших на рейде, американский дивизионный генерал Макдоул и коммодор Филлипс как старые и искренние друзья русских. Для участия в церемонии привезли десантную роту в полном составе. Траурная процессия под музыку прошла по улицам города, где конные полицейские перекрывали движение экипажей.

Вдали от родного берега, Или первая любовь

Я давно знал, что на Мэр-Айленд (Маге Island), что в 40 километрах от Сан-Франциско, похоронены восемь русских моряков, умерших в 1863 и 1905 гг. Об этом рассказал знаменитый владивостокский яхтсмен, кандидат технических наук Геннадий Лысенко. Сохраняются здесь и некоторые русские могилы времен исторического похода в Сан-Франциско. Со временем многое обросло легендами. В частности, говорят, что шесть русских моряков погибли в результате борьбы с пожаром 23 октября. Об этом написали еще русские эмигранты, издавшие через В. П. Камкина небольшую книжку «Столетняя годовщина прибытия эскадр в Америку, 1863–1963». На кладбище имеются три захоронения с надписью «Неизвестный русский моряк». Время безжалостно к деревянным крестам, и американцы заменили их со временем каменными памятниками, но не смогли прочитать имена русских матросов.

Известно, что здесь находятся могилы моряков корвета «Богатырь»: музыкант Карл Корт умер от последствий драки на берегу 25 октября 1863 г., а матрос первой статьи Артемий Трапезников скончался от «тифозной горячки» через два дня, 27 октября (8 ноября). В полдень 24 октября (2 ноября) 1863 г. в лазарете скончался матрос Салюкс, а 27-летний матрос Яков Буторин умер от туберкулеза 27 декабря того же года. В городском госпитале 24 октября 1863 г. умер матрос клипера «Абрек» Симаков, а его сослуживец матрос Добрынин умер от туберкулеза 4 декабря. У русских могил регулярно проводится панихида по морякам. Мой знакомый Андрей Забегалин писал: «В этом году (2009 г.) панихида прошла особенно торжественно. Здесь присутствовали: генеральный консул РФ В. Н. Винокуров, духовенство Русской и Антиохийской Православной Церкви, Организация Российских скаутов-разведчиков, представители Конгресса русских американцев, Кадетского объединения и Имперского Союза-ордена. Юные разведчики, впервые принявшие участие в таком мероприятии, торжественно стояли в почетном карауле, держа в руках государственные флаги России и Соединенных Штатов. Из разговора с одним человеком в форме офицера русского морского флота я узнал, что зовут его Андрей и родом он из Санкт-Петербурга. Десять лет назад он оставил службу на флоте, освоил новую специальность программиста и через некоторое время был приглашен на работу в Силиконовую долину. Андрей рассказал, что очень скучает по России и родному флоту. Поэтому, узнав о готовящемся событии, посчитал своим долгом присутствовать на панихиде по морякам».

Из той давней истории меня интересовала более оптимистичная, любовная линия. Несколько месяцев — с октября 1863 г. по май 1864 г. — в Сан-Франциско провел вместе с клипером «Богатырь», который ремонтировался в доке на Маге Island, будущий знаменитый адмирал Степан Осипович Макаров. Неожиданно для себя 14-летний кадет влюбился здесь в 20-летнюю мисс Клэр Селфридж и по этому поводу оставил в дневнике следующую запись: «Познакомившись в Сан-Франциско с семейством Selfridge, я нашел все, что искал. Семейство — самое милое, с прекраснейшими правилами, с детской скромностью. И в этом семействе все меня полюбили как родного, радовались, когда я приезжал к ним, и скучали, когда я уезжал. Само собой разумеется, что попавши 14 лет в такое прекрасное общество, которое я жаждал, я полюбил его как родное, и оно никогда не изгладится у меня из памяти».

На клипере увлечение кадета не осталось незамеченным, и офицеры стали подшучивать над ним, но Степан предпочитал отмалчиваться. Не по годам взрослый, он не обращал никакого внимания на насмешников и все свободное время проводил в знакомом доме. Формальной причиной этих визитов было увлечение Макарова английским языком. Клэр усаживалась шить или вязать, а рядом пристраивался Степан с какой-нибудь книжкой, выбранной девушкой, и читал вслух.

Вот как описал эту историю в своих «Морских рассказах» Константин Станюкович, служивший тогда же на «Калевале»: «Но зато каким ангелом показалась ему две недели спустя мисс Клэр, с которой он встретился на балу и, представленный ей русским консулом, танцевал с нею все вальсы согласно обычаю американцев танцевать с одной и той же дамой все танцы, на которые она приглашена: с одной — все кадрили, с другой — все польки и т. д. Он решительно обомлел, пораженный ее красотой, и долгое время не находил слов в ответ на бойкие вопросы молодой американки, а после бала сочинял на корвете стихи, на другой день поехал с визитом к родителям мисс Клэр и затем зачастил, зачастил…

Его в доме обласкали, как родного, сама мисс Клэр что-то очень подробно стала расспрашивать о России, о том, как там живут, о родных Володи. И родители мисс Клэр испугались, что она может уехать в Россию… И Ашанин что-то часто говорил, что он скоро будет мичманом, и уж собирался сделать предложение, как, вовремя предупрежденный, хороший знакомый этой семьи, русский консул в свою очередь предупредил капитана, как бы молодой человек не свершил серьезной глупости.

И вот однажды, когда Володя, отстояв вахту, собирался было ехать на берег, его потребовали к капитану.

— Садитесь, Ашанин, — по обыкновению приветливо проговорил капитан. — Извините, что я вас потревожил… Вы, кажется, собирались на берег?

— Да, Василий Федорович…

— И… простите за нескромность… вероятно, к Макдональдам?

— Да, Василий Федорович, — отвечал Ашанин, краснея до корней волос.

— Вот по этому-то поводу я и хотел с вами поговорить — не как капитан, конечно, а как искренний ваш друг, желающий вам добра… Надеюсь, вы позволите коснуться щекотливой темы и дать вам маленький совет?

Еще бы не позволить ему, Василию Федоровичу! И Ашанин порывисто ответил:

— Я с благодарностью постараюсь исполнить всякий ваш совет, Василий Федорович.

— Ну, спасибо за доверенность… Так я вот какой вам дам дружеский совет: не бывайте слишком часто у Макдональдов.

Володя зарделся, как маков цвет. Он никак не ожидал, что его "тайна" известна кому-нибудь — недаром же он тщательно скрывал от всех свои частые посещения.

А капитан между тем продолжал, отводя взгляд от смущенного лица Ашанина:

— Я, конечно, не сомневаюсь, что вы ни на минуту не думали о женитьбе на хорошенькой мисс Клэр… Думать об этом в ваши годы, было бы безумием… согласитесь. Впереди у вас еще целая жизнь… Перед вами служба… плавание… Вы имеете все данные быть дельным, образованным моряком… и вдруг все это променять на пару хорошеньких глаз?.. Не правда ли, смешно?.. А слишком частые посещения ваши могут, пожалуй, внушить молодой девушке, что вы совсем потеряли голову и имеете серьезные намерения жениться на ней, когда будете мичманом. А вы не имеете, да и не можете иметь таких намерений.

Володя совсем растерялся. Именно он их имел, но после слов капитана ему совестно было в этом признаться.

— Совсем перестану бывать у Макдональдов! — с отвагой отчаяния произнес он.

— Отчего же? Изредка навещайте… За что быть невежливым с людьми, которые вас обласкали… Непременно побывайте, но только… Ну, да вы понимаете…

И, пожав руку Ашанину, капитан прибавил:

— Вероятно, скоро придет приказ о вашем производстве, и вы будете стоять офицерскую вахту…

Тем не менее в первые дни после этого разговора С.-Франциско потерял в глазах Володи всю свою прелесть, и он целую неделю не съезжал на берег.

Наконец не выдержал, и первый визит его был к Макдональдам.

Толстая негритянка, отворившая ему двери, ласково улыбаясь своими большими глазами, объявила, что мистрис и мистера нет дома.

— А мисс Клэр?

— Мисс вчера уехала из города.

— Уехала? Куда?

— О, далеко, мистер, на север, к тетке — погостить на месяц… А вы что же долго не были?»

Весьма вероятно, что под Ашаниным Станюкович описал своего сослуживца С. О. Макарова. Более счастливым претендентом руки американской красавицы оказался лейтенант А. А. Этолин, родившийся в 1841 г. в Финляндии в семье бывшего главного правителя Российско-Американской компании. В 1857 г. его определили юнкером в 8-й флотский экипаж. В 1861 г. в должности мичмана, а затем лейтенанта корвета «Богатырь» Александр Адольфович совершил кругосветное плавание на Дальний Восток. Вместе с кадетом Макаровым он часто бывал в семье Селфридж. Вскоре он предложил руку Клэр, которая ответила согласием. Служба не позволяла Этолину остаться в Сан-Франциско, и он продолжал плавать на Дальнем Востоке. 16 июля 1866 г. его назначили командиром шхуны «Алеут», базировавшейся во Владивостоке, а еще через два года (5 августа 1868) — заведующим морской и гражданской частями в этом городе, то есть, говоря сегодняшним языком, он стал главой администрации, или мэром Владивостока. В этой должности Этолину довелось участвовать в «Манзовской войне», которая произошла в Южно-Уссурийском крае. Любовь к американке не давала покоя, и Этолин уехал в Америку, где 22 февраля 1872 г. в Джорджтауне сыграли свадьбу. После этого молодая чета вернулась в Россию, где Этолин продолжил службу. Моряк умер в 1901 г. Кейт пережила его на 24 года, умерев 2 марта 1925 г. в Гельсингфорсе, где находилось имение Этолиных. Вот такая история…