Помоги проекту - поделись книгой:
Много лет спустя в автобиографии Холден вспоминал: «Порой по ночам я брал с собой переносной проигрыватель и ехал за город на маленькую полянку, которую мы облюбовали. Мы ставили балетную музыку… И Одри танцевала для меня в лунном свете. Некоторые из самых сказочных мгновений мы пережили именно там…»
Роман их протекал тихо, даже не все члены съёмочной группы о нём знали. Эрнест Леман вспоминал, что однажды без стука зашёл к кому-то из них и был буквально ошеломлён — ему и в голову не приходило, что между ними есть что-то серьёзное.
Между тем это действительно не было обычным служебным романчиком, Одри на такое была просто не способна. Она серьёзно подумывала о том, чтобы выйти за Холдена замуж. Вообще-то он был женат и даже имел двух детей, но говорить о разрушении брака в данном случае не приходилось — у него с женой были «свободные отношения», и они давно друг другу изменяли, не зря их брак называли «то ли патетической мыльной оперой, то ли пошлой комедией».
Но вскоре Холден признался Одри, что сделал операцию, чтобы больше не иметь детей. Это и поставило крест на их отношениях. Как писал один из её биографов: «Мужчина, который сознательно лишил себя способности иметь детей, не мог стать мужем для женщины, мечтавшей о нормальной семье».
Мне кажется, что любая женщина, полностью реализует себя, только став матерью.
Среди них были в том числе и самые знаменитые наряды Сабрины, ставшие после фильма классикой: серый костюм, в котором она возвращается из Парижа в Америку, белое бальное платье, расшитое чёрным шёлком, в котором она приходит на вечеринку, и маленькое чёрное платье для коктейлей.
Однако когда вышел фильм, Живанши ждал неприятный сюрприз — его имя в титрах было даже не упомянуто, а единственным художником по костюмам значилась Эдит Хэд. И даже когда вручали «Оскара» (из всех номинаций «Сабрина» получила награду только за костюмы), Эдит взяла статуэтку и ни словом не обмолвилась о Живанши.
Но зато он приобрёл нечто более ценное — дружбу с Одри, которая стала его постоянной клиенткой и прославила его на весь мир. «Есть лишь немного людей, которых я любила бы больше, чем его, — говорила она. — Он единственный из тех, кого я знаю, кто обладает истинной цельностью натуры». В свою очередь Живанши признавался: «Нежность в её взгляде, её изысканные манеры с первого же мгновения покорили меня».
С тех пор он одевал её почти во всех фильмах, и вместе они создали тот безукоризненный стиль простой элегантности, который стал визитной карточкой Одри Хепбёрн.
Кстати, в 1954 году Живанши сделал по её фигуре манекен для примерки платьев, и сколько бы лет ни проходило, ему ни разу не пришлось этот манекен менять. Фигура Одри оставалась такой же безукоризненной.
Люди ассоциируют меня с тем временем, когда фильмы были приятны, когда женщины в кино носили красивые платья и играла прекрасная музыка. Обожаю, когда люди пишут мне, чтобы сказать: «У меня было ужасное настроение, я зашёл в кино, посмотрел один из Ваших фильмов, и всё изменилось».
Причём в Европе успех фильма был больше, чем в США. Частично это объяснялось тем, что в отличие от европейцев большинство американцев никогда в жизни не были в Риме и не слишком им интересовались.
Но была и другая причина. Как раз в июле 1953 года по Англии, а потом и по всей Европе стал распространяться сенсационный слух — младшая сестра королевы, принцесса Маргарет, завела открытый роман с капитаном Питером Таунсендом и собирается выйти за него замуж. В то время королевская семья ещё не стала притчей во языцех, и подобное событие было на самом деле шокирующим и притягивающим к себе всеобщее внимание. Обеспокоенная королева срочно отправила сестру путешествовать, а Таунсенда отослала служить атташе в английском посольстве в Брюсселе.
Студия «Парамаунт» ликовала — слух, что принцесса Анна в «Римских каникулах» списана с Маргарет, заставил людей буквально ломиться в кинотеатры. Скандал создавал у зрителей впечатление, что они не просто смотрят фильм, а словно бы подглядывают в замочную скважину Букингемского дворца.
Такая реклама обеспечила картине полные залы. Одри сразу же стала звездой и образцом для подражания — стало модно делать стрижку, как у принцессы Анны, носить платья и туфли в стиле принцессы Анны и гонять на мотороллере, как делала она в свой единственный счастливый день «каникул».
Я всегда пыталась прыгнуть выше головы. Если мне это и удалось, то только потому, что я использовала любую возможность и много работала. Ничто легко не даётся.
Считается, что впервые Одри увидела Мела Феррера в фильме «Лили» и была так восхищена, что ходила на него в кино несколько раз. Но реальное знакомство произошло немного позже, на приёме, устроенном её матерью в честь премьеры «Римских каникул».
Мел Феррер сразу произвёл на неё большое впечатление. Он был прекрасно образован, говорил на нескольких языках, а главное, был человеком большой силы воли, что не могло её не восхищать.
Но с другой стороны, Феррер был на двенадцать лет её старше, и к тому же в то время он был женат, да ещё и в третий раз (правда, вновь на своей первой жене). Впрочем, это не мешало им сразу проникнуться взаимным интересом, пусть пока и достаточно осторожным, поскольку Одри не желала разрушать чужие семьи.
Но Мел даром времени не терял — сразу же предложил Одри после съёмок в «Сабрине» вновь вернуться на сцену и сыграть с ним в романтической пьесе «Ундина», о русалке, полюбившей рыцаря. А получив её согласие… отправился к жене и сообщил, что подаёт на развод.
К тому времени, как Одри закончила съёмки в «Сабрине» и разочаровалась в Уильяме Холдене, Мел Феррер был уже свободен и для работы, и для нового брака.
Он так требователен к себе… Я полагала, что, если я просто буду рядом, я уже только этим смогу помочь ему.
Примерный сюжет этой истории в России известен по стихотворному переводу Жуковского — водная нимфа Ундина влюбляется в прекрасного рыцаря и выходит за него замуж, но он вскоре влюбляется в другую. Водяные духи карают его за измену смертью, а безутешная Ундина возвращается в водное царство.
Спектакль понравился далеко не всем, но в отношении Одри публика и критики были единодушны — она оказалась великолепна в роли Ундины. Порхая по сцене в эфемерном наряде из рыбацкой сети, с волосами, припорошёнными золотой пудрой, она и в самом деле казалась сказочным существом.
Критика захлёбывалась от восторга. «Роль Ундины очень сложна. Она вся состоит из нюансов — из настроения и впечатления, разочарования и трагедии, — писала „Нью-Йорк Таймс“. — Каким-то чудом мисс Хепбёрн удаётся перевести эти чувства на язык театра безыскусно и естественно. Её игра исполнена грации и очарования, и в то же время молодая актриса инстинктивно осознаёт все реалии сцены». Известный обозреватель Аткинсон восторгался: «Её движения стремительны, неуловимы и естественны. Она изображает Ундину в человеческом мире с естественной чистотой и грацией. Под её очарование подпадаешь сразу же и бесповоротно. Ундина — это не волшебное создание, а живое существо, и сыграть лучше, чем это удалось мисс Хепбёрн, просто невозможно».
Я чувствую себя так, словно кто-то дал мне наряд слишком большого размера, и мне надо вырасти, чтобы носить его. Я не могу сказать, что уже научилась играть. Мне иногда кажется, что и никогда не научусь. Порой собственное поведение на сцене вгоняет меня в депрессию.
Ей же достался и «Золотой глобус» — почти столь же престижная премия Британской киноакадемии. А через несколько дней и её «Ундина» получила премию «Тони», бродвейский вариант «Оскара», в номинации «лучшая актриса сезона на Бродвее».
Надо сказать, что оценили в обоих случаях не только её. «Римские каникулы» получили «Оскара» ещё и за лучший сценарий, а «Ундина» — премии «Тони» за лучшую режиссуру, сценографию и костюмы. В обоих случаях Одри могла гордиться тем, что участвовала в высококачественном проекте и работала с настоящими профессионалами. Она и гордилась, но от этого ещё больше комплексовала.
К тому же постоянная занятость плохо сказалась на её здоровье — она худела, бледнела, всё больше курила и постепенно впадала в глубокую депрессию. Не помогала даже поддержка Мела, очень гордившегося её достижениями и окружавшего её такой заботой, что начали даже поговаривать, будто он хочет её полностью себе подчинить.
В конце концов Одри по совету врачей отказалась от всех предлагаемых ей проектов и отправилась отдыхать в Швейцарию. Она не стала участвовать даже в рекламной кампании «Сабрины», а насчёт возможных будущих планов ответила, что со сценой покончено — это отнимает слишком много сил.
Я хочу наслаждаться жизнью, а не превращаться в развалину.
А ведь всего несколько месяцев назад, отвечая на вопросы журналистов, она ни словом не упомянула, что между ними есть что-то серьёзное. Даже когда её прямо спросили, есть ли у неё сейчас с кем-то романтические отношения. «Мисс Хепбёрн улыбнулась, — писали потом репортёры, — и сказала, что на данный момент такие отсутствуют. Тем не менее она может сказать, что очень любит лошадей в центральном парке».
Возможно, она не так уж лукавила. Несомненно, Мел Феррер уже настаивал на браке, но, судя по всему, Одри долго сомневалась. Мел защищал её, помогал ей, заботился о ней, но она не могла не видеть, что он стремится её подавить. Не из желания унизить, ни в коем случае, просто Мел Феррер пытался подавить, подмять под себя всех вокруг. Он по натуре был руководителем и просто не мог иначе.
К тому же Элла ван Хеемстра тоже очень скептически относилась к перспективам этого брака. Она считала, что Феррер слишком похож на её собственных мужей, от которых у неё были одни неприятности.
Но в конце концов Одри всё же решилась. Она любила Мела, чувствовала себя рядом с ним защищённой и знала, что он полностью поддержит все её карьерные устремления.
Обвенчались они в Швейцарии, в присутствии нескольких родственников и друзей, а также представителя студии «Парамаунт» в Лондоне и Курта Фрингса — нового агента Одри, нанятого по совету Мела.
Будучи мужем. Мел, естественно, даёт советы собственной жене. Но этим всё и ограничивается. Я могу вас заверить, что не нуждаюсь ни в какой «защите».
Одри зарабатывала слишком мало, поскольку студия «Парамаунт» продолжала платить ей по контракту, заключённому ещё до того, как она стала звездой. За «Ундину» ей на Бродвее в итоге заплатили в два раза больше, чем за «Сабрину», хотя доходы от спектакля не могли и близко сравниться с прибылью от фильма. А теперь она и вовсе не работала, поскольку ждала ребёнка, и им приходилось жить на доходы Мела.
Они быстро поняли, что гонораров Мела на беззаботную жизнь не хватает. В то же время Одри ещё не была психологически готова возвращаться в Голливуд и тем более на Бродвей — она только-только подлечила расстроенные нервы вдалеке от журналистов и фанатов.
В это время им и предложили экранизировать «Ундину». Мысль была заманчивая, тем более что снимать предполагалось в Англии, а значит можно было пока не возвращаться в Америку. Но вдова автора пьесы запросила такие деньги за разрешение на экранизацию, что пришлось отказаться от этой идеи. Потом обсуждался вариант забыть о пьесе и вернуться к сказочному первоисточнику, а действие перенести в современность. Но тут против оказались и Мел, которому нравилась именно пьеса, и студия «Парамаунт», считавшая, что роль современной русалки не для Одри.
В итоге об «Ундине» было решено забыть. Но проблема денег осталась, а значит, Одри срочно нужна была новая роль.
Я не городской человек… Меня страшно утомляет бетон.
Продюсер Дино де Лаурентис лично приезжал их уговаривать. «Кинг Видор, — сказал он Мелу, имея в виду режиссёра, — считает, что Наташу может сыграть только Одри, а вам известно, что на роль князя Андрея я давно уже выбрал вас».
Предложение было заманчивое, тем более что у Одри случился выкидыш, и теперь работа нужна была ей не только из-за нехватки денег, но и чтобы отвлечься от переживаний. Она не хотела надолго расставаться с мужем, а здесь им очень удачно предлагали сыграть вместе.
«Мел имел очень большое влияние на Одри, особенно в первые годы их брака, — рассказывал их общий приятель актёр Роберт Флеминг, — и нет сомнений в том, что Одри поступала так, как он говорил ей». Впрочем, бывший возлюбленный Одри Уильям Холден придерживался другой точки зрения: «Я думаю, что Одри позволяет Мелу думать, будто он оказывает на неё влияние».
Сам же Мел говорил: «Нас ужасает сама мысль о расставании. Вы только взгляните, что произошло с множеством голливудских семей из-за таких временных расставаний».
В итоге они согласились сниматься в «Войне и мире», но слухи о том, что Мел полностью подчинил себе Одри, не утихали, и ей даже пришлось дать большое интервью под заголовком «Мой муж мною не управляет».
Будем мы работать вместе или нет, но в любом случае мы сделаем всё, что в наших силах, чтобы избежать долгих расставаний.
За двенадцать съёмочных недель Одри по новому договору должны были заплатить 350 тысяч долларов плюс по 500 долларов в неделю на повседневные расходы и 27500 долларов за каждую неделю работы сверх съёмочного плана. Кроме того, ей предоставлялся автомобиль с шофёром на двадцать четыре часа в сутки на весь период съёмок, и её одобрение должны были получить сценарий, актёрский состав, оператор и гримёры.
Одри в одночасье стала одной из самых высокооплачиваемых актрис в мире. В этом, конечно, была заслуга Мела и её нового агента Курта Фрингса, который и вёл основные переговоры с продюсером. Сама она, когда Фрингс озвучил ей итоговую сумму, не могла поверить, что ей готовы столько платить, и даже сказала: «Я этого не заслуживаю! Это просто невозможно! Пожалуйста, никому об этом не говорите».
Но конечно, через несколько дней все газеты уже только и писали о новой роли Одри Хепбёрн и фантастической сумме её гонорара. Начались и нападки — английские журналисты вдруг вспомнили, что у неё британское гражданство, и не упустили случая упрекнуть её в том, что она не снимается в Англии. О том, какие роли ей там давали, разумеется, никто уже не вспоминал.
Ситуация усугублялась ещё и тем, что Мел и Одри получили вид на жительство в Швейцарии. Причина была самая банальная — в Англии и Америке налоги «съели» бы 90 % их гонораров. Но, конечно, это был хороший повод обвинять их обоих в отсутствии патриотизма.
Иногда мне кажется, чем больший успех сопутствует вам, тем менее надёжно вы себя чувствуете. И это несколько пугает в самом деле.
Газеты писали о ней достаточно сдержанно, хоть и в основном положительно. Самый резкий отзыв принадлежал английскому критику Полу Дену, который писал, что «её хорошенькое личико с большими глазами московитки, одновременно вызывающая в памяти мордочку оленёнка и облик фавна, ничуть не меняется». Но и другие критики, пусть и в более мягкой форме, соглашались, что образ Наташи Ростовой в фильме нисколько не эволюционирует, какая она в начале этой истории, такая и в конце, а попытка её побега с Анатолем вообще выпадает из характера и выглядит надуманной и пошлой.
Но сказать по правде, вина Одри во всём этом была минимальной. В фильм вложили много денег, сшили роскошные наряды, пригласили отличных актёров, режиссёра, оператора, но не потрудились написать для него хороший сценарий. Начиналась эпоха блокбастеров, когда упор стал делаться на зрелищность, а всё остальное отодвигалось на второй план. Поэтому даже когда режиссёр потребовал заменить первый сценарий фильма, наскоро сляпанный из нескольких кусков, ситуацию это не спасло — новый написали за считанные дни, и он получился сухим, нелогичным и без души.
Одри делала что могла, но ей не удалось даже добиться того, чтобы на роль Пьера взяли идеально подходящего Питера Устинова — по мнению продюсеров, Наташа обязана была выйти замуж за стройного красавчика, а не за увальня, как в романе.
Мне всегда было страшно начинать новый фильм. Я по складу личности интроверт, знаете ли. Мне всегда было трудно делать что бы то ни было на глазах у людей. А ведь игра — это совсем не езда на велосипеде, и вы никогда не можете быть уверены в том, что полностью не утратили навык.
Новые сценарии ей стали предлагать ещё до того, как она закончила работу над ролью Наташи. Самыми интересными выглядели экранизация пьесы Уильямса «Лето и дым» и фильм по знаменитому «Дневнику Анны Франк». Но первый не устраивал Одри тем, что там были намёки на изнасилование, а второй она отвергла со словами: «Я не хочу наживаться на святости».
К тому же роль Наташи отняла у неё много сил, и она хотела в противовес сыграть в чём-нибудь лёгком и весёлом. И тут ей показали сценарий милого и забавного мюзикла под названием «Забавная мордашка», где она кроме всего прочего могла продемонстрировать своё умение петь и танцевать. А чтобы она не слишком долго раздумывала, сообщили, что главную мужскую роль согласился играть великий танцор Фред Астер, которым она давно восхищалась.
«Снимаясь в мюзикле вместе с Фредом Астером, я реализую мечту всей своей жизни», — говорила она.
Кстати, Астера уговорили точно так же — сказали, что в фильме будет играть Одри. Не совсем честно, но зато эффективно. Оставалось уговорить «Парамаунт», потому что «Забавная мордашка» была картиной другой студии. Боссы «Парамаунт» наотрез отказались одалживать свою звезду конкурентам, но согласились перекупить права на фильм. Это было правильное решение — картина имела большой успех у зрителей, ну а слава Одри в очередной раз взлетела до небес.
Я испытала тот восторг, о котором хоть раз в жизни мечтает любая женщина, — восторг танца с Фредом Астером.
Она, как всегда, боялась сделать что-то не так, сыграть плохо, выглядеть не так, как надо, но больше всего она боялась ударить в грязь лицом перед Фредом Астером, которого заслуженно считала величайшим танцовщиком в мире. И действительно, работалось им вместе нелегко — Астер раздражался на её промахи, несколько ревновал её к успеху и к тому же тоже комплексовал, постоянно помня, что она моложе его почти на тридцать лет.
Впрочем, он был человеком достаточно чутким, чтобы заметить, что Одри нервничает куда больше него самого. Поэтому, когда она стала слишком часто сбиваться в песнях, он намеренно взял неверную ноту, чтобы показать ей, что никто не идеален. Одри это подбодрило, и остальные песни они записали гораздо легче.
Несмотря на то что съёмки в этом фильме давались ей тяжело, потом она вспоминала о нём и о своём партнёре только хорошее: «У меня возникло такое ощущение, как будто всё моё тело налилось свинцом, а сердце ушло в пятки. И тут внезапно я почувствовала, как он обнял меня за талию и с присущим ему неподражаемым изяществом и лёгкостью в буквальном смысле взметнул меня вверх».
Но пожалуй, кроме Одри и Астера был и третий человек, сделавший из этого банального мюзикла почти шедевр — это Живанши, создавший для фильма целую коллекцию феерических нарядов, выдвинутую потом на «Оскар».
Не жить ради каждого дня — это попахивает материализмом — но ценить каждый день. Я знаю, что подавляющее большинство из нас живёт как бы «на поверхности», не понимая того, насколько чудесно просто жить.
Переговоры об этом велись уже давно, и в конце концов Одри согласилась, хотя играть в трёх фильмах подряд для неё было очень тяжело. Но во-первых, режиссёром был уже знакомый ей по «Сабрине» Билли Уайлдер, во-вторых, в партнёры ей обещали знаменитых Гэри Купера и Мориса Шевалье, ну и наконец, она могла часто видеться с Мелом, у которого тоже планировались съёмки где-то поблизости.
Фильм получился средненький, несмотря на прекрасную команду актёров, отличного режиссёра и вполне неплохой сценарий. Но Уайлдер сделал ту же ошибку, что и в «Сабрине» — Купер выглядел рядом с Одри слишком старым. Настолько, что снимать его крупные планы приходилось всё время с затемнением или прибегая к каким-нибудь другим уловкам. Да и Одри старалась быть в кадре максимально асексуальной, чтобы у зрителей не возникало неприличных мыслей.
К счастью, Купер по характеру выгодно отличался от Богарта, никого не третировал, поэтому сами съёмки шли достаточно спокойно и не трепали Одри и без того расстроенные нервы. Публика тоже приняла фильм вполне доброжелательно — Гэри Купер и Одри Хепбёрн были в то время так популярны, что зрители готовы были смотреть с их участием что угодно и легко простили фильму некоторые недостатки.
Я никогда не верила в свой «Богом данный талант». Я обожала свою работу и делала всё, что было в моих силах. Но ничего больше.
Они назывались «L'Interdit» («Запрет») и в продажу должны были поступить только через двенадцать месяцев, то есть в течение года пользоваться этим ароматом могла лишь сама Одри.
Их сотрудничество и дружба продолжались много лет. Одри не просто нравилась одежда, которую он создавал, эта одежда стала для неё «второй кожей», только в ней она чувствовала себя уверенно. Поэтому, например, в фильме «Любовь после полудня» её героиню опять одевал Живанши, хотя по логике бедная дочка частного детектива никак не могла позволить себе такие наряды. Одри пыталась даже убедить Живанши сделать платья и для Наташи Ростовой, но тут уже он сам отказался, поскольку не считал себя профессионалом в историческом костюме. Прошло немало лет, прежде чем нашёлся режиссёр, сумевший убедить Одри сниматься в одежде от другого модельера.
«Одри всегда взирала на Живанши как на Бога, — вспоминает Генри Роджерс, занимавшийся связями Одри с прессой. — Он создал её стиль одежды. Она ходила на все демонстрации его моделей. Она фотографировалась в туалетах из его коллекции. Он создал духи специально для неё, а особую их концентрацию — только для неё. Но Одри никогда не получала денег за свою рекламу моделей Живанши».
Я занимаюсь благотворительностью вовсе не для того, чтобы сделать рекламу Живанши. Он в этом не нуждается.
«Она всегда знала, чего хочет и к чему стремится».
Снимал этот чрезвычайно дорогой телевизионный фильм о любви и смерти кронпринца Рудольфа и его любовницы Марии Вечеры их общий друг Анатолий Литвак — известный режиссёр русского происхождения, прославившийся в Германии, но эмигрировавший в США после прихода к власти нацистов. Литвак был известным мастером исторического кино, и никто не сомневался, что фильм будет иметь успех. Тем более что никто не собирался экспериментировать, за образец был взят знаменитый фильм самого Литвака 1936 года.
Одри получила за эту двухнедельную работу 150 тысяч долларов (рекордный для того времени гонорар за участие в телепостановке), Мел — 100 тысяч. Кроме них были приглашены и другие известные актёры, а для антуража Литвак отснял прекрасный материал в Вене.
Но надежды не оправдались. Фильм получился красивый, пышный, с роскошными костюмами и декорациями, но он совершенно не трогал зрителей. «Более плоскую и примитивную версию знаменитой истории трудно себе вообразить», — писали критики. Литвак вяло оправдывался: «Очень трудно заставить Мела грубо с ней обращаться».
Одри и Мел прекрасно подходили на роли внешне, но им совершенно не удалось передать накал страстей, приведший к трагической развязке. «Казалось, эти любовники обречены на то, чтобы до смерти надоесть друг другу», — писал один из критиков. На экране они были тем же, чем и в жизни — спокойной семейной парой, а не несчастными влюблёнными.
До сих пор мы с Мелом много работали и проводили жизнь в гостиницах… Мы женаты уже два года, но у нас всё ещё нет собственного дома. Для счастливого брака необходим домашний очаг.
Она отвергла все предложения и уехала в Мексику, где Мел Феррер снимался в фильме «И восходит солнце». Когда стало известно, что она берёт творческий отпуск, пошли слухи, что она вновь беременна. Одри решительно их опровергла: «Нет, нет, никто бы не поехал в такое место, как Мехико, чтобы рожать ребёнка». Но конечно, слухам это не помешало, тем более что никто не мог понять, какие ещё причины могут заставить актрису на пике славы отказаться от съёмок на целый год.
Причин же, вероятно, было две. Прежде всего Одри очень устала — последнее время она снималась практически без перерыва, причём некоторые картины дались ей очень тяжело. Второй же причиной стало понимание того, что после «Римских каникул», за которые она получила «Оскара», всё, в чём она снималась, было слабее, причём иногда намного. И сами её роли тоже были слабее, да и к тому же однотипные — либо юные прелестницы, очаровывающие зрелого мужчину, либо скучные аристократки в исторических костюмах. Можно сказать, она деградировала как актриса, и это её очень беспокоило.
Поделиться книгой: