Тысячелетия в твоих глазах,Но ты всегда как нежная инфанта,От башмачка до голубого банта.Улыбчива иль в горестных слезах…Для трона ты от века рождена,И вся Испания тебе подвластна…Но ты пленила сердце горбуна.Его мечта, как роза сладострастна, —Вот он идёт по залам, как во сне,Тебя он ищет, но найдёт иное!Безумно сердце в дивном Антиное,Но не трезвей оно и в горбуне.И я, как он, – таинственный урод.И в зеркале мне страшно отраженье.И сердце слабое в изнеможеньеПоследнюю мне песенку поёт…1 марта 925.
4 НОЯБРЯ 1923
О жизнь! Как в глубине еёВсё старое как будто ново!Дитя! В признании твоёмНеувядаемое слово…Да, год прошёл, как будто часЕдиного-во сне-волненья:Созвездия благословили насНа таинство преображенья.4 ноября 1924.
НОЧЬ В ГАСПРЕ
Какая тишина! И птицы,И люди-всё молчит кругом!Лишь звёзд лохматые ресницы..И запах роз… И мы вдвоём…И чем больней воспоминаньеО суетных и грешных днях.Тем властней странное желаньеНа неизведанных путях.И кажется, что злые муки —Весь этот бред, и этот ад,Твои лишь крошечные рукиПрикосновеньем исцелят.4 ноября 1924.
«Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли…»
Ты шла за мной, сомнамбулой, без воли,Над нами бредила безумная луна.И странная царевна-тишинаДышала хмелем дремлющих магнолий.Я пил с тобой волшебное виноВо влажном серебре на камне белом.И жертвенно изнемогало тело:Казалось мне, что ты и я-одно.4 ноября 1925.
4 НОЯБРЯ 1926
Три года! Новая заряТвоей судьбы и жизни нашей.Но верю, что не будет крашеПолуденного ноября!Пусть жизнь в мученьях и крови.Но солнце в нашем сердце блещет:Душа по-прежнему трепещет,Изнемогая от любви.«Ты пришла, кочевница, откуда?..»
Людмиле Михайловне Лебедевой
Ты пришла, кочевница, откуда?Поступь дивная – как песни лад…И ты вся, прекрасная, как чудо.И я-нищий-нищетой богат.Дышится легко-и бездорожье —Будто вольность дикая попей:Из горячих глаз сияет Божье —Солнце вечное любви твоей.16 сентября 1928.
«Какая в поле тишина…»
Какая в поле тишина!Земля, раскинувшись, уснула.Устав от солнечного гула.От хмеля терпкого вина.И я дремал, забыв, что яростьСтрастей мятежных не прошла,Что не распутать мне узла.Завязанного мной под старость.Очнувшись, вспомнил о тебе,Моя ревнивая подруга,И сердце будто от недугаЗапело жалобу судьбе.Но полно! Одолей унылость!Уныние ведь смертный грех:Не для себя живёшь-для всех,И безгранична Божья милость!24 июля 1924.
«Ты подарила мне цветок…»
Ты подарила мне цветок —Небезуханный, нежный, дикий.В нём каждый тонкий лепестокХранит любви моей улики…Тех лепестков касался яТак суеверно богомольно!И всякий раз душа мояЗвучала сладостно и больно…Но бойтесь, люди, тайных нег!Цветам любви, как снам, не верьтеВ них дольний жар и горный снег,И чары их подобны смерти.6 августа 1924.
«Ведут таинственные оры…»
Ведут таинственные орыСвой тайнозримый хоровод.Умрёт ли кто иль не умрёт —Но дивной музы ТерпсихорыПрекрасен в вечности полёт.Ты, смертный, утешайся пляской.Следи движенье снежных рук,И флейты нежный тонкий звук, —И очарован музы ласкойНе бойся горестных разлук.Увянут розы, всё истлеет.Испепелится твой чертог,Но на Парнасе дивный БогВсё в странном свете пламенеет:Он тлен печальный превозмог!Своей любимой – Терпсихоре —Он повелел тревожить нас.Чтоб в сердце пламень не угас,Чтоб в радость обратилось горе.Когда пробьет последний час.Сентябрь 1924. Гаспра.
«На кочевьях жизни дикой…»
На кочевьях жизни дикойТы одна, моя жена,В тайне странной и великойМне навек обручена.Пусть от зноя злой пустыниУтомлённый я уснул.Но от века и донынеНадо мной волшебный гул…И тебе ль не внятен лирныйЭтот гимн небесных сил —Этот зов миров надмирныхОт печалей и могил!Пусть мне снится страсть земная… —Сладостный и душный бред! —Всё же, друга поминая.Вспомни наш с тобой обет.Октябрь 1924.
ВЕСЁЛОМУ ПОЭТУ
Мажорный марш твоих утопийМне очень нравится, поэт;И после серых, скучных копийПриятно видеть яркий цвет, —И пусть преобладает красныйВ твоей палитре, милый мой;Мне нравится рисунок ясныйВ твоей размашке боевой;Покрикиваешь ты на диво.Как самый бравый бригадирНа тех, кто прячется пугливоВ свой ветхий дом, в свой старый мир.Где нет ни правды, ни утопий,Где мысль давно погребенаИ где религия, как опий.Для буржуазнейшего сна…По всё-таки прошу, дружище.Взгляни порою на кладбище.Где спят и дети, и отцы:Об этом как-нибудь помысли.Дабы начала и концыНа паутине не повисли.Что некогда для наших мукСоткал из вечности паук.24 мая 1938. Ялта.
Примечания
Зап. Кн – Записная книжка в переплёте. Стихотворения 1922-38 гг. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед. хр. 4. К ней предпосланы эпиграфы Н.Г. Чулковой: «Или беги, удаляясь от людей, или шути с людьми и миром, делая из себя юродивого» Древн/ий/ Пат/ерик/. 8 янв/аря/ 1926 г. и Г. И. Чулкова: «Не законом Церковь, Господи, украшается, ни рабским простертием рук, но Креста благодатию хвалящися, поёт тебе: воспоим песнь Богу нашему». «Из Празднества Св. Креста». /Чулков приводит слова 4 Тропаря Первой песни канона Иоанна Монаха по Обновлении Храма Господня в Иерусалиме (служба 13 сентября). См. Минея. Сентябрь. М., 1997. С. 254./
АЛМЛ – Альбом Людмилы Михайловны Лебедевой с посвященными ей стихотворениями и записями разных лиц. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 9. Ед. хр. 19.
СЛМЛ – Стихотворения, посвященные Людмиле Михайловне Лебедевой. ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 7. Ед. хр. 13.
– Как будто приоткрылась дверца… – РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 2. Стихотворение написано в начале 30-х годов. (Впервые: Нева. 1987. N 5. С. 196–197. Публикация П. Нерлера. Источник не указан.)
– Поэзия – Зап. Кн. Л. 26. Список с незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 21.
– Память – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 3. Эпиграф «Я ничего не имею против Евангелия, и…» (фр). См.: Достоевский Ф.М. Бесы // Поли. собр. соч. в 30-ти томах. Т. 10. Л., 1974. С. 486. (Глава 7. Последнее странствование Степана Трофимовича).
– В жизни скучной, в жизни нищей… – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 17. Судейкина Ольга Афанасьевна (Глебова, 1884–1935) – балерина, жена художника С. Ю. Судейкина; в 1910-е гг. увлекалась созданием кукол.
– Dies irae – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 65 (помещено в рубрике стихотворений 1922). Dies irae – День гнева (лат.) —.начальные слова католического погребального гимна, изображающего Страшный Суд. Источник – Книга Пророка Софония (1.14–18). Пеннорождённая – одно из наименований Афродиты, по преданию появившейся из морской пены.
– Не утоляют сердце мысль и страсть… – РГАЛИ. Ед. хр. 48. Л. 67.
– Моей душе – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 5. Список: Ед. хр. 55. Л. 61. Мистерии – здесь Чулков вспоминает тайные религиозные церемонии и празднества у древних греков и римлян, обычно в честь Диониса. Эрос – здесь, вероятнее всего, в платоновском значении: как ностальгия по абсолюту, влечение к красоте, первозданная движущая сила, тяга к философствованию. Эрос – связующее звено между миром небесным и земным, для человека – средство восхождения к небесному миру.
– Недуг – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 9. Список с пунктуационными разночтениями: Ед. хр. 55. Л. 80. Крылатый Эрос – метафора любовного желания, страсти.
– Уста к устам – как рана к ране… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 10. Тёмное сердце – постоянный мотив произведений Чулкова, означающий безрелигиозное состояние духа. Им была написана пьеса «Тёмное сердце». Драматические сцены (сб. В годы войны. СПб., 1915).
– Жадных поцелуев я боюсь, дитя… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 19.
– Прощай, мой холм… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 20. Чичеринские ноты – имеются в виду, по-видимому, политические заявления наркома иностранных дел РСФСР Георгия Васильевича Чичерина (1872–1936), бывшего в 1923 г. руководителем советской делегации на Лозаннской конференции. Муэдзин – служитель религиозного культа у мусульман, призывающий с минарета верующих на молитву.
– Не утаю: земных пристрастий… – Зап. Кн. Л. 9 (об.)-10. Название хранящегося в РГАЛИ (Ед. хр. 51. Л. 39) варианта «Ответ». В нём предпоследняя строка читается: Лучами дивными Креста. Заяицкий Сергей Сергеевич (1893–1930) – прозаик, переводчик, детский писатель. Фавор – гора недалеко от Назарета, на которой произошло Преображение Господне. Фаворский свет – таинственный свет, которым просияло лицо Господа Иисуса Христа при преображении.
– Поэта сердце влажно, как стихия… – РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 4. Впервые: Новые стихи. Сб. второй. М., 1927. С датировкой: Мураново. 14 июня 1925. Верховский Юрий Никандрович (1878–1956) – поэт, литературовед, переводчик. Чулков упоминает о нём как об «очаровательном», «милом моему сердцу», «кротком» и «бескорыстном» человеке.
– Третий завет – РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 9. Стихотворение написано после последней встречи Чулкова с Вяч. Ивановым в Гаспре летом 1924 перед отъездом последнего за границу. Посвящение вписано карандашом. Под списком (Л. 10) проставлены числа: 16–18 августа. Третий завет – понятие из религиозной системы «нового религиозного сознания», означающее синтез христианского и языческого этапов развития мировой истории, когда произойдёт пресуществление новой религиозной эры в истории человечества, и в результате окончательного слияния духа и плоти установится истинная религия. В трактовке Чулкова символизирует эпоху человеческого творческого дерзания.
– Ещё скрежещет змий железный… – РГАЛИ. Ед. хр. 52. Л. 35. В рукописи последние два четверостишья так же, как и посвящение, зачёркнуты. Вместо них вписаны строки:
Но ты, душа, летишь, как птица, —В благословенную лазурь,Тебе крылатый ангел снитсяИ тишина за буйством бурь.Апрель 26
Новиков Иван Алексеевич (1877–1959) – писатель, начинавший в русле религиозного направления русской литературы (роман «Золотые кресты»). Послужил прообразом Христофорова в повести Б.К.Зайцева «Голубая звезда», автор биографических романов «Пушкин в изгнании», «Пушкин на юге». С Чулковым он сблизился в 30-е гг. во время работы «Кружка А.С.Пушкина», куда входили также Л. Гроссман, М.Цявловский, В.Вересаев, Ю.Верховский. Также их объединяла любовь к шахматам, которым посвящено немало строк в их переписке. Благовест – колокольный звон перед началом церковной службы.
– Элегия – РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 32. Серебрякова Зинаида Евгеньевна (1884–1967) – художница, с которой Чулкова связывали нежные чувства. Черты её облика отразились в некоторых героинях писателя в произведениях 10-х гг. (княжна Оленька в «Сатане»). В 1910 г. ею были написаны портреты Г. И. Чулкова и его жены Надежды Григорьевны. Обращение «Ты» (с заглавной буквы) – возможно, обозначает, как и в поэзии В.Соловьёва, А. Блока, явление Софии, Девы Радужных Ворот, Жены, облечённой в Солнце, и т. п.
– Изнемогая в боли и в страстях… – РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 67.
– Как небо мрачно!.. – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 44. Список: Зап. Кн. Л. 5.
– Петербургские сны и поныне… – РГАЛИ. Ед. хр. 51. Л. 14. Феб – латинское имя Аполлона; в строке содержится намёк на классицистический стиль Петербурга. Всадник-царь – памятник Петру I в Петербурге работы Фальконе. …по воле поэта – имеется в виду петербургская повесть А.С.Пушкина «Медный всадник». Последняя труба – образ из Апокалипсиса, – где появляются «семь Ангелов, имеющие семь труб» (Откровение 7.6). Петербургская тема развивалась Чулковым также в его исторической поэме «Мария Гамильтон» (1921), романе «Salto mortale, или Повесть о молодом вольнодумце Пьере Волховском» (1930).
– Твой мир свободен и чудесен… – РГАЛИ. Ед. хр. 55. Л. 103. Список там же: Ед. хр. 57. Л. 52.
– Копьё. 1 – РГАЛИ. Ед. хр. 57. Л. 16. Багряница- пурпур, порфира (цвет царственных одежд). Плащаница – полотнище с изображением тела Иисуса Христа после снятия его с креста. В Великую пятницу (перед Пасхой) она торжественно выносится на середину храма для поклонения верующих и остаётся там до пасхальной полуночи, после чего возвращается в алтарь.
– Копьё. 2 – РГАЛИ. Ед. хр. 57. Л. 17. Оба стихотворения отпечатаны (в отличие от других, написанных рукою Чулкова) на пишущей машинке. Они представляют собою цикл.
– Сестры – РГАЛИ. Ед. хр. 57. Л. 47. В стихотворении сестры выступают как богини судьбы Парки (Мойры), прядущие и обрезающие нить человеческой жизни. Стихотворение напечатано на пишущей машинке.
– О, юродивая Россия… – ОР РГБ. Ф. 371. Карт. 1. Ед. хр. 2. Л. 1. Невеста – образ из Апокалипсиса, означающий преображение мира – появление Нового Иерусалима (Откровение 21.9).
– И в шуме света, в блеске бала… – Зап. Кн. Л. 11. Бутомо-Названова Ольга Николаевна (1888–1960) – известная певица, исполнительница романсов. Успехом пользовалось её исполнение шумановского цикла «Dichterliebe».
– Всё то же солнце… – Зап. Кн. Л. 2.
– Воспоминание — Зап. Кн. Л. 16. В списке, хранящемся в РГАЛИ (Ед. хр. 55. Л. 58), имеются разночтения во второй строке: Как странен этот мир, живой и сонный… Образ Венеции, которую он посетил в 1907, неоднократно возникал в памяти Чулкова (см.: «Венеция» в сборнике «Стихотворения». М., 1922; Годы странствий. М., 1999. С. 250).
– Тишина твоей вечерни… – Зап. Кн. Л. 16 (об.), 17. С незначительными пунктуационными разночтениями: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 11. Причетник – младший служитель в церковном причте. Патмос – остров, на котором Иоанну Богослову были даны видения, запёчатлённые в «Апокалипсисе».
– Нет, не кристалл холодных размышлений… – Зап. Кн. Л. 19 (об.). Мураново – усадьба XIX в. в Московской обл., где жил поэт Е.А.Баратынский. С 1920 – Литературно-мемориальный музей Е. А. Баратынского и Ф.И.Тютчева, над архивом которого работал в эти годы Г. И. Чулков. Черновик: РГАЛИ. Ед. хр. 54. Л. 11.
– Девушка! Ты жрица иль ребенок? – СЛМЛ. Л. 13. К списку, хранящемуся в РГАЛИ (Ед. хр. 52), Чулковым сделано примечание: «Посвящается Людмиле Лебедевой, исполнявшей танцы в драматическом балете „Индийская легенда“» (прав. «Индусская легенда» – М.М.). Лебедева Людмила Михайловна – солистка «Мастерской драматического балета», организованного в Москве Н. С. Греминой, Н. Н. Рахмановым, В. А. Малкиной, исполнявшая партии в балетах «Сказка города», «Восточный рынок», адресат многих стихотворений и писем Чулкова. Послужила прообразом Таточки в его повести «Вредитель» (1931–1932).
