Англия. Билет в одну сторону

Это произошло в самом начале XVII века. Гай Фокс вознамерился взорвать здание Вестминстерского дворца в тот момент, когда король Джеймс I должен был встречаться со своими советниками в палате лордов. Гай хотел убить короля-протестанта и восстановить на британском престоле власть католиков. Он сумел тайком доставить в здание дворца бочки с порохом и спрятать их в одном из погребов, чтобы в условленный день разнести это чудесное творение в готическом стиле на кирпичики, но планам не суждено было сбыться. Первого террориста подвела его честность и человеколюбие. Он заранее предупредил католиков из числа членов палаты лордов о своем замысле. В указанное время католики стали покидать заседание парламента, чем, естественно, вызвали подозрение у остальных парламентариев. Направленные срочно в подвал солдаты схватили Гая с поличным. Его, в соответствии с привычками того времени, сперва пытали в Тауэрской крепости, где он во всем сознался, а потом приговорили к повешению. Правда, Гаю удалось все-таки испортить праздник всем жаждущим увидеть его последние мучения, он умудрился спрыгнуть с эшафота. Упав, Гай сломал себе шею, таким образом избежав мучительной и позорной смерти на виселице. Тем не менее, по существовавшей тогда традиции, его безжизненное тело четвертовали и отправили для демонстрации в разные части страны, чтобы другим неповадно было.

Но с тех пор жителям Лондона было рекомендовано чудесное спасение короля от террориста отмечать фейерверками (первый красочный фейерверк был устроен как раз из тех припасенных бочек с порохом, которые должны были лишить Британию одной из главных туристических достопримечательностей – здания Парламента). Но самое удивительное, и в XXI веке кажется просто дикостью, на Bonfire night принято сжигать чучело Гая Фокса на костре! К шумной радости детей на большой куче хвороста усаживают чучело человека, набитое соломой и с нахлобученной на голову шляпой, а потом поджигают его и смотрят, как корчится и извивается соломенный манекен в ярких языках пламени. Впрочем, народная молва запомнила Гая несколько иначе: до сих пор ходит пословица о том, что Гай Фокс был последним человеком, проникшим в здание британского парламента с честными намерениями.

А белые маски человека с бородкой-эспаньолкой, усиками и саркастической улыбкой на устах, которые теперь мелькают по всему миру на различных анархистских демонстрациях, и есть не что иное, как подражание тому самому Гаю Фоксу, человеку, впервые замахнувшемуся на верховную власть.

Да еще иногда на улицах можно встретить детей, бегающих от прохожего к прохожему с жестяной банкой в руках и просящих «penny for a Guy!» (копеечку для Гая). Как бы не просто попрошайничество, а во имя благого дела.

День святого Патрика

Это, пожалуй, самый британский праздник, который широко известен и празднуется далеко за пределами страны. Отмечается он 17 марта, и хотя изначально появился в католической Ирландии, англичане, отбросив религиозную составляющую, тоже с удовольствием празднуют этот день.

День святого Патрика – один из самых древних христианских праздников Ирландии. Этот святой в V веке познакомил ирландцев с христианством, его еще называют ирландским апостолом.

Будучи англичанином по происхождению, в Ирландии он провел тяжелое детство. Еще подростком он был украден ирландскими работорговцами из Англии, которая тогда была частью Римской империи, и много лет провел, работая на северном острове, пока не сбежал. Вернувшись на родину, мальчик пошел по стопам отца, который был священником, и стал миссионером. Проповедовать он решил среди своих же обидчиков и вернулся в Ирландию.

Главным из чудес, сотворенных святым, считается изгнание змей с острова, которых он загнал в море, после того как одна из них попыталась укусить миссионера, пока он постился, подобно Христу, 40 дней на одном из высочайших ирландских холмов. Так это или нет, но змеи в Ирландии не водятся до сих пор.

Символом Дня святого Патрика является трилистник и зеленый цвет. Согласно преданию, на примере трехлистного клевера святой объяснял ирландцам, что такое Троица. Поэтому миссионера часто изображают с зеленым клевером в руке. Ну а традиционное ирландское пиво «Гиннес» просто пили на праздник, который, кстати говоря, приходится на Великий пост. Впрочем, по случаю дня национального святого всегда разрешалась скоромная пища и алкоголь.

Широко отмечать праздник стали только с начала 90-х годов прошлого века, а за пределы Ирландии он выбрался и того позже. В Лондоне знаменитый парад на День святого Патрика стал традицией только с 2000 года. Ну и, конечно, от христианской истории праздника на этих торжествах не осталось и следа.

День Памяти

В начале ноября на одежде многих англичан появляются значки, которые я сначала принимал за мишени. Красный кружок с черным центром. Приглядевшись, я заметил, что кружок имеет неправильную форму, к тому же эти значки стали попадаться мне повсюду. Но мне и в голову не могло прийти, что кружки символизируют мак. Их продают за копейки, вернее пенни, и в каждом магазине у кассы стоит целая коробка этих стилизованных маковых цветков. Так англичане вспоминают погибших солдат. Причем несмотря на то, что изначально день поминовения был адресован только солдатам Первой мировой войны, теперь в этот день принято чествовать всех ветеранов. Так же, и в Америке Memorial Day посвящен всем войнам и вооруженным конфликтам. И что особенно характерно, не только победным, но и провальным, как, например, вьетнамская кампания.

Красные маки в Англии символизируют капли крови, а сравнение это появилось после опубликования популярного в начале XX века стихотворения канадского поэта Джона МакКрая о маковых полях Фландрии, где проходили наиболее ожесточенные бои Первой мировой.

Несмотря на то, что день поминовения – Remembrance day – отмечается в Англии 11 ноября, символические маки носят весь ноябрь. Причем не только на одежде – продаются пластиковые значки также и для машин.

Люди

Англичане – люди ли они? Или Страна запретов и табу

Английское общество очень консервативно. Живя среди англичан, важно знать, как надо. Это такой своеобразный пароль, код «свой – чужой», по которому британец распознает в собеседнике родную душу или, наоборот, понимает, что перед ним иностранец.

Когда я только переехал в Англию, всякий раз, видя за забором на заднем дворе дома соседа, я здоровался с ним и, казалось, вел себя исключительно по-британски. Во всяком случае, именно такое поведение было в моем представлении британским. Я заговаривал о погоде и даже несколько раз предлагал помощь соседу, который подстригал кусты роз на своем участке. Но вскоре я заметил, что на мои приветствия соседи отвечают крайне сдержанно, если не сказать неохотно. И только позже я узнал, что подобное панибратство считается верхом неприличия в Британии. Разговаривать через забор на заднем дворе дома не принято и, уж конечно, совсем не по-английски. Так что я мало того что сразу выдал в себе иностранца, причем невежественного, но и едва не испортил отношения с соседями.

Несмотря на то, что на дворе XXI век и Британия – страна победившей демократии, классовость в британском обществе коренится довольно глубоко. Есть аристократия, есть простолюдины, есть средний класс и есть иностранцы. Представители разных слоев друг с другом, как правило, не общаются или по крайней мере не дружат. Часто представители разных сословий даже по-разному разговаривают. Рабочий люд изъясняется на кокни (cockney), аристократы говорят на пош (posh). Понять друг друга этим разным людям бывает крайне непросто.

Говоря о том, что принято и что нет, нельзя не упомянуть страсть англичан к стоянию в очередях. Без преувеличения можно сказать, что очередь для британца – святое. Они стоят в них с достоинством и даже удовольствием. При мне прилично одетый пожилой мужчина в очереди на регистрацию в аэропорту начал кричать и звать полицию, увидев, что какой-то китаец попытался протиснуться к стойке регистрации без очереди. И что самое удивительное, полицейский явился незамедлительно и водворил на место зарвавшегося иностранца. Очередь – это, может, и не единственное, но крайне часто встречающееся положение, где все англичане, независимо от сословия, чувствуют себя на равных. Они дорожат этим равенством и поэтому свято чтут неписаные правила стояния в очереди. Поэтому же, вероятно, никто не ропщет, стоя в очереди.

Вообще понятие «так принято» даже выражается в словосочетании, отсылающем нас к спортивным страстям. «It’s not a cricket» («Это не крикет), говорят англичане, когда хотят подчеркнуть, что человек поступил не по правилам, пускай и неписаным. Правила же самого крикета столь сложные, что уследить за ними бывает непросто даже игрокам.

Вообще запретов в Британии, пожалуй, не меньше, чем в России, и главное отличие в том, что англичане не воспринимают эти ограничения как посягательство на свою свободу. Например, здесь четко прописано, в чем можно ходить на работу. Это касается не только банковских служащих, которым предписано всегда ходить в костюмах и при галстуках. При приеме на работу всегда оговаривается дресс-код компании. Для многих званых мероприятий определяется степень официальности. Это может быть Smart стиль (костюм, галстук) или Smart Casual (брюки и рубашка без галстука). В билетах или приглашениях на все официальные приемы или торжественные мероприятия также оговаривается стиль одежды. Самый торжественный наряд называется White Tie (Белый галстук), или Full Evening Dress (Полный вечерний наряд). Имеется в виду, что мужчина должен явиться во фраке, военные – во всем блеске своих орденов. Подобный стиль приемлем только на государственных или самых торжественных королевских приемах. Black Tie (Черный галстук) предназначен для большинства приемов. Мужчины надевают фрак и шелковую бабочку, правила одежды для женщин несколько более размыты и оставляют гораздо больше простора для трактовки и самовыражения, но, конечно, платье выше колен будет неприемлемо. Morning Dress (Утренний наряд) – то же, что и Black Tie, только фрак можно заменить на смокинг и выбрать не только черный цвет, можно надеть серые брюки к черному верху и повязать яркую бабочку. Именно такой наряд принят на торжественных приемах под открытым небом, например, на знаменитых королевских скачках в Аскоте. Все это своеобразная игра в «свой – чужой», несложная, но по четким правилам.

Быть может, именно в силу этой привычки или страсти к укорененному в поколениях порядку вещей в Англии с такой нежностью относятся к эксцентрикам, людям, делающим вид, что они живут не по правилам. Они могут одеваться слишком броско, в то время как большинство затянуто в скучных оттенков костюмы, они могут быть шумными, в то время как англичане свято чтят право соседей на тишину, – в общем это такие милые чудаки в клоунских носках и со спутанными прическами. Один из самых известных британских эксцентриков – актер и писатель Стивен Фрай.

Нелепые британские законы

Недавно в Англии был проведен социологический опрос, в ходе которого людям предлагают назвать самый глупый закон в стране. Безоговорочно победило постановление, запрещающее умирать в здании Парламента. Когда закон был принят, история умалчивает, зато с точностью до года известно, что с 1351 года существует не менее нелепый закон, признающий «государственной изменой» прикрепление почтовой марки на конверт вверх ногами.

Благодаря этому опросу англичане с удивлением обнаружили абсурднейшие законы собственной страны. Оказывается, беременным женщинам в Англии законодательно разрешено справлять нужду где угодно. Даже содержится любезное уточнение: в том числе в шлем полицейского. А в Ливерпуле, некогда, видимо, городе более строгих нравов, городским указом женщинам запрещалось появляться на работе с обнаженной грудью, за исключением магазина, торгующего аквариумными рыбками.

В Шотландии закон требует от людей впустить к себе домой любого, кто постучался и просится в туалет. А в Йорке есть официальный запрет на убийство шотландцев, за исключением случаев, когда шотландец вооружен луком со стрелами. Все это вызывает недоумение и смех, но, как говорится, в каждой шутке есть доля правды.

И здесь главный вывод заключается не в том, насколько нелепые законы принимают иностранные законодатели, а в том, что, сколь бы глупыми ни были эти постановления, их не отменяют. И это очень много значит. Несмотря на то, что закон давно устарел, выгоднее его отложить на дальнюю полку и не использовать, чем создать прецедент и закон отменить, вызвав тем самым предпосылки для переписывания если не истории, то как минимум основ жизни государства. Это тем более важно, поскольку в Британии нет Конституции, основного закона страны. В этом же можно усмотреть и укоренившуюся в англичанах консервативность.

Англия для англичан?

Первое, что бросается в глаза каждому, кто впервые оказался в Лондоне, – количество «цветного» населения. Именно так, кажется, должен был выглядеть древний Вавилон! Текущий людской поток несет вам навстречу темнокожих выходцев из экваториальной Африки, небритых бангладешцев, раскосых китайцев и корейцев. Все говорят на своих языках, но при этом мирно сосуществуют, живя плечом к плечу друг с другом. Знаменитый в Америке плавильный котел, в котором из разных рас и национальностей выплавляется новый народ, кипит и здесь.

По данным последней переписи, в Лондоне теперь рождается больше темнокожих детей. Помню, как меня поразил поход на футбольный матч в Ливерпуле. Прежде всего родина Биттлз производит гнетущее впечатление. Если отойти от центра города, то сразу заметишь целые улицы заколоченных домов. Брошенные кварталы, где по ночам горят, покачиваясь, редкие лампочки на фонарных столбах. Жилые дома защищены заборами и колючей проволокой, а типичный ливерпулец – это коротко стриженный мужчина в кожаной куртке, с сигаретой в углу рта и стаффордширским терьером на цепи (типичный портрет футбольного фаната, которыми Англия славилась в 70 – 80-х годах и которые исчезли теперь. Куда девались знаменитые британские футбольные хулиганы, читайте в главе «Отношение англичан к футболу»). Все это последствия финансовых кризисов, причем не последних, а начавшихся еще в 80-е годы.

Но футбол – дело святое для жителей Ливерпуля, и любой матч собирает сорокатысячный стадион. Перед игрой все идут в паб, у стадиона их несколько. Атмосфера в ливерпульском футбольном пабе заслуживает отдельного описания. Представьте себе вагон московского метро, кольцевую ветку в час пик. Так же и в пабе, только у каждого посетителя еще в руке стакан с пивом. На дорогу от входа к стойке уходит минут 10, нужно пробраться сквозь толпу плотно стоящих посетителей. На стене орет телевизор, где показывают, естественно, футбол, перекрывая гул разговоров. И вот вы у стойки, заказываете пинту «Гиннеса» и, получив его в липком стакане, ищете глазами, куда бы можно было отойти, чтобы никому не мешать. В этот момент весь паб, в один голос, перекрывая и звук спортивной трансляции, и возбужденные голоса болельщиков, затягивает гимн команды Ливерпуля. You will never walk alone… Чувствуется многолетняя тренировка, хор поет слаженно, мужские голоса выстраиваются в один звенящий баритон. Неподготовленному человеку становится не по себе, кажется, что эти небритые и коротко стриженные футбольные фанаты сейчас начнут искать чужаков и немедленно найдут тебя, а тут даже бежать некуда. Но вдруг я замечаю ребенка, мальчика лет семи, который продирается куда-то под ногами. В следующее мгновение я вижу одну, вторую, несколько женщин, которые наравне с мужчинами стоят тут же в пабе и пьют легкое пиво. Присмотревшись повнимательней, замечаю через двух человек от меня пару индусов, уютно примостившихся у стойки и потягивающих темный лагер. Напряжение как рукой сняло. Пивная, в которую идут женщины и темнокожие, не может таить в себе опасности. И это удивительно: несмотря на, казалось бы, разлитую в терпком воздухе агрессию, атмосфера здесь дружеская. Примерно так и во всей стране. Ни в метро, ни на улице, ни в парках вы не заметите косых недобрых взглядов от черных к белым или наоборот.

Но все меняется в минуты потрясений. Когда в лондонском районе Вулвич двое чернокожих мусульман убили и обезглавили британского военнослужащего средь бела дня и на глазах десятков прохожих, уже на следующий день местные националисты провели массовые акции протеста под лозунгом «Англия для англичан». В рядах националистов, как правило, люди, внешне похожие на посетителей ливерпульского паба, те же футбольные болельщики. Они объединены в крупную организацию под названием «Английская Лига Защиты» (English Defence Legue). Партия почти маргинальная, стоящая на грани закрытия за свои радикальные взгляды, но тем не менее проводящая марши вполне открыто, пока не нарушает закон. Националисты выступают против засилия мусульман в Британии, строительства мечетей и вообще они не хотят видеть на улицах своих городов людей с темным цветом кожи. Но влияние на жизнь и привычки англичан у этой партии небольшое, и ее убеждения большинство британцев осуждают.

Вместе с тем Англия, конечно, не Америка, и иностранец здесь всегда чувствует себя чужаком. Даже трудно сказать, как это проявляется, но чувствуют это все. Ощущение некоторого снисходительного превосходства над теми, кто приехал на остров из России или Индии, присутствует почти ежедневно. Можно иметь прекрасные отношения с соседями, приглашать их на чай, можно по четвергам ходить с коллегами в паб, но в друзья англичане никогда вас не выберут.

Как стать англичанином, или Здесь вам не Америка!

Всем известно, что в Америке достаточно родиться, чтобы стать ее гражданином. Одни считают это пережитком, сохранившимся со времен заселения Америки европейцами, другие только ради этого и едут рожать в Штаты. Но США – единственная страна, где гражданство получить так легко. Чтобы попасть в Англию, всем нужна виза, причем, к сожалению многих путешественников, шенгенская виза здесь не работает. У тех, кто едет из Британии в Европу на машине через тоннель под Ла-Маншем, нередко на выезде из Британии и на въезде во Францию паспорт даже не проверяют. Зато на обратном пути на остров англичане строго следят за тем, чтобы все документы у туристов были в порядке.

Идеология островного государства – все зло из Европы – сильна до сих пор. Ну мало ли кто получил шенгенскую визу? Английскую получить намного сложнее. Считается, что британскую визу получить тяжелее даже, чем американскую. Хотя есть страны куда менее доступные, например, Саудовская Аравия, которая почти не выдает туристических виз, правда, туда и не рвутся ежегодно миллионы туристов, а уж число желающих переехать в эту страну навсегда и вовсе ничтожно мало. А вот Британия входит в пятерку самых посещаемых стран в мире.

Английские визы бывают разных типов: туристическая, рабочая, для посещения родственников, для воссоединения с семьей, для представителей бизнеса и средств массовой информации, студентов и т. д. Самая распространенная – туристическая, но она не позволяет не то что получить гражданство или вид на жительство, но даже задержаться в стране на какой-то продолжительный период. Хотя бывают исключения. Мы как-то наняли няню для своих детей. Прекрасная женщина из России, как оказалось, уже 15 лет живет на нелегальном положении. Паспорт на улицах Британии полицейские не проверяют, не имеют права. Облавы на нелегалов устраивают не часто, поэтому, раз попав в страну, здесь можно остаться на всю жизнь. А через 10 лет даже появляется юридическая возможность легализоваться в стране, наняв адвоката и доказав суду, что в течение прожитых лет ты работал и не нарушал закон.

Но, конечно, этот вариант избирают единицы, потому что фактически это билет в один конец, и, выбрав путь нелегала, человек отрезает себе дорогу домой. Просрочив выезд из страны, вы рискуете на ближайшие 10 лет попасть в черные списки в британском посольстве на получение нового разрешения на въезд. Я уж не говорю про то, что жизнь нелегала полна ограничений, прежде всего на работу. По британским законам нанять нелегала – это не меньшее преступление, чем не заплатить налог. Нелегалы – это самые низкооплачиваемые сотрудники. Они получают плату только наличными, никаких социальных гарантий, медицинских страховок, бонусов и пенсионных отчислений. В общем это путешествие без каких-либо гарантий на успех, полностью полагаясь на свой страх и риск. Но наша няня жила так много лет и в общем считала, что на родине она не смогла бы обеспечить себе такой же уровень жизни.

Тем не менее большинство выбирают все-таки легальный путь, например, через рабочую визу. Однако это только кажется просто, на деле же надо быть таким хорошим специалистом, чтобы работодателю было легко объяснить в миграционной службе, почему он не может на эту же должность найти человека с британским паспортом. Как правило, так поступают либо крупные корпорации, которые просто перемещают своих сотрудников из региональных офисов, либо научные институты, которые приглашают на работу ученых из других стран.

Рабочая виза бывает двух типов: открытая и привязанная к компании, принимающей человека на работу. Если обладателя визы уволили, или он ушел сам, или компания разорилась, придется возвращаться на родину. Открытая виза, конечно, лучше, но ее получить сложно. Можно визу поменять, уже находясь в стране, но это тоже весьма хлопотная работа, с которой тем не мене сталкиваются почти все эмигранты.

Как правило, рабочая виза дается на два года с возможностью ее продления. Для ее получения необходимо предоставить письма с работы, документы о налоговых отчислениях, копию выписки с банковского счета и т. д. Но даже рабочая виза, будь она открытой или с ограничениями, все равно не дает автоматического права стать англичанином. Обычно схема такова: 2 + 3 = вид на жительство. Первая виза на два года, вторая на три, и через пять лет, проведенных в стране, при условии, что вы работали и не выезжали за пределы Великобритании более чем на несколько месяцев (эти данные могут быть разными в зависимости от типа визы, которая вам выдана), можно подавать на неограниченный вид на жительство (indefinite leave to remain).

Однако предварительно придется еще сдать экзамен по страноведению, который называется Life in the UK (Жизнь в Великобритании). Во-первых, это способ установить пускай и минимальный уровень владения английским языком. Экзамен на знание английского требуется при получении почти всех долгосрочных виз, дающих возможность работать в Англии. Без знания английского тест не сдать. Во-вторых, это попытка выковать из приезжих ну если не коренного англичанина, то хотя бы человека, обладающего минимальными знаниями о стране пребывания.

Страноведческий экзамен выглядит как теоретический тест по правилам дорожного движения. 24 вопроса с возможностью выбрать правильный ответ из нескольких предложенных вариантов. На ответы дается 45 минут, стоит экзамен 50 фунтов. Вопросы самые неожиданные: что написал Джеффри Чосер? Какое важное событие произошло в Англии в 1066 году? Какое правительство образовалось в Британии после выборов 2010 года? Правда ли, что четыре перекрещенные линии на Британском флаге символизируют четыре части Объединенного Королевства? Чтобы сдать тест, необходимо ответить правильно на 75 % вопросов. Сдав тест, можно подавать на вид на жительство.

Вообще британское миграционное законодательство очень сложное, в нем есть масса нюансов, и необходимо прочесть сотни страниц документов на сайте миграционной службы, чтобы во всем разобраться. Но все происходит в рамках закона, поэтому поняв, какие документы необходимы, какие требования надо соблюсти, и выполнив все это, можно быть почти уверенным в успехе.

Через год, это в лучшем случае, а то и больше, после получения бессрочного вида на жительство можно подавать на британское гражданство.

При этом не надо забывать, что долгосрочная виза, а тем более бессрочный вид на жительство стоят немалых денег – около тысячи фунтов.

Есть и еще один тип визы, который не требует даже знания языка и выдается сразу на пять лет. Это так называемая виза инвестора. Это путь, который выбирают все богатые россияне, которые в последнее время и создали русским в Лондоне имидж миллионеров, скупающих элитную недвижимость, разъезжающих на дорогих машинах и спускающих баснословные деньги в бутиках на Sloane street или в Harrods. Такая виза дается за вложение в британскую экономику более миллиона фунтов. Можно купить дом, можно вложить в британскую компанию, можно открыть свою фирму, обеспечив рабочие места британским гражданам. Правда, придется предоставить документы о происхождении средств, с чем, как правило, все богатые русские, а также китайцы, которые в последнее время начали мирную оккупацию Лондона, справляются без труда.

Английское детство: кто и как воспитывает детей в Британии

Ответить на вопрос «Как англичане воспитывают своих детей?» довольно непросто, потому что в Англии очень много эмигрантов, которые исповедуют правила воспитания детей, принятые в их странах, перенимая понемногу и местные обычаи. Но тем не менее отдельные национальные особенности английского воспитания все-таки трудно не заметить. Английские родители никогда не кричат на своих детей, во всяком случае в тех местах, где это могут услышать другие. А о том, чтобы шлепнуть малыша за то, что он, к примеру, зашел в лужу, и речи быть не может. Английские родители очень терпимы и терпеливы, они лучше несколько раз объяснят ребенку, что такое хорошо, а что такое плохо, чем сразу перейдут к действиям. Английская сдержанность сказывается и здесь. На улице никогда не услышишь, чтобы мать кричала на ребенка. Может, это связано и с возрастом самих родителей, поскольку в Британии детей рожают довольно поздно, часто ближе к 40, нередко родители одноклассников моих детей, на мой взгляд, больше похожи на бабушек и дедушек, чем на мам и пап. Но и подход к воспитанию детей у таких родителей гораздо более ответственный и вдумчивый, чем у двадцатилетних.

Английские родители очень много внимания уделяют безопасности детей. Все детские площадки выстланы мягким материалом, как правило, резиной или деревянной щепой, похожей на крупные опилки. Металлические части игровых городков или спортивных снарядов сделаны закругленными и тоже безопасными, чтобы ребенок не поранился. Помимо этого, место для игр детей огорожено невысоким забором и калиткой с засовом, чтобы ребенок не мог убежать с площадки, пока мама отвернулась. При этом все родители следят, чтобы калитка не была распахнута, и, входя на площадку, прикрывают ее за собой, понимая, что защита детей – это общая задача.

На этом забота о безопасности малышей не заканчивается. На велосипедах или самокатах британские дети почти всегда ездят в шлемах. Добираться от дома до школы не пешком, а на колесах вообще очень распространено среди учащихся начальных школ. Школы даже пропагандируют это и всячески поощряют детей, устраивая соревнования – кто меньше пользуется автомобилями. Территория школы огорожена, часто с запирающейся калиткой, и всегда есть место для хранения велосипедов и самокатов.

Каждое утро на дорогу перед школой выходит человек в длинном желтом плаще со знаком STOP в руках. Он останавливает движение автомобилей, чтобы дать возможность детям перейти дорогу. У этого человека в английском языке есть очень смешное название Lolly pop man (человек – леденец на палочке), которое он получил за сходство знака в руке с гигантским леденцом.

Самостоятельно дети могут ходить в школу только с 10 лет. Для этого нужно письменное согласие родителей, чтобы в школе знали, что этого ученика можно отпускать домой одного. После занятий (это правило касается только начальной школы, где дети учатся до 11 лет) никто из детей не выбегает из школы. Всех чинно выводят учителя, которые отпускают ребенка, только если видят его родителя или няню.

Особое внимание вопросам безопасности тем не менее не мешает англичанам считать, что детей в общем надо воспитывать в строгости. Это может показаться странным, но телесные наказания были окончательно отменены в британских школах только, страшно подумать, в 2002 году! И с тех пор осталось немало учителей и родителей, которые до сих пор жалеют об этом. Английское выражение «Spare the rod and spoil the child» (Пожалеешь розгу – испортишь ребенка) до сих пор в ходу, хотя теперь все чаще в иносказательном смысле. В наши дни шлепок или любое другое физическое наказание малыша грозит обернуться большими проблемами с органами защиты детей, а то и с полицией.

Несмотря на внешнюю мягкость родительского или школьного воспитания, это не имеет ничего общего со вседозволенностью. Опоздания в школе не приветствуются, хотя за них и не наказывают строго. Незначительные шалости влекут за собой такое, казалось бы, пустяковое наказание, как сидение в классе на перемене. Вместо того чтобы идти на улицу гонять мяч или прыгать через скакалку, провинившийся ученик должен сидеть в классе с учителем и читать или делать уроки. Но важна, как известно, не жесткость, а неотвратимость наказания.

Пожалуй, важнейшей особенностью воспитания детей в Англии является уважение личности, а также внимание к ее внутреннему миру. Здесь каждому ребенку дают возможность гордиться собой. Это чувствуется повсюду. Придя на родительское собрание, которое проводится не как встреча учителя с целым классом родителей, а всегда с глазу на глаз, никогда не услышишь, какой твой ребенок бездельник, лодырь или хулиган. Сначала вашему сыну или дочери учитель будет петь дифирамбы, восхищаться его вниманием на уроке, его терпением, старанием или чем-то еще. Учитель даже скорее всего признается, что он счастлив видеть вашего ребенка в своем классе. Но есть небольшие сложности. Дальше последуют замечания, которые будут высказаны в виде пожеланий. Таким образом, у родителя складывается весьма позитивный образ своего ребенка, и можно не сомневаться в том, что так же точно учителя относятся и к детям на уроках.

Помимо этого все классы негласно для детей разделены на три уровня по каждому предмету, в зависимости от успеваемости. Самые сильные могут проходить программу уже следующего года обучения, нередко с ними в группе занимаются отстающие дети из старшего класса. Но по другому предмету все может быть совершенно наоборот. Такая система в три раза увеличивает количество отличников, поскольку можно быть лучшим в самой отстающей группе, и ребенок будет приносить домой хорошие отметки и гордиться ими. Узнать, на каком уровне ваш ребенок, можно только прямо спросив об этом преподавателя. Высокая самооценка – одна из важнейших задач британского воспитания!

То же стремление демонстрируется и на занятиях спортом – здесь крайне мало спортивных секций, в которые детей берут после отбора. Олимпийский принцип «важна не победа, а участие» здесь поставлен во главу угла. Дети занимаются спортом вне зависимости от своей комплекции или физических данных. Главное – желание. Однажды я наблюдал за соревнованиями по легкой атлетике среди учеников английской школы, в которой учится моя дочь. Бежали несколько кругов на стадионе. Когда первый ребенок пересек финишную линию, тренер ударил в гонг и начал аплодировать. То же повторилось, когда пришел второй, третий и все последующие участники забега. И вот на дорожке появился самый последний бегун. Он уже не бежал, а шел, выбившись из сил. Его одноклассники уже валялись, отдыхая, на траве у финишной черты. Тогда тренер побежал к отстающему, подбодрил его, и они под оглушительные аплодисменты мальчишек и девчонок финишировали вместе. Глаза у этого мальчика горели, словно забег выиграл он!

Детские дни рождения

Отправляясь на день рождения с ребенком или приглашая его английских одноклассников, необходимо помнить, что в Британии есть своя, довольно сильно отличающаяся от нашей, традиция встречи дней рождений. Где устраивать праздник, не так важно: можно дома, можно в парке, чаще всего арендуют помещение в детских развлекательных центрах, ресторанах, спортивных залах или даже бассейнах. Приглашения нужно разослать или раздать заранее. Англичане ведут очень распланированную жизнь, поэтому нередко на день рождения приглашают за месяц или даже больше. Стоимость подарков никто заранее не оговаривает, но по негласному правилу стоимость подарка ребенку не должна превышать 15–20 фунтов.

Празднование дня рождения длится, как правило, два часа. Сначала игры, потом угощения. Подарки дарят сразу придя в гости, но, внимание, английские дети никогда не открывают подарки на празднике. Все коробки складываются в углу, на виду у гостей, но откроет их именинник только тогда, когда друзья разойдутся.

Еще одно непреложное правило касается именинного торта. Он, разумеется, со свечками, как и у всех, но почти никогда дети его не едят. Это выглядит очень странно, но такова традиция: после задувания свечей торт разрезают и выдают каждому гостю по кусочку, который либо заворачивают в салфетку, либо кладут в маленькую картонную коробочку. Эта традиция касается не только детских дней рождений. Несколько лет назад на одном из аукционов был выставлен кусок торта со свадьбы принца Уильяма и Кейт Миддлтон. Торт был упакован в очень изящную жестяную коробочку, на которой витиеватым королевским шрифтом была написана дата и место проведения этого знаменательного события. Такие коробочки раздавали на выходе со свадьбы всем приглашенным. В общем, истоки этой традиции неизвестны, но очевидно, что привычку уносить кусочки именинного торта домой англичане позаимствовали на своих же свадьбах. Хотя в наше время, когда у многих детей аллергия, гораздо проще и безопаснее дать торт домой, чем выспрашивать у каждого ребенка, не будет ли у него диатеза из-за крема или украшения торта.

Раздачей кусочков торта день рождения не заканчивается. Когда ушли гости, ребенок начинает разбирать подарки, и тут родителям надо быть особенно внимательными. Необходимо записать, кто что подарил, потому что в Англии принято, чтобы именинник после дня рождения разослал своим гостям так называемые thank you cards (благодарственные открытки). Поэтому после разбора подарков ребенок должен каждому приглашенному написать «спасибо» на специальных открытках. Чтобы это «спасибо» не выглядело отпиской, хорошо бы добавить пару слов о том, как понравился подарок. Главное, не перепутать, кто что подарил.

Общественный транспорт

Общественный транспорт в Британии, прежде всего в Лондоне, не отличается каким-то разнообразием (здесь нет троллейбусов, а в остальном набор такой же, как и в России), но отличается своей пунктуальностью. Почти на каждой автобусной остановке электронное табло, на котором указано время до прибытия следующего автобуса, что, безусловно, очень удобно, а главное, что информация реально отражает движение автобусов, и если сказано, что через 5 минут, то так тому и быть. Хотя лондонцы, конечно, недовольны тем, как ходят автобусы, и жалуются на их непунктуальность. Но все познается в сравнении.

Многие автобусы ходят в Лондоне и по ночам. Учитывая, что метро, как правило, закрывается в половине первого ночи, это очень удобно. К тому же ночью добраться на автобусе до места назначения можно гораздо быстрее, чем днем. Автобусы передвигаются по выделенным полосам, по которым еще разрешено ездить такси, мотоциклистам, велосипедистам и автомобилям чрезвычайных служб. Поэтому даже днем нередко на автобусе по центру города передвигаться можно гораздо быстрее, чем на автомобиле. А уж насколько приятнее, если устроиться на самом выигрышном месте в лондонском doubledecker (двухэтажный автобус) – у лобового стекла на втором этаже, даже и сравнивать смешно! Никакая экскурсия не нужна, можно ехать и просто смотреть по сторонам. Ну да хватит об автобусах!

Есть в Лондоне и фуникулер Emirates Air Line, тоже относящийся к общественному транспорту. Он построен на востоке британской столицы в очень странном месте. Он ведет в буквальном смысле из ниоткуда в никуда. С одной стороны арена О2, где проходят концерты или спортивные состязания, с другой – станция легкого метро. Свое имя канатная дорога получила по названию авиакомпании из Объединенных Арабских Эмиратов, которая спонсировала ее строительство. Впрочем, впоследствии этот аттракцион вызвал немало критики. Во-первых, за свою бессмысленность в качестве общественного транспорта. Выяснилось, что он перевозит всего 10 % пассажиров от своей расчетной нагрузки. Во-вторых, оказалось, что по контракту, который подписали городские власти Лондона, в вопросах обслуживания этой линии канатной дороги англичанам запрещено прибегать к услугам израильских компаний, что было связано с отсутствием дипломатических отношений между ОАЭ и Израилем и вообще неприязненным отношением Эмиратов к еврейскому государству. Не то чтобы сотрудничество с Израилем в вопросах обслуживания канатной дороги было необходимо Лондону, но важен прецедент: впервые британское правительство при заключении договора экономического характера приняло политические требования чужого государства. Мэр Лондона распорядился договор немедленно переписать, исключив скандальный пункт.

Не останавливаясь подробно на метро, которое тем не менее является одним из самых разветвленных в мире и самым старым, нельзя не заметить, что в отличие от московского метрополитена почти половина линий лондонского метро проходит на поверхности земли. Поэтому отличить обычное метро, идущее по земле, от так называемого «легкого метро» (DLR Dockalnds Light Railway) практически невозможно. Однако же это разные виды транспорта, где работает единый проездной. Он называется в Лондоне Oyster card (карта Устрица), история названия теряется в не столь далеком прошлом. Считается, что авторы хотели, чтобы карточка не ассоциировалась с общественным транспортом, а кроме того ее имя перекликается с названием первой бесконтактной системы проездных билетов, представленной в Гонконге еще в 1997 году, – Octopus card (карта Осьминог). «Устрица» крайне удобна тем, что с ее помощью можно оплатить проезд в любом общественном транспорте Лондона: метро, легком метро, автобусе, трамвае, электричке и даже на речном трамвайчике.

Речной транспорт приравнен к рейсовому автобусу. Кораблики ходят по Темзе строго по расписанию, и ими довольно удобно пользоваться в определенных направлениях, получается даже быстрее, чем на метро, и уж несомненно более приятно плыть по реке, чем мчаться под землей.

Mind the gap

Эта фраза разошлась миллионными тиражами на футболках, кружках, значках и магнитиках на холодильник. Это едва ли не самая культовая фраза на английском языке. А значит она всего-навсего: опасайтесь провалиться. Отойдите от края платформы – самое близкое русское словосочетание. «Mind the gap» звучит в лондонской подземке всякий раз, когда остановившийся поезд открывает двери.

Английское метро – самое старое в мире. Первая ветка подземной железной дороги была открыта в 1863 году. Причем тогда метро строили, не роя тоннелей. Просто выкапывали глубокую траншею, потом в ней укладывали рельсы, стоили стены и кирпичный свод, а затем все снова засыпали сверху землей. Первая ветка была длиной всего 6 километров, и по ней были пущены обычные поезда с паровозом и вагонами первого, второго и третьего классов. Все как на поверхности. В то время отличить завсегдатая лондонской подземки от заезжего туриста можно было по бумажному пакету в руке. Знатоки надевали этот пакет на руку, прежде чем открыть дверь в вагон. Из-за паровоза, тянувшего состав первого метро, все вагоны снаружи были черны от сажи.

Впрочем, довольно скоро стало понятно, что такие вагоны использовать под землей неудобно, и конструкторам пришла в голову вообще дикая идея: раз под землей темно и смотреть не на что, то и окна в вагонах не нужны. После отказа от классовости в составах подземки были изготовлены вагоны без окон. Эти консервные банки лондонцы сразу прозвали padded cell (мягкая камера), потому что вагон напоминал мягкую комнату для буйных пациентов психиатрических лечебниц: мягкие диваны, приглушенный желтый свет, вместо окон зеркала. Но даже у здорового человека, несущегося в мягком вагоне под землей навстречу неизвестности, может случиться расстройство психики, поэтому примерно с начала XX века вагоны метро приобрели знакомые нам и по сей день очертания.

Все, кто впервые приезжает в Лондон, обращают внимание на то, что вагоны лондонского метро ниже знакомых нам по российскому метрополитену. Это из-за того, что сами тоннели лондонской подземки более узкие. Именно поэтому с самого начала их и прозвали трубой (tube). Это название лондонское метро носит вполне официально: London tube.

Оно не только самое старое, но и одно из самых протяженных, значительно больше московского метрополитена. В Лондоне 11 линий общей протяженностью 402 км и 270 станций. В Москве 12 линий общей протяженностью 317,5 км и 190 станций. При этом только 45 процентов всех линий лондонского метро проходит под землей.

Когда в СССР начали строить метрополитен, то не только пристально изучили британский опыт, но и пригласили для составления проекта британских специалистов. Учтя английские ошибки, советские метростроевцы создали совершенно уникальную систему подземного железнодорожного сообщения, которой до сих пор восхищаются все иностранцы, посещающие Москву. Но мало кто знает, что столичное метро оставило след и в британской подземке. Станция Gants Hill внешне очень напоминает платформы московского метро как своей архитектурой, так и высокими сводами, столь несвойственными другим платформам лондонской «трубы». Архитектор этой станции Чарльз Холден был одним из британских специалистов, консультировавших советских метростроевцев в 1920-х годах. Но, давая советы, он так проникся эстетикой московского метро, что одну из своих станций в Лондоне (а он спроектировал около 50 станций) решил сделать в советском стиле. Она, конечно, не может похвастать мозаичными панно и лепными потолками, но каждый, кто попадает на эту станцию, сразу чувствует сходство с Москвой.

Возраст лондонского метро делает ему честь и оказывает медвежью услугу. Для инвалидов и пассажиров с детьми в колясках метро просто не приспособлено. Лишь меньшая часть станций оснащена лифтами, большинство подземных переходов имеют лестницы. А некоторые станции не оснащены даже эскалаторами. Кроме того, часто платформа ниже дверей вагона, а некоторые станции короче состава, и тогда двери в последнем вагоне просто не открываются. А если к этому добавить, что в лондонской «трубе» нигде не работают мобильные телефоны и ни в одном вагоне нет кондиционеров, то становится понятно, что за традицию и звание самого старого метро англичанам приходится расплачиваться ежедневно. Но зато фразу, звучащую на каждой станции, им удалось превратить в хорошо узнаваемый бренд, так же как и символ лондонского метро (красный кружок с горизонтальной синей полоской посередине), который ежегодно приносит миллионы фунтов прибыли.

Баллада об английском такси

Черный лондонский кэб – один из символов Великобритании, в не меньшей степени, чем Биг Бен или красные двухэтажные автобусы. Хотя кэбы уже перестали быть только черными (встречаются желтые, белые, синие – какие угодно, даже раскрашенные в цвета британского флага), да и модельный ряд разбавился «Мерседесами», все равно английское такси – это стиль, бренд и удивительная история.

Прежде всего сами таксисты достойны отдельного описания. Кэбмен в Англии – уважаемая профессия. Средний возраст британского таксиста – 45 лет, а это значит, что встречаются и 70-летние водители. Владелец кэба – респектабельный и уважаемый бизнесмен. Чтобы получить лицензию на право водить такси, нужно 4 года учиться. Это как высшее образование.

Таксист не просто должен уметь водить автомобиль, главное – он должен знать город, и на его изучение и уходят все годы обучения. Лондонский каби (cabbie), так ласково называют водителей такси, должен выучить наизусть название примерно 25 тысяч улиц в Лондоне. Он должен знать назубок все улицы в центре города и иметь общее представление о других районах британской столицы. На экзамене будущего таксиста просят проложить маршрут от одной точки до другой и, не глядя на карту, пользуясь исключительно памятью, перечислить в правильном порядке все улицы, словно он читает их названия, проезжая на машине: я выезжаю на улицу Strand, сворачиваю налево на Chancery lane, потом направо на Holborn и т. д. При этом в любой момент экзаменатор может остановить рассказ и спросить, что мы проезжаем сейчас слева. Водитель должен без запинки ответить, что здесь большой отель или торговый центр. Могут попросить назвать цвет опор моста или дверей отеля. Это делается для того, чтобы убедиться в том, что будущий водитель кэба выучил материал не по картам, а лично пройдя или проехав по маршруту. Экзаменатор может намеренно мешать студенту, стуча по столу или начав придираться к цвету рубашки будущего кэбмена. Ведь таксист должен довезти клиента до места назначения вне зависимости от настроения или характера пассажира. Говорят, что экзамен требует такого напряжения умственных сил, что по его окончании многие забывают свое имя. Британские ученые установили, что у лондонских таксистов происходят физические изменения в мозге из-за необходимости запомнить такой объем информации.

Просто зубрежка названий улиц не поможет сдать экзамен – если экзаменатор заподозрит это, он может попросить проложить маршрут так, что сразу станет понятно, что города студент не знает. Рассказывают случай, когда будущий горе-таксист на экзамене повернул с одной улицы на другую, не зная, что на деле там ступеньки, преодолеть которые можно только пешком. Экзамен этот теоретик, разумеется, не сдал.

У таксистов должна быть развита зрительная память. Город они должны изучить, объезжая квартал за кварталом на мотороллере. Будущих кэбменов легко определить по закрепленной на руле карте. Каждую улицу в центре города им приходится лично проехать в обоих направлениях по несколько раз, чтобы запомнить. Это особенно важно, учитывая, что названия улиц повторяются и отличить одну от другой можно только по каким-то особым приметам. В школах таксистов невероятно высокий процент бросающих обучение – почти половина. При том, что образование платное – около 10 тысяч фунтов за полный курс. Но зато те, кто наконец получил лицензию, знают город как свои пять пальцев. Им не нужен навигатор, они привезут вас в любой переулок в центре Лондона самой быстрой дорогой, в этом можно не сомневаться.

Отдельного внимания заслуживают и сами машины – черный кэб. Его еще называют Hackney carriage, происхождение этого имени покрыто тайной. То ли по названию района Лондона, то ли по названию породы лошадей, которых раньше запрягали в кареты, но главное – преемственность: лондонское такси внешне напоминает старый английский экипаж. Кузов самого первого кэба был спроектирован таким образом, чтобы мужчина мог сесть в салон, не снимая цилиндра. Прошло уже более полувека, а дизайн кэбов почти не изменился. Их по-прежнему собирают практически вручную на заводе недалеко от Лондона всего 10 штук в неделю, что роднит такси с «Роллс-Ройсом». Они удобны, выносливы и консервативны.

Одно из главных требований, предъявляемых к кэбам, заключается в том, что у автомобиля должен быть небольшой радиус разворота, чтобы машина могла за один заход развернуться на узких лондонских улицах. Помимо этого, пассажирские двери блокируются, пока водитель держит ногу на педали тормоза. Таким образом, выскочить из машины на светофоре, не заплатив, невозможно.

От пассажирского салона водитель отделен пластиковой прозрачной перегородкой для безопасности. Но и о пассажирах создатели кэба позаботились. В салоне есть кнопка, нажав которую можно отключить микрофон, тогда водитель не будет слышать, о чем говорят за прозрачной перегородкой. Задние сиденья, предназначенные для пассажиров, установлены лицом друг к другу, таким образом, пять человек сзади не только могут свободно разместиться, но и очень удобно вести беседу.

Впрочем, и эта английская традиция начала уступать современным экономическим условиям. Кузова лондонских такси теперь штампуют в Китае, а недавно среди кэбов стали появляться микроавтобусы «Мерседес», которые теперь тоже называют Hackney carriage. Они просторны и удобны, но не могут похвастать своей уникальной историей.

Есть в Англии и еще один тип такси, который не заслуживает и десятой доли такого подробного рассказа. Это так называемые mini cabs (мини-кэбы). Внешне на Hackney carriages они совсем не похожи, это обычные автомобили любой марки с надписью «Taxi» на борту, ими управляют, как правило, чернокожие эмигранты. Эти таксисты не гнушаются пользоваться навигаторами и город знают откровенно плохо. Их главное отличие в том, что они работают только по предварительному заказу по телефону или через Интернет. Подбирать пассажиров на улице им запрещено – это эксклюзивное право настоящих кэбби.

Правила поведения в общественном транспорте

Проще всего сказать, что англичане и вовсе не умеют пользоваться общественным транспортом. Достаточно проехать в метро или, еще лучше, – в электричке в час пик, как становится ясно, что понятие «уплотнение» им незнакомо. В этой стране никогда не было коммунальных квартир, и как можно пользоваться одним холодильником на три семьи, им неведомо.

Персональное пространство у англичан настолько велико, что в вагоне метро все стараются стоять друг от друга на расстоянии вытянутой руки. Даже в час пик англичане крайне неохотно проходят в глубь вагона, воспринимая это как проявление бестактности. В итоге на небольшом пятачке у дверей образуется давка, потому что стоящие на перроне и стремящиеся поскорее добраться до дома, который, как известно, крепость для каждого настоящего англичанина, берут штурмом вагон, но, попав внутрь, немедленно останавливаются. Оставшиеся на перроне начинают в отчаянии стучать, правда, разумеется, деликатно, в окно вагона, делать большие глаза и показывать согражданам, что было бы неплохо пройти в глубь салона. Но из уютного или душного, в зависимости от времени года, вагона их обдают такими холодными взглядами, на которые способны только истинные британцы. В итоге двери закрываются, и вагон со своими гордыми пассажирами трогается к следующей станции, где все повторяется точь-в-точь.

Только один человек может заставить англичан уплотниться. Вернее, тип человека. Это мужчина слегка за тридцать с короткой стрижкой и волевым подбородком. По его виду нетрудно догадаться, что молодой человек служит в армии или полиции. Может, вышел в отставку, но недавно, поскольку еще не утратил командный голос, который и делает его особенным и незаменимым при посадке в вагон. Тоном вежливым, но не терпящим возражений он обращается к согражданам с просьбой немедленно пройти в глубь вагона. В его голосе звучит металл и видятся отблески мигалки. Верится, что ровно так же он объявляет зевакам, собравшимся у горящего дома или сбитого велосипедиста, что ничего особенного не произошло, и требует всем немедленно разойтись. И так же, как его неукоснительно послушались бы на улице, под действием волшебства этого голоса англичане начинают двигаться. Медленно, переминаясь с ноги на ногу, нехотя, но двигаться внутрь салона, сокращая столь ценное для каждого англичанина личное пространство.

Процесс высадки из вагона тоже заслуживает особого внимания. В английском языке не существует аналога русскому: «На следующей сходите?» Просто потому, что у англичан нет необходимости спрашивать. Вернее, необходимость-то вроде есть, но врожденная тактичность не позволяет вот так бесцеремонно вторгнуться в чужую частную жизнь. Вместо этого англичанин крайне деликатно, извиняясь за каждую отдавленную ногу, протискивается к выходу. Причем это движение к двери начинается не ранее, чем двери откроются. Редко кто заранее занимает место у выхода, как правило, так поступают только иностранцы. Но стоит отдать должное и входящим, они никогда не возмущаются, а терпеливо ждут у входа в вагон, пока все желающие с разных концов вагона стекутся к выходу. Редко только кто-нибудь, не выдержав, вломится навстречу изливающемуся потоку пассажиров и тем самым немедленно выдаст свое иноземное происхождение.

Полицейское государство

Своих полицейских англичане называют ласково – боб – и испытывают к ним большое уважение. Первое, что бросается в глаза, – английские стражи порядка не вооружены. У обычных патрульных нет даже резиновых дубинок. На поясе висят только наручники, иногда газовый баллончик или электрошокер. Полицейских не много, но они всегда выделяются из толпы, обращает на себя внимание их форма: у одних знаменитые черные каски на голове, у других фуражки с околышем в шашечку, у третьих кепки, а есть еще полицейские на велосипедах в велошлемах или на лошадях, тоже в форменных касках. Встречается также конная полиция, которая патрулирует по центру города или вокруг стадиона во время футбольного матча. Ну и совсем редко, но все же попадаются и вовсе какие-то робокопы из будущего – полицейские на электрических двухколесных самокатах Segway.

Все они опрятны, подчеркнуто вежливы, и многие носят ярко-желтые, почти флюоресцентного цвета жилеты. Они охотно позируют для туристов, можно спокойно подойти к бобби и попросить сфотографироваться с ним, детям даже могут дать померить фуражку или каску. Если вы за рулем, то нужно знать, что хоть в Британии и не действует непреложное американское правило – не выходить из машины, если вас остановил полицейский, вы должны сидеть в машине до тех пор, пока полицейский не попросит вас выйти. Как правило, этого не происходит. Да и вообще полицейские крайне редко останавливают автомобили. При этом английские стражи порядка любят отчитывать нарушителей, например, рассказывать им об опасности разговора по телефону во время движения. Нередко можно увидеть, как на светофоре полицейский, поравнявшись с машиной, через опущенное окно объясняет, что разговаривать по телефону в автомобиле нужно при помощи специального устройства hands free.

Однако дружелюбность полицейских и их с виду небольшое количество не должны расслаблять. В Британии контроля со стороны правоохранительных органов куда больше, чем в других странах, ведь повсюду установлены камеры. На оживленных перекрестках в центре города можно насчитать не один десяток камер наблюдения. Направлены они не только на проезжую часть, но и на тротуары или вход в метро. Многие камеры управляются удаленно, и, сидя на контрольном пункте, дежурный офицер, двигая джойстиком, может поворачивать камеру в разные стороны. Однажды я получил штраф за парковку в неразрешенном месте, хотя машины не покидал, и если бы меня остановил полицейский на улице, я бы мог уехать или объяснить, что остановился всего на пару минут, чтобы подобрать пассажира. В данном же случае в качестве доказательства правонарушения мне прислали ссылку на видеофайл, где был снят мой автомобиль, остановившийся в неположенном месте.

Известно, что в Британии более 4 миллионов камер наружного наблюдения, то есть по камере на каждые 14 человек, это больше, чем в Китае. Подсчитано, что в среднем прохожий в центре Лондона попадает в объективы более чем 600 камер, и при необходимости можно проследить перемещение любого человека по городу с точностью до метра и минуты. Если задуматься о таком тотальном контроле, то лично мне становится неприятно от осознания, что за каждым моим шагом могут следить. А если добавить к этому, что каждый иностранец, приехавший в Британию не по туристической, а по долгосрочной визе, должен регистрироваться в полиции, что вся информация по кредитным картам сканируется, что повсюду (подключая мобильный телефон, получая права, оформляя кредитную карту) вы указываете адрес своего места жительства и подтверждаете его доказательствами, то получается, что ежедневно и ежечасно мы под колпаком. Обычно после такого описания разгорается оживленная дискуссия о том, что такое свобода. Но в этой книге мы не станем тратить на это время.