Англия. Билет в одну сторону

Антон Вольский

Англия. Билет в одну сторону

© Вольский А., 2014

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014

Введение

London is the capital of Great Britain

C этой фразы многие из нас начинали изучение английского языка в школе. И она наверняка осталась в подкорке даже у тех, кто остальное содержание уроков по инглишу забыл. Так вот и я, попав первый раз в Англию, был опутан целой сетью стереотипов о чопорности англичан, непрекращающихся дождях, чае в 5 часов и, конечно, королеве. У каждого, включая иностранцев, есть, как правило, определенный ограниченный набор укоренившихся представлений о том, как выглядит тот или иной народ, та или иная страна. Нам едва ли не каждый день приходится слышать от иностранцев одну и ту же сказку о том, что в России холодно, и поэтому все русские пьют водку, что вам, русским, наша зима как слону дробинка. Англия и англичане не исключение. Five o’clock tea уже давно никто не пьет, хотя чай и считают национальным напитком, в цилиндрах по улицам мужчины не ходят, и при встрече вам никто не скажет: How do you do?

Так что же осталось от Англии и англичан? Как в шутку заметил один британец, «мы такие, как наш климат, – холодные, мрачные и неприветливые». Добро пожаловать в Англию!

Страна

Территориальное деление

Как мы помним из школы, королевство Великобритания состоит из четырех частей: Англия, Уэльс, Шотландия и Северная Ирландия. Англия, которая и дала неофициальное название всей стране, со столицей в Лондоне – самая большая и самая населенная часть Великобритании. Именно в этой части Великобритании расположена самая западная точка острова, имеющая весьма самонадеянное имя – Край Земли (Land’s End). Отсюда начал свое путешествие в Лондон олимпийский огонь во время Олимпиады 2012 года. В другие две, Шотландию и Уэльс, англичане любят ездить отдыхать (см. главу «Шотландия – Турция для богатых»), и они покупают там дачи, потому что коренного населения в этих провинциях крайне мало. А в Северную Ирландию, кажется, вообще никто не ездит, и поэтому эта часть империи переживает последствия финансового кризиса тяжелее всех. Северная Ирландия – единственная часть королевства, которая имеет сухопутную границу с другим государством – Ирландией. Граница эта, правда, только на карте, если ехать на машине, ее и не заметишь. Но в Ирландии отторгнутую актом Британского парламента 1921 года часть называют не иначе как «6 графств», подчеркивая, что никакой Северной и Южной Ирландии не существует, а есть одна неделимая Ирландия, небольшая часть которой временно находится в руках другого государства. В этом и крылись корни сепаратистского движения в Северной Ирландии, где питала силы Ирландская Республиканская Армия, в результате действий которой от терактов погибли тысячи людей по всей Британии. Шестиметровые заборы до сих пор разделяют Белфаст, столицу Северной Ирландии, на английские, преимущественно протестантские, и ирландские, населенные католиками, кварталы.

Шотландия, на мой взгляд, самая живописная часть Великобритании. Зеленые холмы и вересковые пустоши, простирающиеся до горизонта, стада овец и каменные ограды, увитые плющом, – все это летом. Не зря британская королева так любит отдыхать здесь, в замке Балморал, который был приобретен королевской семьей еще в XIX веке. Правда, зимой тут холод и снега по колено, открыты горнолыжные трассы, до которых из Лондона ехать хоть и дольше, чем до французских Альп, зато куда патриотичнее! Ну и к тому же Шотландия – родина виски, прежде всего шотландского. Вискокурни здесь едва ли не на каждом шагу, и только шотландцы, судя по красным носам настоящих ценителей напитка, знают в нем толк. Неудивительно, что именно в Шотландии местные жители разглядели монстра на дне озера Лох-Несс, которое, кстати, правильно было бы называть озеро Несс, поскольку «лох» (loch) по-шотландски – озеро.

Жители Уэльса, называющие себя кемри, но всему остальному миру известные как валлийцы, считаются одной из последних ныне существующих кельтских наций. Эта часть королевства обширная, но не очень населенная. Ее столицей считается город Кардифф, где и проживает большая часть валлийцев. Природа здесь напоминает шотландскую: отвесные берега, каменистые пляжи, вот только вересковых пустошей и высоких гор нет. Обеспеченные англичане с удовольствием покупают здесь себе дачи.

Союзные республики или свободные штаты?

Но на этом различия не заканчиваются.

Самой независимой выглядит Шотландия. Там и парламент свой, который инициировал референдум о независимости, и даже свои деньги (об этом в следующей главе).

Северная Ирландия вообще существует в королевстве на правах автономного управления. Эта часть присоединилась, вернее, была присоединена к Британии последней. В официальных документах страна до сих пор именуется Объединенным королевством Великобритании и Северной Ирландии.

Все эти части больше похожи на американские штаты, чем на союзные республики. У них гораздо больше самостоятельности и независимости. И даже когда Шотландия объявила о намерении провести референдум о независимости, центральная власть в лице премьер-министра Великобритании Дэвида Кэмерона отреагировала крайне спокойно, очевидно, надеясь на положительный для себя исход голосования, но в то же время понимая, что вмешиваться во внутренние дела Шотландии она просто не имеет права.

Самой лояльной частью королевства кажется Уэльс. Он не может похвастаться своими деньгами, но и сепаратистских настроений у валлийцев нет. Они никогда не воевали с Англией за независимость. Напротив, валлийская гвардия отличилась во всех крупнейших военных кампаниях, в которых была задействована Британская империя, начиная с Первой мировой войны и заканчивая конфликтами на Фолклендских островах и в Югославии и войной в Ираке. Валлийские гвардейцы в высоких медвежьих шапках, надвинутых на глаза, и красных мундирах являются одним из символов Великобритании. Мех на шапках, кстати, действительно медвежий. Ежегодно около ста медведей в Канаде лишаются жизни ради британской традиции. Все усилия борцов за права животных, направленные на то, чтобы переодеть военных в шапки из искусственного меха, разбиваются об упрямый традиционализм англичан.

Великобритания – унитарное государство, каждая из четырех его частей обладает автономией. В каждой из них есть парламент, правительство и даже своя церковь (архиепископ Кентерберийский руководит только английской англиканской церковью, в Шотландии и Уэльсе архиепископы подчиняются лишь королеве как главе Церкви Англии). Многие вопросы самоуправления в этих частях решаются на референдумах, однако дальше других пошла Шотландия. Здесь не только свое правительство, но и своя судебная система. Вопрос об этом был решен в 1997 году на всешотландском референдуме. В результате этих же преобразований к власти в Шотландии пришло националистически настроенное правительство, которое повело политику на получение независимости. В 2014 году состоится очередной референдум, на котором будет решаться судьба Шотландии в составе Великобритании.

Помимо четырех известных территорий есть еще британские острова, которые обладают еще большей автономией. По сути, остров Мэн даже не является частью Великобритании, у его жителей свои уникальные паспорта, а в британском парламенте нет представителей острова Мэн. Этот клочок суши, расположенный примерно на равном расстоянии от Ирландии и Великобритании, находится в прямом подчинении королевы, которая назначает губернатора острова. Здесь свой парламент и самостоятельная судебная система. Несмотря на то, что остров юридически не является частью Великобритании, по закону Англия обеспечивает его военную защиту. Здесь, как и в Шотландии, любит отдыхать английская аристократия, у многих богатых людей на этой земле есть недвижимость, а одной из самых привлекательных черт является отсутствие скоростных ограничений на местных дорогах.

Помимо этого острова в состав Британии входят еще 14 территорий, осколков империи, которые не являются частью Объединенного Королевства, но признают за британской короной право вести свою внешнюю политику и обеспечивать защиту. Порой поражаешься, глядя на карту, как далеко простираются британские интересы: Фолклендские, Бермудские, Виргинские, Каймановы острова, Гибралтар, остров Святой Елены и пр. Кроме того, такие крупные и самостоятельные страны, как Канада, Австралия и Новая Зеландия, до сих пор признают главенство британской королевы и входят в так называемые «Королевства Содружества», которое объединяет 16 государств под британской короной. Поистине даже в XXI веке Британия поражает масштабами своей бывшей империи.

Свои деньги – без королевы на банкноте

Дружба дружбой, а денежки врозь – так говорят, когда хотят отделить эмоциональные отношения от материальных. Это в точности описывает Шотландию. В силу того, что шотландцы до сих пор помнят, что стали частью империи, проиграв войну за независимость, причем не раз, они используют любую возможность, чтобы продемонстрировать свою самостоятельностьность. Например, печатают свои собственные шотландские деньги. Тоже фунты стерлингов, но, страшно даже произнести вслух, – без изображения королевы. Вместо портрета Елизаветы на шотландских банкнотах печатают Вальтера Скотта, автора «Айвенго», поэта Роберта Бернса или шотландского короля Роберта I. Если профили литературных деятелей смотрятся на деньгах весьма уместно – национальное наследие, шотландское «наше все», – то изображение мятежного короля является явным вызовом. Все равно что в Чечне решили бы печатать свои рубли с портретом Шамиля. Ведь Роберт I в XIV веке возглавил движение шотландцев за независимость от англичан. Впрочем, легитимности денег это не вредит. В Лондоне шотландские деньги принимают к оплате, хотя и не без сомнений. Нумизматической ценностью они не обладают, несмотря на то что за пределами Британии считаются редкостью. Поэтому, если уж вам доведется побывать в Шотландии, отложите парочку купюр на память.

В Северной Ирландии тоже встречаются свои собственные деньги, хотя гораздо реже, чем в Шотландии, а главное, что деньги Северного Банка нигде больше не принимают, даже в соседней Ирландии, которая с недавних пор перешла на евро.

В Уэльсе, как самом лояльном британском штате, своих денег не водится. Валлийцы вполне довольны тем, что Банк Англии иногда чеканит или печатает символ Уэльса на обычных фунтах. Но в городе Бристоль, в Англии, в 2012 году ввели в обращение свой собственный фунт. Он принимается только в Бристоле и служит дополнительной поддержкой местной экономики. Идея состоит в том, чтобы деньги из местного бюджета не утекали в Лондон. Заработав бристольский фунт, потратить его можно только в Бристоле. Ну и на нем тоже, разумеется, нет никакой королевы, правда, не из гордости – валлийцы не ставят под сомнение главенство Елизаветы в государстве, – а скорее из скромности, дабы не дискредитировать ее величество, тиражируя портрет королевы на столь незначительных купюрах городского масштаба. На бристольском фунте печатают незатейливые картинки: зверей, сценки из уличной жизни, архитектурные достопримечательности города. Нумизматическая ценность сомнительна.

Флаг как символ единства

Британский флаг не менее узнаваем, чем американский. Наверное, не сыскать не земле человека, который не узнал бы британский Union Jack среди сотни флагов других стран. Четыре перекрещенные красные линии на синем фоне. Свое название флаг получил от объединения трех королевств: Англии, Уэльса и Шотландии. Поэтому если посмотреть иначе, то флаг представляет собой три креста. Первый изображен более толстыми линиями красного цвета на белом фоне – крест святого Георгия, покровителя Англии. Второй – андреевский крест, белый на синем фоне. Апостол Андрей считается покровителем Шотландии. И третий – ирландский флаг, или флаг святого Патрика, красный косой крест на белом фоне. Все эти флаги существовали по отдельности до XIX века, пока в 1801 году не был подписан акт об объединении Англии.

Все три флага по отдельности встречаются довольно часто, особенно на трибунах во время футбольных матчей или на машинах в дни национальных праздников.

По одной из версий, свое название Union Jack взял от небольшого корабельного флага, которой издавна вывешивали на носу судна. Как– никак морская держава.

Интересно, что флаг страны и королевский флаг – не одно и то же. Штандарт королевы выглядит пестрым полотном, тоже разделенным на четыре части. Первый и четвертый квадрат символизируют древнюю Англию – три льва на красном фоне, второй, с красным львом на золотом фоне, – олицетворяет Шотландию, изображенная в нижнем слева квадрате золотая арфа на синем фоне символизирует Ирландию. В отличие от британского флага королевский никогда не приспускают, потому что король всегда жив. Даже если монарх умирает, его место автоматически занимает наследник престола.

Английский флаг всегда поднят над всеми государственными учреждениями в Лондоне, и оба флага, Union Jack и королевский штандарт, реют над резиденцией королевы – Виндзорским замком. Причем, если над замком развевается только английский флаг, значит, королевы нет дома, ее штандарт поднимают только когда королева на месте.

Раз уж речь зашла о замке, нельзя не вспомнить еще один интересный факт, который хоть и не имеет прямого отношения к истории флага, но является хорошей иллюстрацией к истории войн, которые Англия под этим флагом вела во всех морях и океанах. На главной башне Виндзорского замка, скрытый от глаз туристов, весит колокол, украшенный надписями на русском языке. Он был отлит в Москве в XVIII веке и водружен на колокольне одной из церквей под Севастополем. В середине XIX века во время Крымской войны и осады Севастополя британские солдаты сняли с церкви оба ее колокола и в качестве трофея привезли на родину в подарок королю. Видимо, как символ того, что англичане дошли до самых берегов Российской империи. Было ли украдено еще что-то из той севастопольской церкви, история умалчивает, но оба колокола до сих пор называются в Англии Sebastopol bells. Один теперь висит в часовне военного госпиталя под Лондоном, скрытый от посторонних глаз, другой же украшает Виндзорский замок. Этот колокол звонил всего несколько раз. Ему уготовлена особая траурная честь – в него бьют только когда умирает монарх. Почему для этой почетной должности был избран именно российский колокол, обладает ли он каким-то особым звучанием или историей, неизвестно. Фотографий его не существует, туристам колокол не показывают, словно стыдясь истории его обретения. Последний раз он звонил в 1952 году.

А в деревне Гадюкино опять дожди

О погоде в Британии можно говорить бесконечно, правда, только если вы общаетесь с англичанином. Это не миф, а суровая реальность – почти все разговоры, те, которые не по работе, а ни о чем, начинаются с погоды. «Какая чудесная погода!» – восклицает ваш собеседник. «Да уж, лучше не придумаешь: то жара, то дождь!» – возможно, ответите вы и попадете впросак, потому что такой ответ неверный. Английский разговор о погоде – это неотъемлемая часть речевого этикета, но не только. К нему нельзя относиться поверхностно. Здесь действует то же правило, что и при разговоре о королеве. Хоть она и номинальная фигура в британской политической системе, указывать на это англичанину не стоит, он все равно не согласится, а то еще и обидится. О погоде надо говорить, а не констатировать факты, и, что немаловажно, нужно соглашаться с мнением оппонента, потому что погода – не повод для споров. Холодно, дождь, солнечно, ветрено – все это объективные условия, не требующие дискуссий. Поэтому правильный ответ: «О да, нам всем так повезло, наконец-то выглянуло солнце. Погода отменная!» После этого беседа потечет сама собой.

Смею предположить, что англичане так много и охотно говорят о погоде потому, что она действительно тут непредсказуемо плоха. Как говорят англичане: мы такие, как наш климат – мрачные, холодные и неприветливые! Весна всегда лучше лета. Лето редко выдается солнечным и сухим, как правило, в этот период дождливо и прохладно. Зима мало отличается от осени – тоже дождь, только чуть холоднее. Редко, обычно один раз за зиму, выпадает снег, который полежит несколько дней и растает. Но в эти дни и дети наиграются, и взрослые намучаются. На машине не проедешь – зимней резины нет даже в магазинах. Особенно продвинутые автолюбители надевают на ведущие колеса автомобиля специальные чехлы, чтобы сцепление с укатанным снегом было лучше. Общественный транспорт курсирует с перебоями, а работу никто не отменяет. Здесь вам не Америка, где после каждого снегопада объявляют snow emergency (снежное чрезвычайное положение), закрывают школы и госучреждения. Все это, конечно, верно только в отношении Лондона и Англии. На севере страны, в Шотландии, снег бывает чаще и его больше. Ну а где же, спросите вы, знаменитые лондонские туманы? А нету, отвечу я, художественный вымысел. Известен даже автор – Чарльз Диккенс. Свою книгу «Холодный дом» он начал с описания тумана: «Туман везде. Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными островками и лугами; туман в низовьях Темзы…» и т. д. Картинка оказалась столь живой, наглядной, осязаемой и столь запоминающейся, что Лондон всему миру врезался в память как город туманов.

Есть, правда, и еще одно, более правдоподобное объяснение. Туман, который описал Диккенс и который был знаком многим лондонцам того времени, на самом деле был дымом от каминов и заводов. В конце XIX века в Лондоне в черте города находились десятки заводов и фабрик, которые работали на каменном угле, каждый дом отапливался камином, у которых, как известно всем, так любят сидеть англичане. Это сейчас, когда жечь уголь дома запрещено, приходится подбрасывать в огонь поленья, а в XIX веке из трубы каждого дома валил черный дым, как из паровоза. Этот смог висел над городом почти постоянно, создавая Лондону славу города туманов. Ну и чтобы закрыть тему туманов, остановимся на еще одном известном словосочетании – Туманный Альбион. Как многие помнят еще со школы, так назвали страну древние греки, впервые увидевшие остров с моря. То, что он был туманным, наверное, просто стечение обстоятельств, а вот «альбион», от слова «белый», можно увидеть и сейчас, если посетить место под названием Семь Сестер (Seven Sisters). Это совсем недалеко от Лондона, час езды на машине. Высокие отвесные меловые скалы сразу напомнят о первых впечатлениях древних греков.

Возвращаясь к разговору о погоде, нельзя не заметить, что Великобритания едва ли не единственный остров в мире, где почти ежегодно случается засуха. Она становится темой для обсуждений на работе, поводом для многочисленных статей в газетах и репортажей на телевидении, но почувствовать ее не так-то просто. В городах по-прежнему зелено, лужайки блистают сочной зеленью газонов, но в стране вводится hose pipe ban (запрет шлангов, если переводить дословно). Это означает, что нельзя поливать лужайки, цветы и кустарники на заднем дворе дома. Исключение делается для фермеров, ради которых, по сути, эти меры и принимаются. Садоводы-любители, а таких в Англии большинство, страдают, наблюдая, как вянут их розы и астры, остальные англичане негодуют – как же так, страна, окруженная со всех сторон океаном, вдруг оказывается подвержена засухе. Ну а потом наступает и вовсе необъяснимое – начинаются дожди, по телевидению уже говорят про наводнения, а в стране до сих пор еще действует запрет на полив газонов! Нужно быть англичанином, чтобы сносить такие сюрпризы погоды и коммунальных служб беспристрастно.

Моя твоя не понимай

Английский язык, разумеется, главный язык в Англии. Это очевидно. Но даже в королевстве не все говорят на нем. Я имею в виду даже не многочисленных иммигрантов, хотя, как показывают опросы, количество детей в школе, чьи родители не говорят по-английски, растет. Есть школы, в которых дети, для которых английский не родной, преобладают над коренными англичанами. Но речь не о них, в этой главе я хотел рассказать о тех, для кого английский не родной.

Английский хоть и является государственным языком королевства, но в трех из четырех ее частей есть и свой родной язык. В Уэльсе, Шотландии и Ирландии коренные языки даже древнее относительно молодого английского языка. Эти языки ни капельки не похожи на английский, даже языковые группы разные: английский относится к группе германских языков, поскольку берет свое начало в германских племенах, которые в V веке н. э. переселились на остров, а валлийский, шотландский и ирландский относятся к кельтской группе языков, на них говорили местные племена до завоевания их римской империей.

Хорошо еще, что школьное образование в Британии поставлено крепко, а то бы британцы не понимали друг друга – настолько разные языки. Корни слов, а также их структура и произношение разные, и нет никаких шансов у англоговорящего туриста распознать, что написано на дорожных указателях в окрестностях Эдинбурга или Корнуолла. Да и в Англии кое-где есть возможность, например, сдать экзамен на права на валлийском или шотландском языке.

Валлийцы и шотландцы очень гордятся тем, что имеют собственный язык, и всячески подчеркивают свою национальную индивидуальность. Разумеется, и акцент у них в английском сильнейший. У шотландцев, например, произношение очень похоже на наше. Твердое «р» часто наводит на мысль о том, что перед вами выходец из России или Восточной Европы. Мутко со своей запомнившейся многим речью «фром зе вери боттом оф май харт…» мог бы с успехом сойти за шотландца. Про шотландцев в Британии много шуток, англичане любят говорить, что не понимают шотландский акцент и им нужен переводчик. Но мне лично сложнее других понимать так называемый кокни. Из литературы мы знаем, что это акцент представителей лондонского «дна». На самом деле это английское просторечие, нелитературный язык, на котором общаются люди без высшего образования, рабочий класс. Вот их понять бывает катастрофически тяжело не только из-за произношения, но и потому, что они часто используют какие-то свои жаргонные слова и словечки. Так, отчаявшись однажды понять, что мне объясняет таксист, я его спросил, на каком языке он говорит. Таксист даже удивился, а потом с гордостью сказал: это кокни, приятель!

Впрочем, сейчас, как говорят современные англичане, настоящего кокни уже не осталось. Во всем виновато развитие телевидения, принесшее в каждый дом обезличенно правильный английский, который так и называют – произношение BBC English. Даже королева стала говорить по-другому за последние полвека. Слушая записи ее ранних радиовыступлений, чувствуешь какое-то особое королевское произношение. Теперь его нет, хотя королева по-прежнему в своих редких публичных выступлениях говорит изысканно, но уже не столь однозначно узнаваемо. Да и Би-би-си уж не та – теперь среди ведущих нередко можно услышать и шотландский акцент, и приглушенные нотки валлийского, а то и индийского английского.

Лондон превращается в Шанхай

Если проехать или пройти по центру Лондона в час пик, то удивишься количеству велосипедов на дорогах. Спортивные, дорожные, горные… Одни велосипедисты в шлемах и специальной обтягивающей велосипедной одежде, словно готовятся к участию в Тур де Франс, другие в строгих костюмах и галстуках. Встречаются и женщины в туфлях на каблуках. Они мчатся прямо по проезжей части наравне с автомобилями.

Велосипед с недавних пор, в основном стараниями лондонского мэра Бориса Джонсона, стал крайне популярным видом транспорта в Британии. В крупных городах появились велосипедные дорожки, велостоянки, пункты проката велосипедов. В школах устраивают соревнования между классами, где больше детей на велосипедах приезжают утром на занятия, а некоторые компании дошли даже до финансового стимулирования сотрудников, сменивших автомобили на велотранспорт. Лондон все больше напоминает Шанхай, в то время как китайцы, наоборот, пересаживаются на автомобили, и их города все больше начинают походить на европейские.

Есть тем не менее одно крайне важное отличие: велосипед в Британии – это не просто развлечение, это полноправный вид городского транспорта, движение которого подчинено общим правилам дорожного движения. Например, ездить по тротуарам на велосипеде запрещено, по ночам без фары и заднего красного фонарика тоже. За такое нарушение велосипедиста даже может остановить полицейский. В последнее время все громче звучат призывы ввести права для велосипедистов, как недавно были введены права для управления мотороллером. Велосипедист – равноправный участник дорожного движения, автомобилистам приходится с этим считаться. На перекрестках для велосипедистов даже созданы отдельные, привилегированные места, выделенная полоса после стоп-линии и до пешеходного перехода, чтобы велосипеды могли встать перед машинами и отправиться со светофора первыми.

Передвигаться на велосипеде по Лондону – одно удовольствие. Даже двухэтажные автобусы, поначалу пугающие своими гигантскими размерами, ведут себя крайне уважительно по отношению к тем, кто крутит педали. Таксисты уступают дорогу, и все остальные участники напряженного уличного движения ведут себя крайне осторожно по отношению к велосипедам. Хотя бывают, конечно, как говорится, «перегибы на местах». Youtube изобилует видеороликами о конфликтах между водителями и велосипедистами, но общей картины это не меняет.

С велосипедного сиденья город раскрывается совсем по-другому, если смотреть на него не из окна автомобиля или автобуса, а проносясь по его площадям и улочкам, вращая головой во все стороны. Но при этом, конечно, нельзя забывать про здравый смысл и правила дорожного движения, потому что велосипедист все равно, даже в Лондоне, оказывается в зоне риска, о чем напоминают попадающиеся на глаза выкрашенные в белый цвет велосипеды, прикованные к забору или фонарному столбу. Так англичане отмечают места и чтят память о велосипедистах, погибших на дороге.

Кстати, упомянув лондонского мэра, нельзя не рассказать о его личной страсти к велоспорту. Я сам неоднократно видел его крутящим педали после работы. Никакой охраны, в костюме и велосипедном шлеме начальник одного из самых беспокойных мировых мегаполисов спокойно едет по набережной от мэрии к Парламентской площади. Некоторые с ним здороваются, другие, поравнявшись с мэром на своем велосипеде, начинают о чем-то говорить. «А как же вопросы безопасности?» – спросите вы. Но, видимо, англичане полагают, что на то он и мэр, чтобы не бояться своего города и своих избирателей. Если ему страшно выйти одному на улицу, наверное, он что-то делает неправильно. Поэтому и велосипеды напрокат, которые расставлены по всему Лондону, в народе быстро прозвали Boris bikes (велики Бориса), ведь это была его идея – пересадить лондонцев на самый экологически чистый вид транспорта.

Красный автобус как символ Британии

Красный лондонский двухэтажный автобус в 2014 году отмечает свое 60-летие. Интересно, что у одного из самых главных символов Великобритании, оказывается, французские корни. Первый омнибус, двухэтажная повозка, запряженная парой лошадей, был придуман во Франции еще в середине XIX века. Вскоре придумавший его француз основал дочернюю компанию и в Лондоне. Деревянные экипажи с рядами сидений на крыше были ужасно тряскими и на каждом повороте норовили скинуть пассажиров со второго яруса прямо на мостовую. Те кареты, правда, еще не были красными, их раскрашивали в какие угодно цвета. Красный цвет появился только после Первой мировой войны, когда лошадей заменил бензиновый двигатель.

Красный цвет был выбран не случайно – это была рекламная акция королевской почты, которая уже тогда красила ящики для писем и почтовые отделения в красный цвет. В целях продвижения услуг почтовых пересылок было решено заключить договор с молодой городской автобусной компанией и выкрасить машины в красный цвет. Идея оказалась столь удачной, что даже по истечении срока договора лондонские автобусы так и остались красного цвета. Кстати, этот оттенок красного так и называется «Royal Mail red» (цвет королевской почты).

Но автобусы, которые теперь известны по всему миру, появились еще позже, уже после Второй мировой войны. Их отличительной особенностью стала открытая площадка сзади, куда можно было запрыгнуть на ходу. На ней стоял кондуктор, который продавал билеты. Такой способ оплаты проезда был более эффективен, чем в современных автобусах, потому что сейчас во всех лондонских двухэтажных автобусах открытой площадки нет, и пассажиры заходят через переднюю дверь рядом с водителем, ему же оплачивают проезд, что требует больше времени на посадку. Поэтому в самой последней модели лондонского double decker (двухэтажный автобус) задняя площадка снова вернулась. Вообще удивительно, как англичане дорожат традицией и стариной. За последние полвека городские автобусы менялись неоднократно, но всегда в них чувствуется преемственность, не меняется цвет и сохраняются пропорции и общая стилистика автобусов. Ну а самое любопытное, что ради горожан, которые испытывали нежные чувства к старым моделям автобуса, в Лондоне сохраняются два маршрута, они так и называются heritage route (маршрут наследие), по ним до сих пор ходят те, послевоенные, машины с открытой площадкой сзади. Покататься на них обожают и туристы, тем более что стоимость проезда как в обычном автобусе.

Левостороннее движение

Когда я впервые приехал в Англию, мне в этот же день пришлось сесть за руль. И хоть у меня уже был большой стаж вождения автомобиля, езда по «встречной» полосе оказалась непростым испытанием. Впрочем, я быстро привык, уже через неделю перестал шарахаться от того, что машины едут не с той стороны, с которой ожидаешь. Самое сложное, конечно, привыкнуть к круговому движению, оно закручено по часовой стрелке, то есть когда вы подъезжаете к кругу, автомобили, движущиеся по нему, оказываются у вас справа. Объективно говоря, переучиваться очень неудобно, и на месте англичан я бы давно сменил правила, приведя их в соответствие с общемировым опытом, ведь 75 процентов всех дорог в мире левосторонние и только четверть – правосторонние. Хотя, и это, наверное, станет для многих открытием, жители около 50 государств в мире ездят с левой стороны дороги. Англичане ввели свои правила во всех колониях: Австралии, Индии, а также уговорили в начале XX века еще и японского императора.

Но есть примеры и перехода слева направо, как поступила, например, Швеция в 1967 году. Там ко дню смены направления движения очень остроумно выпустили разноцветные перчатки водителя: левая была красного цвета, а правая – зеленого. Нужно было лишь помнить, что рука в красной перчатке теперь должна быть ближе к обочине. Но я не англичанин, а британцы ни за что не расстанутся со своей традицией, тем более обоснования своей правоты (или левоты) они нашли весьма древние и разнообразные.

Например, говорят, что левостороннее движение повелось еще со времен Римской империи. Древние римляне, а Англия, в ее нынешнем виде, была основана именно ими, передвигаясь в повозках рядом с возницей, держались левой стороны дороги. Поскольку хозяин сидел от кучера справа, в силу своего статуса, то хлестать лошадей кучеру приходилось левой рукой, а чтобы не задеть проезжающий мимо экипаж, надо было ехать по левой стороне дороги. Позже, когда Британия уже существовала самостоятельно, а римских легионеров сменили рыцари, правило езды по левой стороне осталось неизменным. Конный воин в левой руке держал щит, в правой длинное копье. И на рыцарских турнирах всадники держались левой стороны, чтобы правой рукой можно было нанести удар противнику. Садиться рыцарю на лошадь тоже удобнее было с левой стороны, так как меч висел слева, если садиться справа, меч оказывался между седоком и лошадью. Позже, когда на смену мечам пришли шпаги и сабли, было удобнее ходить по левой стороне дороги или улицы, чтобы в случае опасности была возможность мгновенно выхватить правой рукой оружие, висящее на поясе слева. Так это или нет, но известно, что в первых правилах дорожного движения, тогда, правда, исключительно конного, утвержденных английским королем в 1773 году, было четко сказано, что экипажи должны держаться левой стороны дороги.

Почему же тогда весь мир пересел на левую сторону в автомобиле и стал ездить по правой стороне дороги? Это заслуга Французской революции. До нее во Франции тоже кареты ездили слева, оставляя правую часть дороги простому люду, который ходил пешком. Но революция в стремлении к равенству и братству отменила эти феодальные предрассудки, и с тех пор даже аристократы стали передвигаться по правой стороне дороги, подчеркивая свою близость к народу. Впрочем, в те далекие времена это еще не имело столь большого значения, как теперь, потому что на козлах кучер сидел все равно посередине. Да и движение на дорогах было не столь оживленное и уж тем более не столь скоростное, как с появлением автомобилей. Но когда машина перестала быть редкостью на дорогах, все больше стран стали переходить на правостороннее движение. США, Канада, Италия, Испания сделали это в начале XX века. Ну, а когда появился Генри Форд со своим рассчитанным на широкие массы автомобилем, тут и вовсе наступило всеобщее главенство правосторонних рулей.

Но англичане, конечно, не уступили и по-прежнему ездят как рыцари. Я же вижу только одно небольшое преимущество левостороннего движения. В машинах, где руль справа, рычаг коробки передач слева от руля. Соответственно, вы всегда управляете автомобилем правой рукой. Учитывая, что большинство людей правши, это удобно. Впрочем, это касается, разумеется, только машин с механической коробкой переключения передач.

Праздники и рабочие дни

Главные праздники

В Британии всего 8 федеральных праздников: Новый год 1 января, перед Пасхой, дата которой меняется из года в год и зависит, как и у нас, от лунного календаря, Good Friday (Страстная пятница), понедельник после Пасхи, Bank Holiday (Банковский выходной). Традиция выделять в год несколько выходных дней была введена изначально Национальным Банком Англии для своих сотрудников, со временем она прижилась, и теперь в Британии ежегодно есть три федеральных выходных для всех, которые тем не менее по старинке называют банковскими. Помимо прочего британцы отмечают Рождество и следующий за ним Boxing Day.

К своим праздникам англичане относятся крайне трепетно, всегда стараются спланировать год с учетом этих выходных. Нередко, если выходной приходится на понедельник, они берут на работе отгул в пятницу, чтобы освободить 4 дня подряд, и либо улетают, либо уезжают на машине отдыхать. В эти дни самые дорогие билеты на самолеты, пробки на дорогах и решить какое-нибудь важное дело абсолютно невозможно, потому что вся страна уже отдыхает или находится в предвкушении. Как правило, даже магазины в эти дни не работают, и если вовремя не запастись продуктами, то за хлебом придется бежать на автозаправку, где обычно небольшие магазинчики работают круглосуточно, или можно поискать счастья «у индусов», которые держат крохотные ларьки, называющиеся «off license», то есть магазины, продающие алкоголь на вынос, в отличие от пабов и ресторанов, имеющих лицензию только на реализацию алкоголя для потребления внутри заведения. На деле же в «off license» магазинах продают все: продукты, напитки, сигареты и какие-то мелочи, которые могут потребоваться в хозяйстве, а главное – эти магазины работают во все праздники и допоздна.

Есть еще несколько праздников, которые не удостоились своего собственного выходного, но тем не менее они также отмечаются достаточно широко.

Рождество

Это самый главный праздник не только в Англии, но и во всех государствах западной культуры. В отличие от Нового года Рождество – прежде всего семейное торжество. В эти дни принято ездить к родителям или принимать их у себя, это тот праздник, когда за большим столом собирается вся семья с бабушками и дедушками.

На Рождество принято дарить подарки. Дети получают свои свертки утром в подвешенный у камина носок, который внешне больше похож на валенок. По преданию, Санта-Клаус проникает в жилище через каминную трубу, благо практически в каждом английском доме есть камин, а то и два. Взрослым сказочный персонаж, который исторически не кто иной, как знакомый нам Николай Чудотворец, оставляет подарки под елкой.

Само слово Christmas, безусловно, напоминает о том времени, когда этот праздник был прежде всего религиозным, поскольку это слияние двух слов – Christ’s Mass (Служба по Христу). Впрочем, в современной Британии на Рождество в церковь ходят не так уж и много людей. Да и само торжество утратило свой религиозный смысл. Согласно опросам, лишь четверть англичан могут ответить на простейшие, казалось бы, вопросы: в каком городе родился Христос? В каком году? Почему Дева Мария оказалась в хлеву? Праздник Рождества совершенно оторван от своих корней, все чаще встречается политкорректное и безликое поздравление Season Greetings (ну вроде как «С зимой вас!») или Happy Holiday («Счастливого праздника»). Недавно я услышал из уст актера, исполнявшего роль Санта-Клауса в одном торговом центре, фразу, напрочь лишенную здравого смысла, обращенную к детям: «Вы знаете, дорогие мои маленькие друзья, что сегодня я пришел к вам один, но дома меня ждет жена – Missis Christmas (Миссис Рождество)!»

Но, несмотря на полное забвение истоков, рождественские традиции живы до сих пор. Например, открытки. Даже сейчас, при развитии электронной почты, рождественские послания англичане рассылают десятками. И в еще больших объемах принимают почтовые поздравления, благо королевская почта в эти дни работает с особенным усердием. После окончания праздников в некоторых магазинах даже устанавливают специальные коробки для утилизации открыток. Услуга сезонная, в отличие, скажем, от приема стеклотары или разрядившихся батареек.

Рождественский стол, пожалуй, мог бы побороться за звание главного атрибута празднования Рождества даже с елкой. В отличие от Нового года, когда устраивается поздний ужин, на Рождество организуют особенный обед, причем довольно ранний. За стол садятся начиная с полудня. Если праздник отмечают дома, то собравшимся непременно предлагают жареную индейку или гуся с брусничным соусом и картошкой, брюссельскую капусту, а также сосиски, обернутые в бекон. На сладкое обязательно должен быть пудинг. Причем это не молочный продукт, как представляют себе у нас. По вкусу и консистенции рождественский пудинг напоминает плотный кекс, сдобренный бренди, иногда горящим.

Впрочем, в последнее время англичане часто не желают брать на себя хлопоты по кухне и просто бронируют на Рождество столик в ресторане. Начиная с сентября, в ресторанах по всей стране появляются объявления о том, что принимаются заказы на столики, а к началу декабря место найти практически невозможно.

Но где бы англичане ни встречали Рождество: дома, в гостях или в ресторане, у каждого рядом с тарелкой обязательно будет лежать хлопушка. Это старинная и неизменная английская традиция. В разгар ужина все собравшиеся за столом берут свои хлопушки правой рукой, левой держат хлопушку соседа, и по команде комнату наполняет грохот и легкий запах пороха. В каждой хлопушке спрятан маленький подарок. Какая-нибудь безделушка и обязательно бумажная корона, которая, по разным данным, символизирует либо венец Христа, либо королевскую корону. Там же лежит записка с рождественским пожеланием.

От этих самых рождественских хлопушек и пошло выражение в английском языке – it’s a cracker (это хлопушка), когда говорят о каком-то выгодном деле или неожиданном предложении, отказаться от которого будет невозможно.

Но рождественские традиции не отменили и языческие обычаи. В канун Рождества на входную дверь принято вешать венок из еловых веток с добавлением плюща. Это древняя традиция, которая существовала еще у римлян.

Разумеется, к Рождеству ставят и елку – традиция гораздо более молодая, распространившаяся со времен любимой англичанами королевы Виктории, правившей в XIX веке. Кстати, в это же время традиция ставить на Рождество елку появилась и в России.

Украшают и дом, причем гирлянды вешают не только внутри, но и снаружи. Украсить дом на радость и зависть соседям – стремление каждого. Зачастую на иллюминацию дома англичане тратят баснословные деньги, но тогда дом превращается в достопримечательность района и место паломничества мамаш с детьми, а иногда даже попадает в выпуски новостей местных телеканалов.

Что характерно – украшения у англичан провисят только до 5 января, но никак не дольше, иначе… согласно приметам, случится несчастье. После так называемой двенадцатой ночи после Рождества никаких украшений, елок и венков остаться не должно.

Но, пожалуй, главное, что стоит помнить иностранцам, оказавшимся на Рождество в Англии, – это то, что 25 декабря страна словно вымирает. Не работает метро, не ходят автобусы и трамваи, закрыты магазины и кинотеатры. На улицах буквально ни души. Хотя это касается прежде всего благополучных районов; там, где проживают в основном темнокожие эмигранты, в первую очередь мусульмане, жизнь продолжается как ни в чем не бывало – они-то Рождество не отмечают!

Boxing Day

Несмотря на название, этот день не имеет отношения к спорту. Boxing Day (Коробочный день) наступает на следующее утро после Рождества – 26 декабря. И рискну предположить, что по своей популярности он превосходит даже Рождество. В этот день начинается самая масштабная распродажа в году. За полцены, а то и меньше уходит вся осенне-зимняя коллекция. Крупные магазины в это утро открываются раньше обычного, и толпы людей штурмом берут прилавки. Со стороны это выглядит не менее безумно, чем «черная пятница» в Америке. Название построждественского дня тем не менее имеет благородное происхождение. 26 декабря в аристократических семьях старой Англии было принято дарить подарки прислуге, а также всем тем, кто приносит товары на дом: молочнику, почтальону, мяснику и т. п. В церквях в этот день раздавали милостыню из коробок для пожертвований, которые всегда стоят при входе. Отсюда и название – Boxing Day. Данный день не имеет никакой религиозной окраски, поэтому ему поклоняются все граждане Британии без исключения. Шопинг – новый бог общества потребления. И все сходятся в одном – лучших скидок не сыскать ни на одной распродаже.

Новый год

Новый год англичане отмечают ровно так же, как и весь мир. В полночь с бокалом шампанского в руках. В Лондоне, разумеется, толпы устремляются на Парламентскую площадь, чтобы увидеть салют на башне Биг Бена (ее официальное название башня Елизаветы, Биг Бен – это имя самого большого колокола часов) или с колеса обозрения London eye и выпить шампанского под бой часов.

В отличие от Рождества Новый год, как правило, отмечают в ресторане шумной гулянкой в кругу друзей. Ну а если в семье дети, то празднуют дома.

Интересно, что американская традиция встречать Новый год заимствована у англичан. Бой курантов в США заменяет «падающее» яблоко на башне Таймс сквер в Нью-Йорке. Выглядит это довольно странно – огромный шар, медленно ползущий по шесту вниз, за которым наблюдают тысячи людей, собравшихся на площади, и еще миллионы, следящие за этим завораживающим действом по телевидению. Тем не менее у этой традиции древние неамериканские корни. На востоке Лондона расположена обсерватория Гринвич. Та самая, через которую проходит нулевой Гринвичский меридиан. Отсюда отсчитываются все часовые пояса. В прежние времена ученые из обсерватории не только занимались научной работой, но и несли чрезвычайно важную миссию – хранили время. Они следили за тем, чтобы часы, по крайней мере в обсерватории, отображали правильное время. Для этого показания стрелок ежедневно сверяли по звездам. Радио тогда не было, поэтому точное время узнать было непросто, на чем гринвичские ученые неплохо зарабатывали, предоставляя услугу по доставке точного времени на дом. Каждое утро рассыльные мальчишки сверяли время на карманных часах с главными часами в обсерватории и бежали по адресам городских подписчиков. Это были первые сигналы точного времени.

А на башне обсерватории высится длинный шпиль с огромным красным шаром, нанизанным на шест. Благодаря сложному механизму за пять минут до часу дня шар начинает медленно карабкаться вверх по шпилю и ровно в 12:58 замирает в высшей точке, а в 13:00 падает вниз. Поскольку обсерватория располагается на холме, самой высокой точке Лондона, то и шар виден издалека, прежде всего кораблям с реки, которая протекает как раз у подножия Гринвичской возвышенности. Именно этот шар и стал прототипом нью-йоркского яблока.

Хэллоуин

Хэллоуин – это канун Дня Всех Святых, Hallow eve, отсюда у название Halloween. Предки англичан верили, что накануне дня, когда отмечается торжество церкви Христовой, вся нечистая сила выходит на поверхность и развлекается изо всех сил в последний раз в этом году. Тем не менее англичане как народ сдержанный считают, что традиция отмечать этот день страшными костюмами и ужасными вечеринками присуща больше Новому свету, то есть Америке. В Британии ей следуют не все и не с таким азартом, как это делают люди по ту сторону океана. Но так же, как и в Америке, Хэллоуин в Англии – это прежде всего детский праздник. Нередко празднование Хэллоуина начинается еще в школе. В этот день ученикам разрешается приходить на уроки наряженными в костюмы, впрочем, отдельно оговаривается, что оружие, даже бутафорское, приносить нельзя, равно как не приветствуется особенно страшный грим. С наступлением темноты, а в Британии темнеет в октябре уже часов в 7, толпы маленьких монстров, чертят, мумий, одноруких капитанов, а также спайдерменов и суперменов высыпают на улицы и начинают выпрашивать сладости. Угощать нечисть принято конфетами и прочими сладостями, которые в эти дни продаются в избытке во всех магазинах. Сахарные тыковки, жевательные глаза навыкате, леденцы в виде клыков кровожадных оборотней. Многие дома в этот вечер украшают паутиной с огромными мохнатыми пауками, гробами, черными летучими мышами и тыквами с вырезанными глазами и зубастым ртом. Нередко в центр вычищенной тыквы ставят свечку или помещают лампочку, чтобы она красиво светилась в темноте. Дети ходят от двери к двери, стучатся и хором кричат: «Treat or trick» («Угощение или смерть»). Ждать ответа долго не приходится, потому что у хозяев уже приготовлены большой мешок или пластмассовая тыква, набитая конфетами, откуда каждому выдается по горстке угощения. Впрочем, и этот разгул нечистой силы тоже подчиняется строгим английским правилам. Стучаться можно только в те дома, где на подоконнике или пороге выставлена светящаяся тыква. Если по какой-то причине хозяева не хотят, чтобы их беспокоили, им достаточно просто не ставить тыкву на видное место – это будет означать, что колядующим здесь не рады и угощений не припасли.

К концу вечера дети притаскивают домой килограммы конфет, и редкие родители разрешают им съесть все, поэтому обычно сладости, добытые в ночь перед Днем Всех Святых, еще долго валяются в шкафчике на кухне, а то и сразу отправляются в мусорное ведро.

Ну а в ближайший после Хэллоуина выходной веселятся взрослые. В пабах и клубах собираются ряженые парни и девушки, которые, переходя из одного заведения в другое, пугают друг друга и прохожих своими страшными нарядами. И вот здесь, конечно, никаких ограничений. Тут напугать могут по-настоящему, поэтому с детьми в центр города в это время лучше даже и не соваться.

Мамин день

Отмечать мамин день – древняя традиция, гораздо более древняя, чем мы можем даже себе представить. Она зародилась задолго до появления 8 Марта. В этот день поздравляют всех матерей. Это не просто женский день, как 8 марта, и никакого социального или политического подтекста в нем нет. Празднуется мамин день в четвертое воскресенье Великого поста, ровно за три недели до Пасхи. Обычно он выпадает на конец марта – начало апреля.

В день мамы отмечается материнство в самом широком смысле этого слова. Например, в среде верующих принято в этот день посещать ту церковь, где были крещены, словно признавая за церковью ее материнство по отношению к новообращенному. Ну и, разумеется, поздравляют всех мам, бабушек, прабабушек, мачех, свекровей и тещ.

Набор подарков примерно такой же, как у нас на 8 Марта: цветы, которые в этот день продаются повсюду, открытки и коробки конфет с праздничными надписями. Нередко взрослые дети приглашают свою маму или бабушку, а может, обеих вместе в ресторан. В таком случае столик лучше забронировать заранее, потому что в мамин день рестораны переполнены.

В мамин день принято готовить или покупать в магазине специальный торт – Simnel cake, названный так, по одним данным, в честь некоей женщины по фамилии Симнел, которая работала кухаркой у короля Генриха VII в XVI веке; по другим сведениям, simnel – это особый тип теста, замешенного на исключительно мелкопомолотой муке. Поскольку мамин день приходится на Великий пост, то и торт делается легким, без сливочного крема, богатым фруктами и украшенный сверху марципановыми шариками. 12 шариков – по числу апостолов за исключением Иуды, плюс Христос – отличительная черта маминого пирога. Торт очень красивый, а по вкусу напоминает кекс.

Папин день

Раз есть мамин день, то должен быть и папин. Это очень справедливо, и если в России традиционно папиным днем считается День защитника Отечества, 23 февраля, то в Англии для отцов есть специальный праздник. Он отмечается в третье воскресенье июня. Поздравляют всех пап, включая дедушек, прадедушек и отчимов. В магазинах продаются всевозможные открытки, посвященные отцам, и специальные подарки. Обычно предлагаются галстуки, бумажники, свитера, домашние тапочки, фляжки для крепких алкогольных напитков или строительные инструменты. В общем, все, что, говоря словами песни, «папа может». Большой популярностью пользуются футболки с британской короной и надписями вроде «Лучший папа», «Отец с 2006 года», «Папа № 1» или «Король всех пап».

За несколько недель до папиного дня в школах дети под руководством учителей начинают готовить подарки своим отцам: рисовать открытки, мастерить поделки.

Папин день не является федеральным выходным, но раз он всегда приходится на воскресенье, то нередко семья или только мужская половина семьи отправляется за город на пикник или какое-нибудь исключительно мужское развлечение: футбол, картинг или просто в паб, где главе семьи будет предложен праздничный обед с пинтой его любимого пива.

День Гая Фокса

Но самым странным праздником является Bonfire night, день салютов, который отмечается 5 ноября. С виду это беззаботный и безобидный праздник, похожий на День независимости в США. В этот день принято устраивать салюты, жечь высокие костры и взрывать петарды. Но история этого праздника удивительна и сводится к имени одного человека. Guy Fawkes – первый террорист, если не в мире, то в Британии точно.