Первая мировая. Убийство, развязавшее войну

София, Макс и Эрнст провели ночь траурной церемонии в Бельведере в беспокойстве и печали, слушая, как тикали часы. Рано утром они уехали на поезде в Артштеттен, чтобы никогда больше не вернуться в их дом в Вене: Бельведер был королевским дворцом, и как потомки морганатического брака они больше не имели права жить в его роскошных апартаментах. Родственники Софии сопровождали детей в этой поездке. В отдельном вагоне ехали другие знатные сопровождающие: эрцгерцогиня Мария Тереза и ее две дочери, Цита и ее тётя Мария Жозе, эрцгерцог Максимилиан, принцесса Елизавета Лихтенштейн, герцог Мигель и герцогиня Тереза Браганса, герцог Альбрехт Вюртембергский, принц Альфонсо де Бурбон, инфанта Мария Жозефа, герцогиня Баварии, и другие. Монтенуово постановил, что морганатические дети Гогенберг не могли разделять купе со знатными родственниками их отца. Около 700 венков, в том числе венок от Карла и Циты, занимали еще два вагона. В начале девятого поезд достиг Пёхларна; эрцгерцог Карл, который прибыл на отдельном поезде на два часа раньше, присоединился к их колонне из машин и наемных экипажей, отправляющейся в Артштеттен. Прошедший шторм превратил дорогу в сплошное месиво из грязи; несколько раз машины застревали, заставляя проезжающих выбираться из машин и вытаскивать их из этого болота, прежде чем они наконец-то добрались до замка.

Несмотря на то что Монтенуово отказался оказать помощь в организации транспортировки тел и в организации похорон в Артштеттене, это не остановило его в попытке совершения последнего акта мести Францу Фердинанду и Софии. Накануне на время краткой траурной службы в Вене от участия в ней были отстранены представители великих аристократических семей империи; теперь лорд-камергер приказал им явиться для посещения реквиема по погибшим, который должен был пройти в столице. Это действие было спланировано заранее таким образом, как не без оснований подозревал один из современников, чтобы точно совпасть по времени с похоронами в Артштеттене и таким образом не допустить их присутствия на этом событии. Но его попытка не принесла успеха, и многие знатные аристократы в ярости проигнорировали его указание и прибыли в Артштеттен, открыто демонстрируя неповиновение воли императорского двора.

Еще один провожающий прибыл из Мюнхена. Это был ссыльный брат Франца Фердинанда, Фердинанд Карл, который был лишен званий, титулов и доходов и выслан из страны после того, как вступил в морганатический брак с Бертой Чубер. Сначала император не дал ему разрешения присутствовать на похоронах. Только после личного обращения Марии Терезы Франц Иосиф разрешил ему отдать последний долг уважения своему брату, да и то лишь на том условии, что он будет использовать имя, взятое им в изгнании — герр Бург, и что никто не будет использовать к нему обращение «Ваше Императорское Высочество». Хотя собравшиеся проводить эрцгерцога в последний путь, как отмечал Никич-Булле, быстро начали пренебрегать этим условием.

Похороны Франца Фердинанда и Софии состоялись в одиннадцать утра в часовне Артштеттена. Провожающие собрались под сводчатым потолком часовни с серебряными люстрами и слушали, как прелат Добнер фон Добнау (Dobner von Dobneau) из соседнего монастыря Марии Тафель «просто, но достойно» провел службу. К полудню все закончилось: зазвонили колокола, и унтер-офицеры 4-го драгунского и 7-го уланского лейб-гвардейского полков подняли гробы с траурных катафалков и вынесли из часовни. Шторм начался снова, и небеса опять разверзлись, когда печальная процессия направилась в новый склеп Франца Фердинанда, расположенный ниже церкви. Когда они вошли в него, им пришлось следовать по крутому повороту, по поводу которого Франц Фердинанд раньше шутил, что когда его будут проносить там, то неизбежно стукнут его гроб о стену. Теперь его предсказание сбылось: когда несли черный гроб из позолоченной бронзы из крутого поворота и вносили в двери усыпальницы, они покачнулись и еле удержали его в руках. В усыпальнице в сводчатой нише располагались две одинаковые белые мраморные гробницы, на которых по-латински было написано: «Iuncti coniugio Fatis iunguntur eisdem» («Объединившись в браке, они разделили одну судьбу»). Франц Фердинанд и София вместе упокоились в вечности.

Глава XIX

СЛОМЯ ГОЛОВУ К ЗАБВЕНИЮ

По мнению большинства людей, события в Сараево были трагедией, но не многие думали, что вскоре проявятся серьезные последствия произошедшего этим безмятежным летом 1914 г. Беспорядки и локальные конфликты происходили регулярно, но никаких крупных военных действий не случалось, начиная с Франко-прусской войны 1870-х гг., никто не ждал их и сейчас. Учитывая то, что заговорщики были сербскими националистами, люди ожидали, что все ограничится лишь австрийским бряцанием оружием и дипломатическими угрозами Белграду, но в конечном счете мир снова возобладает. И в аристократических кругах эти тревоги быстро сменились мыслями о получении удовольствий: окончанием лондонского сезона, праздниками в Мариенбаде и в Довиле, азартными играми в Монте-Карло, роскошными обедами в парижском Maxim, и яхтингом в Киле или Коузе. Никто и не подозревал, что дни самодовольной Эдвардианской эпохи уже сочтены и им на смену приходил ХХ век, крещенный кровью Франца Фердинанда и Софии.

С тех событий прошло всего тридцать дней, как старый мир уже сломя голову бросился к забвению, а некоторые детали произошедшего убийства начали всплывать. Только Мехмедбашичу удалось спастись, бежав в Черногорию, которая, несмотря на договор о выдаче, отказалась передать его в Австрию и устроила ему побег. Принцип и Чабринович были арестованы в Сараево, и судья Лео Пфеффер в течение нескольких дней проводил допрос. Их последующая госпитализация скрыла тщательно утаиваемую роль «Черной руки» и сербских спецслужб в произошедшем. Подробности всплыли после того, как были схвачены и допрошены Илич, Чубрилович и Попович. В течение недели после убийства австрийские чиновники уже знали о причастности высокопоставленных сербских офицеров, в том числе о том, что майор Танкосич и Милан Циганович тренировали Принципа и его товарищей в Белграде; о том, что заговорщики были вооружены бомбами и револьверами из сербских военных арсеналов; о том, что сербские государственные служащие помогли им переправиться в Боснию. Хотя противоречивая информация и намеренная ложь привели к тому, что Австрия ошибочно обвинила Narodna Odbrana в подстрекательстве и пособничестве заговору, основные выводы были сделаны правильно.

Сербия разрывалась между попыткой примирения и открытым неповиновением. Через два дня после убийства Белград заверил Вену, что «будет сделано все, чтобы доказать, что не потерпит в пределах своих границ любую деятельность и агитацию… направленные на то, чтобы разрушить союз с Австро-Венгрией». Еще через несколько часов после этого сообщения министерство иностранных дел в Белграде отреагировало на просьбу Австрии о сотрудничестве резко и пренебрежительно: «Пока что еще ничего не было сделано, и не по вине правительства Сербии».

Теперь в Вене полагали, что все это являлось достаточным основанием, чтобы начать активные действия против Белграда. Как и следовало ожидать, Конрад фон Хётцендорф предложил немедленно начать военные действия против Сербии. Но дипломаты были несколько осторожнее: война могла быть необходимой и даже желательной, но прежде чем ее начать, нужно заручиться общественной поддержкой и согласием со стороны главного союзника Австро-Венгрии — Германии. Первый вопрос вскоре разрешился сам собой: как уже говорилось, не все обожали Франца Фердинанда, но многие видели в нем будущего спасителя империи. Убийство его и Софии вызвало широкое негодование. Их смерть в Сараево от рук террористов, признавшихся в своих связях с должностными лицами Сербии, настроила общественное мнение против Белграда. Более того, открытое ликование произошедшим убийством на страницах ряда изданий сербской прессы еще больше распалило австрийскую общественность. Когда после их появления Вена выразила протест, сербский премьер-министр Пашич ответил, что он не может вмешиваться в дела свободной прессы, только если она не занимается открытой «революционной пропагандой» или «lèse-majesté» (фр. оскорбление монархов. — Прим. пер.) сербского трона. Но эта отговорка не удовлетворила Вену: получалось, что Пашич будет действовать, если белградские газеты напечатают что-то против сербского короля, но радостные статьи об убийстве наследника Австро-Венгрии считались приемлемыми. Все это способствовало тому, как отмечал британский посол в Вене сэр Морис де Бунзен, что только росло взрывоопасное настроение в обществе. Он сообщал, что в стране зрело чувство, что Австрия «теряет свое положение великой державы, если она проглатывает любую чепуху, которую предлагает ей Сербия».

Теперь Австрии нужно было узнать реакцию Германии на случай возможного конфликта с Сербией. С этой целью Франц Иосиф писал кайзеру страстные, осуждающие письма: «Эта орда криминальных агитаторов в Белграде… Кровавое дело было работой не одного человека, но хорошо спланированным заговором, нити которого тянутся в Белград. Хотя не представляется возможным полностью доказать соучастие правительства Сербии, никто не может усомниться в том, что его идея объединения южных славян под сербским флагом несомненно поощряет такие преступления, как и в том, что сложившаяся ситуация представляет угрозу для моего Дома и нашей страны. — И добавлял: — Задачей, стоящей перед моим правительством, я вижу изоляцию и ослабление Сербии».

Возмущение убийством своего друга и отношение к Сербии как к нации бандитов подтолкнули Вильгельма II на согласие с планируемыми действиями Австрии. Необходимо было быстро разделаться с беспокойной балканской страной. Все должно было быть сделано до того, как какая-нибудь другая страна сумела бы выдвинуть свои возражения или вмешаться. Он сказал, что это «чисто австрийские дела» и в них не должны фигурировать немецкие военные. Кайзер не планировал войну, но, скорее, был готов поддержать ограниченное военное вторжение, призванное, среди прочего, разоблачить членов сербского правительства, помогавших заговорщикам. Он был уверен, что Россия не заступится за Сербию, так как «царь не поддержит» королевских убийц. Сербия тогда будет вынуждена принять требования Австрии, и вопрос решился бы в течение нескольких дней.

Но Австрия затягивала развитие событий. Чиновники в Вене потратили около двух недель за спорами и составлением списка формальных требований, которые предстояло выдвинуть Сербии. Составленный документ не был, как это часто представляют, ультиматумом, предполагающим начало военных действий в случае отказа. Скорее, австрийская нота была демаршем — формальным перечнем требований к Сербии, с указанием отводимого на их выполнение времени и угрозой разрыва дипломатических отношений в случае отказа.

Все, включая должностных лиц в Белграде, знали, что это должно было произойти. Через свои дипломатические каналы Сербия дала понять, что ее сотрудничество будет ограниченным. За неделю до того, как пришла эта нота, Белград распространил заявление, в котором сообщалось, что любые требования создания единой австро-сербской комиссии по расследованию будут отклонены; что подозреваемые в причастности к убийству не будут переданы Австрии; что будут игнорироваться любые требования прекратить работу националистических обществ и что будут отклонены любые требования введения цензуры относительно печатных изданий, приветствовавших убийство, так как это будет означать «иностранное вмешательство во внутренние дела». Несколькими днями спустя Пашич предупредил членов сербских дипломатических миссий, что их страна «никогда не согласится на выполнение требований, направленных против достоинства Сербии, и что это неприемлемо для любой страны, которая дорожит и сохраняет свою независимость».

В шесть часов вечера в четверг австрийский министр в Белграде передал демарш министру финансов Сербии. После краткого изложения доказательств того, что убийство было спланировано в Белграде при участии сербских официальных лиц, он представил десять выдвинутых требований. К этим требованиям относились: запрещение всех публикаций с антиавстрийской пропагандой; ликвидация сербских националистических обществ, пропагандирующих применение насильственных мер против Австрии; запрещение антиавстрийской пропаганды в сербских образовательных учреждениях; увольнение всех военных и гражданских чиновников, поддерживающих антиавстрийскую пропаганду; запрещение всех призывов за объединение Сербии и Боснии; совместное расследование убийства и арест всех подозреваемых в причастности к нему; немедленный арест Танкосича и Цигановича; Сербия гарантирует, что будет прекращена незаконная переправка в Боснию через ее границу оружия и взрывчатых веществ и предпринимает меры по наказанию официальных лиц ее пограничной службы, оказавших содействие в переправке через границу заговорщиков; официальные сербские лица предоставляют объяснение своих антиавстрийских высказываний; правительство Сербии предоставляет доказательства того, что выполнило все указанные выше требования. В примечании к документу приводились полученные от заговорщиков показания и содержалось требование предоставить ответ на вручаемую ноту не позднее 18.00, субботы, 26 июля.

Конечно, список выглядел внушительным и устрашающим. Сэр Эдуард Грей, министр иностранных дел Великобритании, охарактеризовал его как «самый грозный документ из всех, что мне приходилось видеть, направленный от лица одного государства другому независимому государству». Но в ретроспективе, если не брать в расчет нереально короткий срок, данный на ответ, требования Австрии нельзя было считать необоснованными. На территории Сербии готовились террористические группы, а антиавстрийская пропаганда велась в школах и на страницах газет. Члены военной элиты и представители разведки вооружали и обучали террористов; сербские чиновники помогли террористам пересечь границу с Боснией, а членам сербского правительства, включая премьер-министра, было заранее известно о готовящемся заговоре. Пашич поставил вопросы личной безопасности и своего переизбрания на второй срок над проблемой дальнейшей судьбы своей страны. Сербия могла предотвратить совершение этого убийства, но позволила ему произойти и намеренно предоставила Вене лишь двусмысленные предупреждения о возможной опасности визита в Сараево. «Если правительство не в силах обеспечить исполнение закона в пределах своей собственной территории, если не может предотвратить использование своей территории для нанесения вреда другим странам — тогда оно теряет право на собственный суверенитет», — отмечал историк Дэвид Фромкин.

Сербский кронпринц Александр, выступающий в роли регента при своем отце, сразу же довел до России текст ультиматума. «Требования, содержащиеся в Австро-Венгерской ноте, — телеграфировал он царю Николаю II, — являются крайне унизительными для Сербии и несовместимы с ее достоинством независимого государства». Добавив, что его страна рассмотрит только основные пункты этих требований, он обратился к «благородному славянскому сердцу» царя и попросил его приехать для защиты Сербии «как можно скорее». В течение дня пришел ответ. Наследный принц «мог быть уверенным», писал царь, что «Россия ни в коем случае не останется безучастной к судьбе Сербии». Заручившись этими заверениями, Белград решил рискнуть. Сыграли свою роль и политические соображения: через месяц в Сербии должны были состояться выборы, и Пашич не мог позволить, чтобы его рассматривали как слабого политика, уступившего Австрии.

Ответ, который был передан в австрийское правительство около 18.00 25 июля, представлял собой настоящий шедевр неопределенности. В истории его обычно изображали как капитуляцию Сербии — были приняты все пункты ультиматума, кроме двух. Но в действительности, как указывает Фромкин, «и сами историки уже не очень-то верят в это». В сербском документе умышленно двусмысленным языком притворно сообщалось, что Сербия не знала о готовящемся заговоре; заговорщики, еще будучи в Сербии, лгали о своих будущих планах; Сербия только частично соглашалась с некоторыми из выдвинутых требований и отвергала все остальные. Только два пункта из выдвинутых Австрией обещалось исполнить. Что же касалось остальных восьми требований — они были переписаны намеренно туманным языком или отвергнуты. Видя все это, австрийский министр в Белграде признал сербский ответ неудовлетворительным и объявил о разрыве дипломатических отношений. Этим же вечером в половине седьмого сотрудники посольства сели на поезд, отходящий в Вену, и покинули страну.

Ответ Сербии был тщательно подготовлен и направлен на оттягивание времени, и, вооружившись заверениями о поддержке со стороны России, Белград ожидал возможного начала боевых действий. За день до этого ответа Йованович сообщил французскому послу в Вене, что Сербия «полностью готова к оказанию сопротивления». Сербская армия, сказал он, достаточно сильная, и его страна рассчитывает на восстание славян против империи Габсбургов, если Австрия нападет на Сербию. За три часа до того, как был доставлен ответ на ультиматум, Сербия стала первой страной, начавшей мобилизацию против Австрии. В то же время, и, вероятно, не случайно, Россия тайно также объявила частичную мобилизацию. Позднее, чтобы скрыть этот факт, документы были сфальсифицированы, и все было представлено так, что такой приказ поступил на день позже.

Все эти воинственные движения активизировали давление, оказываемое на Франца Иосифа. Остается неясным, как именно он представлял себе дальнейшее развитие событий. Может быть, он считал, что Австрия сможет провести ограниченные боевые действия против Сербии, которые смогут остановить антиавстрийскую пропаганду и террористическую деятельность? Или он не понимал, что система альянсов, сложившая в Европе, рано или поздно приведет к началу континентальной войны? Император скорее всего колебался, но вечером 25 июля все же подписал приказ о мобилизации. Поступая таким образом, он боялся, что это станет началом конца для Австрии. «Если монархия должна погибнуть, — прокомментировал он с горечью, — пусть она хотя бы погибнет достойно». В течение десяти дней вся Европа была втянута в роковую войну.

* * *

Когда началась война, молодые люди, чьи действия ускорили наступление катастрофы, сидели за решеткой, ожидая суда. Боснийский закон даровал им жизнь за жизни, которые они взяли у Франца Фердинанда и Софии: они были несовершеннолетними и согласно законам страны не могли быть подвергнуты смертной казни даже за убийство. Понимание этого позволило Принципу и его товарищам вести себя с некоторой долей презрения во время судебного слушания, которое наконец состоялось в 1914 г. в импровизированном зале суда, устроенном в казармах Филипповича в Сараево.

Трибунал из трех судей выносил решение об их виновности или невиновности. Заговорщики признались в совершенном, но отрицали, что чиновники Белграда знали о готовящемся заговоре и способствовали его организации. «Я не чувствую себя преступником, — заявлял Принцип, — но человеком, который уничтожил зло». Он утверждал, что гибель Софии была несчастным случаем. Все это звучало не очень убедительно. Принцип совершил свои роковые выстрелы в течение нескольких секунд; он стоял менее чем в пяти футах от автомобиля, со стороны, где сидела София, и не мог ее не видеть. И действительно, он даже признался, что немного помедлил после того, как встретил взгляд Софии.

Грабеч также признал свою вину, но настаивал на том, что убийство «было одним из величайших событий в истории». Чабринович сначала высказывался в духе своих друзей: «Мы знали, что Франц Фердинанд был величайшим врагом всех славян». Но потом он дрогнул: «Для всех нас это было очень печально, потому что мы не знали, что Франц Фердинанд был и отцом. Мы все были очень тронуты, когда услышали о последних словах, что он сказал своей жене. — Затем, понизив голос, он добавил: — Я в смирении приношу свои извинения детям наследника и прошу их простить нас». Но для Принципа это было уже слишком, он вскочил со своего места и выкрикнул, что Чабринович не говорил с ним об этом. «Мне нечего сказать в свою защиту», — добавил Принцип вызывающе.

Трибунал вынес свое решение. Принцип, Чабринович и Грабеч были приговорены к двадцати годам заключения. Данило Илич и Чубрилович как совершеннолетние были приговорены к смертной казни через повешение; Попович получил 13 лет.

Трое молодых людей, которые так неосторожно изменили мир, провели свои последние годы в тюрьме Терезиенштадта, в Богемии, в очень суровых условиях, что, несомненно, усилило туберкулез, от которого они страдали. Грабеч умер от болезни в октябре 1916 г. Принцип прожил дольше, несмотря на свою попытку повеситься с помощью полотенца. Он до последнего настаивал на том, что его поступок был великой войной и не имел ничего общего с убийством: врач, который бывал у Принципа, отмечал, что он «не чувствует себя ответственным за произошедшую катастрофу». Туберкулез нанес сокрушительный удар по здоровью в последние годы его жизни: к моменту его смерти 28 апреля 1918 г. его левая рука была ампутирована, а его вес составлял меньше девяноста фунтов.

Неделько Чабринович умер первым из троих, но прежде в тюремной камере разыгралась примечательная сцена. София, Макс и Эрнст не были в сараевском суде, но слышали об извинениях, которые принес Чабринович. В порыве великодушия, которое было расценено ледяным Императорским двором как позор, София и Макс написали молодому убийце письмо; только Эрнст отказался подписывать его. Иезуит отец Антон Пунтигам, который принимал участие в совершении последнего обряда над Францем Фердинандом и Софией, отнес письмо в тюрьму Терезиенштадта и передал его Чабриновичу. София и Макс писали о том, что узнали, что молодой заговорщик выразил сожаление о своем поступке и принес свои извинения. Его совесть могла быть спокойна: они полностью простили ему его участие в заговоре и его часть вины в смерти их родителей.

В здании суда. Гаврило Принцип сидит в центре в первом ряду

23 января 1916 г. София, Макс и Эрнст получили известие о том, что Чабринович умер. В их поступке просматривалась глубокая вера в Бога и тот оптимистический настрой, в котором старались воспитывать их родители. Они всегда знали, что их жизнь будет нелегкой. Как морганатическим потомкам предполагаемого будущего императора Австрии, Софии, Максу и Эрнсту было уготовано существование в тени. Пропасть общественного признания отделяла их вместе с матерью от сверкающей вселенной их отца. Франц Фердинанд и София вооружили их прагматическим оптимизмом, который должен был помочь им выжить в мире, в котором они никогда не были признаны как Габсбурги.

В том, что они заслужили сочувствие, не сомневался никто. Племянница Софии Элизабет де Байллет-Латур изливала свое горе по «этим бедным, нежным детям» в письме королеве Марии. София, Макс и Эрнст, писала она, были «воспитаны в постоянном контакте со своими родителями и даже со слишком большим вниманием! Они никогда не знали боли, всегда были окружены прекрасным, любовью, заботой и нежностью. Их дом был именно таким, как часто описывается в книгах. И вот сейчас они оказались в полном одиночестве, а их реальность разбита. Маленькие жизни до случившегося были наполнены только одним: любовью и нежной заботой отца и матери. Они даже не знают, кто они есть теперь, и никто не понимает их, таких чувствительных, ранимых и сострадательных маленьких детей».

Две пули того рокового воскресенья лишили почти тринадцатилетнюю Софию, двенадцатилетнего Макса и десятилетнего Эрнста юношеской наивности. Теперь они оказались лицом к лицу с неизвестностью. Они прибыли на похороны своих родителей в Артштеттен, но потом вернулись в Хлумец. 4 июля 1914 г. поездом они прибыли в Вену. В Шёрнбрунне они второй и последний раз в своей жизни встретились с императором для краткой и формальной беседы. «Франц Иосиф, — комментировала правнучка Франца Фердинанда принцесса София, — был не очень отзывчивым человеком, поэтому встреча получилась достаточно прохладной». Приняв от него соболезнования, трое сирот никогда больше его не видели.

Новая вселенная скоро дала о себе знать. Распространялись слухи о жадности Франца Фердинанда и ходили преувеличенные рассказы о том, что он умер в долгах. Но он не был разорившимся: его поместье было достаточно богатым, но и реальных денег, после оплаты задолженостей по предыдущим кредитам банка, почти не осталось. По соглашениям 1907 г. наследство Эсте, а также различное наследство Модены в Вене и Италии переходили к эрцгерцогу Карлу. Надеясь обеспечить детей, юрист Франца Фердинанда выставил на продажу в Вене его имперскую коллекцию, состоявшую из экспонатов народных промыслов и художественных ценностей. Это принесло около 500 000 крон (около $2,5 млн. в цифрах 2014 г.), которые Ярослав Тун, назначенный душеприказчиком своего покойного зятя, оперативно оформил на троих детей-сирот. Большая часть недвижимости, в том числе Конопишт, Артштеттен, Лёллинг и некоторое имущество в Вене, наследовал Макс. Эрнст получил Хлумец и, так же как и София, некоторые финансовые активы. Как и раньше, отсутствие денежных средств означало постоянные проблемы: расходы на содержание поместий, выплата заработной платы и пенсий быстро истощала имеющиеся средства. В конце концов Франц Иосиф назначил им ежегодную стипендию в размере 400 000 крон ($ 2 млн. на 2014 г.).

Принц Тун и его жена Мария делали все возможное, чтобы окружить Софию, Макса и Эрнста любовью и вниманием; то же делала и их тетя Генриетта, которая стала им как вторая мать. София приводила в пример цыплят, которые лишились родителей и были взяты под опеку другой курицей, с явной аллегорией на их любимую тетю. Генриетта, как вспоминала внучка Макса, принцесса Анита, «пыталась успокоить детей после этой страшной драмы». Особенно нуждался во внимании и заботе Эрнст. Депрессия, потеря аппетита и частые болезни характеризовали годы, которые он провел после убийства родителей. Но в конце концов приспособляемость молодости и религиозная вера снова укрыли их души в защитный кокон, созданный не без помощи их родственников. Определенно, несмотря на постигшую их трагедию, «они должны были иметь счастливое детство», и Генриетта делала все, чтобы окружить их вниманием и поддержкой.

Дни проходили спокойно и в Вене, и в Артштеттене, но трое детей предпочитали проводить основную часть своего времени в Конопиште, который они считали своим настоящим домом. Частные репетиторы продолжали их учить: Макс и Эрнст готовились к экзаменам в венском Schöttengymnasium. Опровергая ходившие слухи о том, что Франц Фердинанд и София были тяжелыми работодателями, большинство их бывших работников и членов их семей остались и посвятили свою службу их детям, несмотря на некоторые финансовые затруднения. Безжалостный Монтенуово сообщил верному Яначеку, что его хозяин мертв и теперь он не мог считаться сотрудником императорской семьи. Он не только не мог больше рассчитывать на зарплату из Вены, но ему не стоило надеяться и на пенсию. Но Яначек не был сломлен этим бездушным решением и последовал за Максом, Эрнстом и Софией в Конопишт.

Конопишт оставался оплотом спокойствия во все более беспокойном мире. Европа сотрясалась в конвульсиях, множество молодых людей умирали в окопах и под градом артиллерийских снарядов. Но на расстоянии миллионов миль от этого, в удаленном лесистом уголке Богемии все так же благоухал розарий. Первые сироты войны, санитарные поезда, переполненные транспорты, увозящие солдат на верную смерть, появление продуктовых карточек… Европа менялась в результате хаоса, развязанного в Сараево.

Эрцгерцогиня Мария Тереза предвидела, к чему все это могло привести. Беспокоясь о судьбе своих пасынков, она решила, что пришло время обратиться к кайзеру. В июне 1914 г. кайзер и Франц Фердинанд провели два дня в Конопиште, любуясь розами и обсуждая стратегические альянсы, а также размышляли о будущем Макса. Война всегда приносила передел границ, и теперь идея Вильгельма II о том, что Макс может однажды стать правящим великим князем независимой Лотарингии, уже не казалась пустой болтовней за чашечкой чая. В 1916 г. Мария Тереза написала кайзеру письмо, мягко напомнив ему о той его идее, надеясь таким образом обеспечить детям безопасное будущее. Те историки, которые утверждают, что Вильгельм даже не потрудился дать на него ответа, не правы. Ему по-прежнему нравилась эта идея, но обстоятельства текущего момента сделали невозможным осуществить ее единоличным решением. Такой документ должен был подписать ряд официальных лиц, и вряд ли было возможно что-то решить до окончания войны. Мечта о новом великом княжестве пала жертвой политической целесообразности.

21 ноября 1916 г., после почти шестидесяти восьми лет пребывания на троне, в возрасте восьмидесяти шести лет умер Франц Иосиф. Одним из первых решений нового императора Карла стало увольнение Монтенуово. Затем он попытался исправить причиненный им вред. В 1915 г. Ярослав Тун представил императору предложение ввести новый герб для княжеского дома Гогенбергов, но Франц Иосиф отказал в предоставлении такого отличия детям его погибшего племянника. Карл оказался более сговорчивым, утвердил новый герб и повысил Макса до звания герцога, закрепив за Домом Гогенбергов право быть наследственными пэрами империи. Карл также стремился обеспечить будущее детей. После некоторых обсуждений он принял решение ликвидировать ежегодную стипендию, которую они получили из имперской казны, и взамен нее пожаловал им два доходных имения: старые охотничьи усадьбы Радмер и Айзенэрц с окружающими их лесами, богатыми дичью и древесиной. Что бы ни произошло в будущем, поступок Карла обеспечивал детей Франца Фердинанда и Софии вне зависимости от судеб имперской Австрии.

Карл проявил почти сверхъестественное предчувствие — через шесть месяцев империя Габсбургов оказалась на пороге катастрофы. Будучи глубоко религиозным человеком, Карл оказался несчастным императором — война, которую он унаследовал, глубоко противоречила его внутренним стремлениям. Его пацифистские наклонности, собственно говоря, его и погубили. К весне 1918 г. нехватка продовольствия, забастовки и волнения принесли свои плоды: русская революция смела правящую династию Романовых и Америка вступила в войну. Все это стало очень зловещим сигналом для центральных европейских держав. Надеясь спасти свою страну от ненужного кровопролития и свой престол от судьбы Романовых, Карл безуспешно попытался заключить сепаратный мир. Когда сведения об этом стали известны общественности, он все отрицал, но публикация его писем лишь изобличила его ложь и подогрела недовольство монархией.

В ноябре все подошло к своему концу: миллионы смертей, последовавшие за Сараево, нужно было остановить. В Берлине наступил хаос: 10 ноября накануне заключения соглашения о перемирии, прекратившем войну, кайзер Вильгельм II отрекся от престола и бежал в Голландию. Вена гудела, как растревоженный улей. 11 ноября члены правительства и военные чины прибывали во дворец Шёрнбрунн. Все настаивали на том, что Карл должен последовать примеру кайзера и отречься от престола. Услышав это, его жена Цита пришла в ужас. «Король не может отречься от престола! — настаивала она, — он может быть только низложен». Карл, спровоцированный своей женой, подписал документ, в котором он устранялся от дел управления государством, но не отказывался от престола и заявлял, что хотел бы снова вернуться в один прекрасный день.

Этот день никогда не настал. Австрия провозгласила себя республикой и, подобно гордым Габсбургам, русским Романовым и германским Гогенцоллернам, пала жертвой истории. София, Макс и Эрнст пережили многое: непростую жизнь в тени трона и смерть своих родителей, тяготы войны. Теперь, когда ушел их императорский покровитель и страна, в которой они родились, канула в забвение, они могли только гадать, какое будущее им уготовано.

Глава XX

ВОЛНЫ ОТ САРАЕВО

Падение династии Габсбургов разрушило старые и привычные связи, удерживающие архаичную империю. Разрозненные народы и провинции, ранее привязанные к Вене только в силу сложившихся традиций и давних завоеваний, начали отделяться. Мало кто мог представить себе империю без Франца Иосифа, как и переход от монархии к республике. Однако революция оказалась более милосердной к Габсбургам, в отличие от их российских коллег, приговорив их к изгнанию, а не к смерти.

Официальный запрет для любого Габсбурга находиться на территории страны, если он не отказался от претензий на уже несуществующий трон, никоим образом не коснулся Софии, Макса и Эрнста. Они никогда не были Габсбургами, и новое правительство признало отречение 1900 г., сделанное Францем Фердинандом относительно их троих. И когда статус Габсбургов был упразднен, а их имущество национализировано, это никак не коснулось Софии, Макса и Эрнста.

По-другому все обстояло в Богемии. 28 октября 1918 г. новое государство — Чехословакия провозгласило свою независимость от Австрии — тревожный сигнал для Гогенбергов в Конопиште. Новое правительство страны сначала отдало недвижимость под «защиту» нового администратора, который проводил большую часть своего времени за инвентаризацией имущества замка. По мере того как рос чешский национализм, росло и негативное восприятие Габсбургов как бывших оккупантов страны. Пражские газеты потчевали своих читателей историями о якобы скупости Франца Фердинанда и Софии и жестоком отношении к своим слугам. Никакое преувеличение не считалось абсурдным. Одной из самых популярных небылиц была печально известная история, названная британским журналистом Генри Уикхэмом Стидом «Пакт Конопишта». Утверждалось, что в июне 1914 г. эрцгерцог и кайзер Вильгельм II встречались в замке, чтобы спланировать большую войну. Идея впервые была опубликована в 1916 г., но стала активно продвигаться в 1919 г., когда многие пропагандисты союзников применяли ее для того, чтобы возложить всю вину за развязывание войны на Австрию и Германию. Новое чешское правительство тоже использовало эту историю. В Конопишт приехали официальные лица из Праги и проводили целые дни в поисках звукоизолированных комнат в замке, где, как они настаивали, эрцгерцог и кайзер договорились о начале войны.

Никаких следов этих фантазий обнаружено не было, но растущая истерика, обвиняющая Франца Фердинанда и его династию во всех бедах страны, заставляла обитателей Конопишта чувствовать себя все более неуютно. Сначала это были только мелкие неприятности, доставляемые администратором, присланным из Праги. Но вскоре местные жители захватили парк, бродили под окнами замка, размахивая чешским флагом, и доставляли массу неприятностей. Учитывая то, что происходило на газетных страницах, на которых все больше разжигалась вражда к эрцгерцогу и его семье, сестра Софии Генриетта, которая приехала в Конопишт, чтобы заботиться о детях, больше беспокоилась об их безопасности. Смутные времена наступили для всех членов королевских семей по всему континенту: мстительность толпы иногда принимала устрашающие формы. Насилие унесло жизни родителей. Не станут ли дети следующими жертвами?

Князь Ярослав Тун решил не искушать судьбу. После обсуждения сложившейся ситуации с Генриеттой он сказал, что лучшим для всех решением будет покинуть Конопишт и переехать жить к нему и его жене Марии в Дечин. Он поделился своим планом с графом Эрвайном Ностиц-Ринеком, чей брат Леопольд был женат на сестре Марии и Генриетты Каролине; они решили, что младший сын графа Фридрих приедет в Конопишт и заберет Генриетту, Софию, Макса и Эрнста в Дечин. Все должно было быть сделано незаметно, чтобы не насторожить чешских властей. Граф Фридрих прибыл в замок в первую неделю апреля 1919 г., якобы для того, чтобы повидаться со своими дальними родственниками. Он даже записал свое имя в книге посетителей в холле, не подозревая, что стал последним частным гостем в Конопиште.

Но 16 апреля 1919 г., еще до того как граф Фридрих увез Генриетту и детей в безопасное место, чешское правительство начало действовать. Оставалось еще пять месяцев до окончательного утверждения и ратификации Сен-Жерменского мирного договора, который разделил старую империю Австро-Венгрию и провозгласил новую чешскую нацию, а в Праге уже решили отказаться от соблюдения юридических тонкостей и объявили о конфискации всего бывшего имущества Габсбургов. Решение не было таким уж уникальным: так поступили и в Австрии. Чешское правительство, игнорировав и факты, и существующие правила, заявило о том, что София, Макс и Эрнст — Габсбурги, а следовательно, Конопишт и Хлумец подлежали изъятию.

Оправдывая свои действия, Прага ссылалась на статью 209 Сен-Жерменского мирного договора. Но в апреле 1919 г. этот договор еще не вступил в силу; соглашение было подписано и ратифицировано только 10 сентября. Чешское правительство, по всей видимости, решило, что проще действовать незаконно, чем придерживаться буквы закона. Оно не стало дожидаться сентября. Сама статья 209 была достаточно однозначной. Согласно этой статье, легально подлежала изъятию «совместная собственность Австро-Венгерской монархии, а также собственность Короны и частная собственность бывшего правящего Дома Австро-Венгрии».

Написано было достаточно однозначно. Конопишт и Хлумец никогда не принадлежали Габсбургской короне. Конопишт был оплачен из частных фондов; Хлумец не являлся собственностью Габсбургов, а достался Францу Фердинанду как часть наследства Эсте. К 1916 г. оба владения юридически принадлежали наследникам эрцгерцога, Конопишт — Максу, а Хлумец — Эрнсту. Они оба были частными лицами. Не было никакого правового прецедента, чтобы можно было оправдать маневр, расценивающий их как Габсбургов. Прага всегда признавала отречение Франца Фердинанда 1900 г., но теперь стало утверждаться, что отречение было лишь семейным соглашением, никак не соответствующим австро-венгерскому законодательству. Но даже парламент империи признал отречение, и признал его юридически действительным. Никто из детей Франца Фердинанда не мог принадлежать к императорской фамилии. Если бы все же это было так, то после смерти Франца Иосифа в 1916 г. Макс, а не Карл, стал бы новым императором.

Князь Тун сразу же опротестовал экспроприацию, но чехословацкое правительство отказалось отступать. Обращение в Гаагу также не принесло результатов, а просьбы к союзникам, подписавшим Сен-Жерменский договор, были встречены холодным равнодушием. Подписавшие договор по идее становились ответственными за выполнение его положений, но никого, похоже, не волновало то, что чехословацкое правительство действовало незаконно. Победоносные союзные правительства лишь бесконечно повторяли ложь о «Пакте Конопишта» и испытывали очень мало сочувствия к побежденным державам, и еще меньше — к семье Франца Фердинанда. Друг эрцгерцога граф Портленд обратился к британскому министру иностранных дел с просьбой лично поговорить с президентом Чехии Томашем Масариком. Масарик заверил министра, что Макс и Эрнст вскоре будут признаны владельцами этих двух поместий, только их территории будут уменьшены в пользу государства.

Это обещание позволило Праге выиграть время, но чешские чиновники так и не сдержали своего обещания. Аргументы, выдвигаемые Туном, по всей видимости, все же беспокоили их, и спустя более чем год продолжающихся оспариваний чехословацкое правительство решило действовать в одностороннем порядке. В 1921 г. премьер-министр Эдвард Бенеш провел через парламент законопроект, который должен был залатать дыры в правовом вопросе по этому делу. Игнорируя точную формулировку статьи 209 Сен-Жерменского мирного договора, этот новый закон причислял к подлежащей конфискации собственности и собственность «Франца Фердинанда и его потомков», независимо от их морганатического статуса. Эти лингвистические манипуляции не только игнорировали положения договора, но и тот факт, что с 1916 г. Конопишт и Хлумец принадлежали Максу и Эрнсту как частным лицам.

Продолжающиеся протесты уже не могли ничего изменить. 16 апреля 1919 г., в день, когда чешское правительство экспроприировало всю собственность Габсбургов, без предварительного предупреждения Прага выгнала из Конопишта Софию, Макса и Эрнста. Администратор замка дал им лишь несколько минут на то, чтобы собрать вещи. С собой им было разрешено взять лишь небольшой чемодан, с одеждой и учебниками. Когда Макс попытался взять с собой две семейные фотографии, висевшие в его спальне, ему грубо сказали, что эти предметы ему уже больше не принадлежат. Детские игрушки, одежда, фотоальбомы, письма, дневники, мундиры Франца Фердинанда и ювелирные украшения Софии — все это было потеряно, в одночасье став государственной собственностью, хотя это и не помешало жене и дочери Масарика приходить в замок и забирать то, что казалось им ценным. Меха Софии исчезли в руках Гертруды Масарик, в то время как ее дочь, по всей видимости, взяла из конюшни изящное седло, последний подарок эрцгерцога и эрцгерцогини Софии. Прежде чем дети уехали, их багаж был снова осмотрен, чтобы убедиться в том, что они не взяли с собой ничего представляющего ценность для чехословацкого правительства. То немногое, что они взяли с собой, осталось единственным напоминанием об их доме. Им даже было запрещено путешествовать по стране, навещать родственников или приходить на похороны без специального разрешения от правительства.

Конопишт и Хлумец обеспечивали основную часть дохода Софии, Макса и Эрнста; теперь они были потеряны. По общепринятым стандартам нельзя было сказать, что они остались нищими: рента от дворца на Рейснерштрассе и многоквартирный жилой дом в Вене плюс доходы от небольшого бизнеса по продаже леса из Радмера. Эти активы, правда, не давали сразу реальных наличных денег, учитывая еще и инфляцию, царящую после войны, что также доставляло определенные сложности. Но этот старый богемский замок боготворили в их семье. Конопишт был их домом, и София, Макс и Эрнст никогда не переставали оплакивать его потерю. «Воспоминания об этом разрушенном рае детства, — вспоминал сын Макса Альбрехт, — всегда сильно волновали его».

София, Макс и Эрнст после изгнания из Конопишта проводили свое время в Дечине, Вене и Артштеттене. Старый замок над Дунаем в действительности никогда не был для их семьи домом. В нем можно было достаточно приятно проводить несколько недель каждое лето. Но Максу, как рассказывал его сын герцог Георг, «никогда не нравился Артштеттен». Замок в значительной мере оставался незнакомым местом, в церковной крипте которого были погребены их родители, и с ним не были связаны счастливые воспоминания, как с Конопиштом.

Тети и дяди постарались, чтобы в жизни детей появились новые счастливые воспоминания. Эрцгерцогиня Мария Тереза привносила в жизнь Софии, Макса и Эрнста утешающее и стабильное влияние. «Я очень хорошо помню теплые отношения моего отца с его двоюродной бабушкой и ее дочерью», — рассказывал сын Макса Альбрехт. Эрцгерцогиня была той, кто объединял Гогенбергов и сосланных Габсбургов. Карл бежал из Австрии в 1918 г. и коротал свои последние годы в вынужденной эмиграции, пока преждевременно не скончался в Мадейре в 1922 г. Так как он никогда официально не отрекался от престола, то формально так и оставался императором; после смерти Карла его юный сын эрцгерцог Отто унаследовал мантию Габсбургов. Благодаря эрцгерцогине Марии Терезе связь между ее внуками Гогенбергами и бывшей императорской семьей всегда оставалась достаточно тесной. София, Макс и Эрнст без вопросов приняли старые имперские мечты: в них Отто всегда занимал место законного императора, и они неизменно обращались к нему «Ваше Величество».

Дети, осиротевшие в результате сараевских событий, стали уже молодыми людьми и начали выбирать свои пути в этом мире. София первой из них вышла замуж. Хотя они и встречались очень редко, на нечастых семейных праздниках, она разглядела что-то очень привлекательное в своем дальнем родственнике, графе Фридрихе Ностиц-Ринеке, еще когда он приезжал в Конопишт весной 1919 г. Отважный молодой чешский аристократ защищал их и безуспешно пытался спасти до наступления катастрофы. В тот день, когда они покидали свой дом, он был рядом с ними, охраняя Софию, Макса, Эрнста и Генриетту от националистически настроенных толп людей в парке, пока они не добрались до князя Туна. Их романтические отношения быстро расцвели, и 8 сентября 1920 г. Фридрих женился на Софии. Небольшая свадебная церемония состоялась в замке князя Туна в Дечине. Теперь как жене чешского гражданина Софии было разрешено повторно въехать в страну и зажить тихой частной жизнью в поместьях ее мужа, Фалькенау и Генрихсгрюн. У них родились четверо детей: Эрвейн, названный в честь отца мужа, появился на свет в 1921 г.; второй сын — в 1923 г. и был назван Францем, в честь погибшего эрцгерцога. Позднее появились Алоис в 1925 г. и София в 1929 году. Теперь она виделась с Максом и Эрнстом все реже и реже: чешское правительство по-прежнему настаивало на том, что братья не могут въехать в страну без специального разрешения правительства.

Вскоре после свадьбы Прага разрешила Софии посетить Конопишт. Это были очень странные ощущения. Замок был открыт для посещений, и она находилась в своем бывшем доме вместе с другими туристами. Сжалившись над ней, власти разрешили Софии забрать некоторые личные вещи из ее бывшей комнаты, но не было разрешено забрать фотоальбомы, письма и дневники ее родителей. Правительство продолжало настаивать на том, что даже за эти символические предметы потомки Франца Фердинанда должны заплатить, так как и они сыграли свою роль в создании плана большой войны.

Закрутились и неприятные слухи о якобы незаконнорожденных детях Франца Фердинанда, поставив Макса и Эрнста в пикантную ситуацию. Курт Хан, чья мать отозвала свой иск к Францу Фердинанду в обмен на финансовую компенсацию, неоднократно грозил подачей нового судебного иска. В 1915 г. он купил себе автомобиль Mercedes и послал счет за него попечителям детей эрцгерцога; получив еще больше денег в 1917 г., Курт так и не отказался от своих претензий. Так как было известно, что Гогенберги обладали теперь достаточно ограниченными материальными ресурсами, он обратил свое внимание на сосланную императрицу Циту, угрожая ей опубликовать свои скандальные воспоминания, если она не заплатит за его молчание. Хотя этот неуклюжий шантаж только дискредитировал Хана, Макс переживал из-за постоянных угроз этих публикаций и возможности нового судебного иска. Не видя способа разрешить эту ситуацию и к тому же предполагая, что все это действительно могло оказаться правдой, Макс разрешил сделать денежный перевод Хану. Но мнимый сын эрцгерцога был не таким человеком, чтобы хранить молчание. В 1939 г. Хан снова безуспешно попытался выиграть иск в суде по имуществу эрцгерцога; он даже сменил свое имя на Франц Фердинанд Хан перед тем, как умер в Бадене 17 октября 1942 г.

Больше повезло Максу с Генрихом Жонке, который также утверждал, что Франц Фердинанд был его отцом. Доказательства не были убедительными, но Франц Фердинанд осуществлял достаточно солидные платежи матери Жонке. Согласно авторитетным мнениям, Жонке был психически неуравновешенным человеком, что позволило ему даже уклониться от военной службы, но он сам постоянно утверждал, что Франц Фердинанд был его отцом. В 1919 г. он попытался издать книгу о эрцгерцоге, но не нашел заинтересованных издателей. После того как он женился и у него родился ребенок, Берта, его начали забывать. На этот раз Макс отказался платить какие-либо деньги. Когда наконец Жонке передал дело в суд, трибунал в Зальцбурге постановил, что его иск необоснован.

Герцог Макс Гогенберг сам тоже мог приложить усилия к вынесению этого решения: после завершения своего образования в Вене он переехал в Грац и получил докторскую степень в области права. Но вся эта история была достаточно неприятной, а Макс старался всячески избегать общественного внимания. Будучи спокойным и сдержанным, как и его мать, он устремился навстречу жизни и, сделав карьеру, обзавелся семьей. 16 ноября 1926 г. он женился на Елизавете, графине Вальдбург-Вольфег-Вальдзе, из древней и уважаемой семьи, которая признавалась Габсбургами равной для заключения брака. Супруги разделяли свое времяпровождение между Артштеттеном и апартаментами в Вене. У них родилось шестеро сыновей: Франц — в 1927 г., Георг — в 1929 г., Альбрехт — в 1931 г., Иоганнес — в 1933 г., Петр — в 1936 г. и Герхард в 1941 году.

Эрнст также незаметно ушел в частную жизнь. После окончания средней школы он пошел учиться лесному хозяйству, как и хотел его отец. Так как Хлумец был потерян, он сконцентрировал свои усилия, стараясь улучшить Радмер и Айзенэрц. Он женился последним из троих: 25 марта 1936 г. в Вене он взял замуж Марию-Терезу Вуд. Жена Эрнста, которую многие звали Мейзи (Maisie), была его дальней родственницей. Ее отец, британский дипломат, капитан Джордж Вуд, работал курьером в посольстве в Вене, где он познакомился и женился на венгерской графине Розе Лоньяи де Надьлонья Вашарош-Намени; ее мать была из Тосканской ветви Габсбургов, а в семейную линию ее отца входил второй муж наследной принцессы Стефании граф Элмер Лоньяи (Elmer Lónyay). В марте 1937 г. супруги отпраздновали рождение первенца. Сына назвали в честь его деда — Францем Фердинандом.

Но появление сына стало последней настоящей радостью Эрнста, прежде чем его мир перевернулся вверх дном. Как Макс, так и Эрнст не скрывали своих монархических симпатий и мечтали о восстановлении Габсбургского трона. Макс был почетным председателем организации Eisenen Ring («Железное кольцо»), которая ставила своей целью помощь в возвращении монархии под властью опального эрцгерцога Отто. Несколько раз в 1936 и 1937 гг. Макс открыто выступал с поддержкой этой идеи, и Отто удостоил его престижным орденом Золотого руна. Как истинный австрийский аристократ, он верил в эту идею и чувствовал себя обязанным помогать своему кузену в возвращении трона. Но Макс боялся и за будущее страны. Непрекращающееся военное бряцание оружием Адольфа Гитлера в Берлине приводило его в ужас; уже ходили разговоры о грядущем аншлюсе — объединении Австрии с Германией. Лучшим способом защититься от этого, как считали Макс и Эрнст, было усиление позиций Австрии под властью сильного и признанного лидера, такого как Отто.

Промонархические и антигитлеровские симпатии братьев не остались незамеченными в Берлине. Они оба открыто выступали против Германии и ее политики; когда плакаты Гитлера появились на стенах Вены, Эрнст в ярости сбрасывал их вниз. Гогенберги стали считаться врагами нацистского режима; Эрнст получал многочисленные угрозы расправы. Опасаясь того, что это действительно может случиться, весной 1938 г. они тайно отправили свои семьи из Вены, а сами инкогнито остановились в гостинице «Империал». Они обратились через капитана Вуда в британское посольство с просьбой о предоставлении им политического убежища. Британский посол Майкл Паларет менее чем с пониманием отнеся к этой просьбе, утверждая, что нацисты цивилизованные люди и не причинят вреда Гогенбергам. Он с неохотой все же предоставил Эрнсту, его жене и их сыну временное убежище в посольстве, но они пробыли там всего два дня, прежде чем снова оказались предоставленными самим себе, без всякой защиты.

12 марта 1938 г., когда они еще находились в своем временном убежище, немецкие войска с триумфом вступили в Австрию и Берлин объявил аннексию, Австрия стала частью немецкого рейха. Макс с Эрнстом пытались укрыться на территории отеля «Империал», но с приходом нацистов в город управляющий отелем попросил их немедленно уйти. Затем они пытались найти убежище на квартире капитана Вуда, стараясь скрыться под вымышленными именами. Но спустя всего четыре дня настойчивый стук в дверь прервал семейный ужин. Это было гестапо с ордером на арест Эрнста. Его антинацистская деятельность сделала его врагом государства, но его также ложно обвиняли и в смерти четырех шахтеров, работавших в окрестностях Айзенэрца, которые погибли по собственной неосторожности. На самом деле шахтеры не были его рабочими, но нацисты считали, что и самого обвинения будет достаточно для представления Эрнста преступником. Его арест в ту ночь поверг в состояние шока всю семью. Несколько дней спустя один друг Макса предупредил его, что гестапо придет и за ним, так как он выступал за возвращение Габсбургов на трон. Если бы Макс сбежал, его брата могли убить, и 18 марта он сам сдался немецким оккупационным властям. Два брата снова встретились уже в тюремной камере и подверглись жестоким допросам. Им не приходилось рассчитывать на суд, так как они считались врагами Третьего рейха. В ночь с 25 на 26 марта их вывели из тюремной камеры и затолкали в грузовик, который помчал их в неизвестном направлении по ночным улицам Вены.

Их привезли в концентрационный лагерь Дахау, расположенный в окрестностях Мюнхена. Максу было уже тридцать шесть лет, а Эрнсту почти тридцать четыре. Когда они попали в ад Дахау, они оба были высокого роста, с усами, и сложенные, как и их отец. Они всегда отказывались вспоминать о пережитом в концлагере кошмаре, даже со своими ближайшими родственниками. Но их молчание не могло скрыть тех травмирующих переживаний, что довелось им вынести.

После того как они прошли через Jourhaus Tor с их печально известным девизом «Arbeit Macht Frei» (нем. «Труд делает свободным». — Прим. пер.), Макса и Эрнста сфотографировали, забрали их немногочисленные пожитки и заставили молча стоять, пока их волосы грубо состригались. Затем их загнали голыми в общую душевую, а на выходе одели в полосатые робы. На тюремной одежде Макса был пришит зеленый треугольник, что означало, что он политический заключенный, Эрнст не носил никаких знаков отличия, что означало, что он обычный преступник. Гитлер лично распорядился о том, чтобы «Гогенбергские мальчики» не получали никаких поблажек. Он отправил рейхмаршала Германа Геринга к начальнику лагеря оберфюреру СС Гансу Лорицу с поручением передать его распоряжение, чтобы обоим братьям оказывалось «специальное внимание» в особо «жестких условиях».

Каждое утро в половине шестого Макс и Эрнст вместе с другими заключенными выходили из бараков и шли на Appellplatz, где СС под прицелом пулеметов проводили перекличку и разбивали их на группы. Лагерь ограждали высокие стены с колючей проволокой под электрическим током. Солдаты конвоировали заключенных на различные работы. Макс и Эрнст работали в главном здании лагеря, всегда находясь под пристальным наблюдением. В соответствии с инструкциями Гитлера они должны были заниматься самыми унизительными и тяжелыми работами. Им доставалась уборка отхожих мест. Макса и Эрнста, запряженных, как волов, в деревянные телеги, с оскорблениями и ударами гоняли от барака к бараку. Они были вынуждены черпаками вычищать огромные зловонные выгребные ямы; пока они работали, эсэсовцы всячески издевались над ними, называя братьев «императорскими Высочествами», бросали в ямы камни, так что брызги летели на братьев. Им постоянно перепадали удары руками и ногами, на которые они не смели ответить. К ночи, когда их пустые желудки сводило от скудных пайков, вместе с другими заключенными они возвращались в свои бараки и дрожали до утра от холода на нарах, которые заменяли им кровати.

Истощение, недоедание и болезни косили ряды заключенных. Те, кто не пал жертвой суровых условий содержания, постоянно пребывали в страхе перед пытками и казнью. Избиения, марш-броски, жуткие расстрелы и повешения постоянно отмечали дни узников. Но Макс и Эрнст сохраняли спокойствие и выдержку на протяжении всех своих злоключений. Перенесенные до прибытия в Дахау трагедии и неопределенность лишь укрепили их непоколебимую религиозную веру. Один заключенный рассказывал, что их «непоколебимость и неустрашимость являлись вдохновляющим примером для всех остальных. Даже в своей грязной и оборванной тюремной одежде они оставались настоящими джентльменами и благородными людьми. Во время кратких минут отдыха они лежали вместе с нами в пыли и делились кусочками сахара, которые им удалось где-то раздобыть. Среди всех узников лагеря не было ни одного человека, который не относился бы к Гогенбергам с большим уважением; они являли собой пример для новоприбывших, как не сломаться и выжить».

Макс и Эрнст спасли жизни многих заключенных. Однажды Макс увидел, как эсэсовец гнался за заключенным цыганом; Макс спрятал бежавшего в песочнице, пока его не перестали искать. Среди тех, кого они поддержали и спасли, был и Леопольд Фигль, который впоследствии стал канцлером Австрии. Фигль, вспоминая свою первую встречу с братьями, рассказывал, что, когда он прибыл в Дахау, он увидел их стоящими на лютом морозе и издевающихся над ними эсэсовцев. Братья делились со своими товарищами по несчастью всем тем немногим, что у них было, сигаретами и скудной едой, зарабатывая их неизменное уважение. Дрожащие от холода в своих жалких лохмотьях, истощенные, эти двое сыновей бывшего наследника австрийского престола поражали всех своими «невидимым благородством» и «спокойным достоинством», даже когда они «переживали самые страшные унижения». Как рассказывал Фигль, заключенные «пошли бы ради них в огонь и воду».

Зная о судьбе братьев, европейские аристократы и члены королевских семей неоднократно пытались добиться их освобождения. Среди них были папа Пий XII, король Швеции, принц Феликс Люксембургский и королева Мария; их просьбы и обращения из британского дипломатического ведомства привлекли внимание Берлина и, возможно, способствовали смягчению условий их содержания. Но основная заслуга в их освобождении, несомненно, принадлежала жене Макса Елизавете. Она использовала все свое влияние как члена старой аристократии Германии и пошла к Герингу, умоляя за своего мужа. Геринг уступил не сразу, настаивая на том, что братья находились в заключении вполне заслуженно, за совершенные ими преступления против германского рейха. Но рейхмаршал был и большим снобом, имевшим слабость к титулам и королевскому расположению; игнорируя приказ Гитлера, он тайно согласился предоставить Максу условно-досрочное освобождение.

24 сентября 1938 г. охранники Дахау, ничего не объясняя, вывели Макса из лагеря и посадили на поезд, следовавший в Вену. Макс, уверенный в том, что его везли к неизбежным пыткам и расстрелу, с недоверием слушал чиновников, сообщавших ему о его освобождении. Ему было запрещено каким-либо образом участвовать в движении за восстановление монархии и вести антинацистскую деятельность, он также был обязан каждый день приходить в гестапо — только на таких условиях ему было разрешено вернуться домой. Потрясенный Макс пришел на свою старую квартиру в Вене, но обнаружил ее пустой. Он пребывал в полном отчаянии, у него не было денег, чтобы вернуться в Артштеттен. В конце концов привратник одолжил ему денег на билет, и Макс сел на поезд, который понес его за шестьдесят миль, в его замок в долине Дуная.

Было полное счастья и слез воссоединение с семьей, пока кто-то не задал вопроса: «А что с Эрнстом?» Макс мог сообщить только то, что, когда он покидал лагерь, Эрнст был еще жив. Только позднее семья узнала о том, что в сентябре 1939 г., всего через несколько дней после начала Второй мировой войны, Эрнста посадили на поезд и отправили в Флоссенбюрг, другой концентрационной лагерь, располагавшийся недалеко от чехословацкой границы с Баварией. Эрнст оказался в трудном положении. В отличие от Макса он считался не политическим узником, а преступником, для которых у нацистов полагалось особенно суровое наказание. Его женитьба на дочери английского офицера заставляла подозревать в нем потенциального предателя и шпиона. Времена Дахау были отмечены унижениями и ужасной неопределенностью; Флоссенбюрг был совершенно другим миром, мрачным местом, с голодом и принудительным трудом в огромных гранитных каменоломнях. Суровые погодные условия и болезни также собирали свою ужасную дань с заключенных: температура в деревянных бараках была ниже нуля, пневмония, дизентерия и брюшной тиф свирепствовали в лагере. Эрнст, уже сильно ослабленный семнадцатью месяцами в Дахау, еле пережил эту зиму.

Дахау и Флоссенбюрг не смогли сломать Эрнста: 23 марта 1940 г. нацисты отправили его в Заксенхаузен, концентрационный лагерь в тридцати милях к северу от Берлина. По сравнению с предыдущими местами здесь были более щадящие условия пребывания; несомненно, что это решение стало следствием непрекращающегося международного давления. Но нацисты отказывались его освободить. У них он проходил как узник № 17 739 и был направлен в пятый блок. Эрнст занимался принудительными работами на постройке бассейна и получал минимальный ежедневный рацион, достаточный только для того, чтобы можно было работать. Раз в месяц власти лагеря разрешали ему послать открытку семье: открытка не содержала никакого сообщения, на ней был только личный номер, что было знаком, что он еще жив.

Эти открытки были единственным, что семья Эрнста знала о нем. Нацисты захватили Радмер, и Мария-Тереза забрала сына Эрнста Франца с собой в Чехословакию, где они стали жить вместе с Софией после начала войны. 15 августа 1941 г. нацисты изъяли все имущество и собственность Гогенбергов как имущество «людей, враждебных государству». Были реквизированы Лёллинг, апартаменты в Вене, дворец на венской Reisnerstrasse, банковские счета, ювелирные изделия и произведения искусства. Гитлер также взял кое-что из коллекции Эсте в Конопиште. Гестапо лишило Макса и Артштеттена, хотя они не стали выгонять слуг и их семьи, даже тех, кто уже был на пенсии, в том числе верного Яначека. Им оставили несколько комнат, в которых они могли жить, находясь всегда под пристальным надзором фашистских соглядатаев. Они также не могли покидать замок без разрешения гестапо.

Гестапо «услужливо» предложило герцогине Елизавете приобрести бюсты Гитлера и Геринга, сказав, что это будет хорошим выражением патриотизма. Она не посмела им отказать — ее семья жила в Берлине, а Эрнст находился в лагере. Далее власти решили, что шесть сыновей Макса должны учиться в местной школе, где будут под «правильным» влиянием и станут учиться тому, что считали нужным в Берлине. Всем им было приказано вступить в гитлерюгенд. Зная, каким хрупким было их положение, они вынуждены были согласиться, хотя Йоханнес чуть не привел все к катастрофе. Ненавидя нацистов и не думая о последствиях, он постоянно пропускал обязательные сборы. Только после того, как его отца вызвали на серьезную беседу, он понял, как легко могла исчезнуть та свобода, что была им предоставлена, если он не будет слушаться офицеров.

Судьба Эрнста по-прежнему оставалась неясной. Официальные лица постоянно отклоняли просьбы Марии-Терезы с одними и теми же отговорками: ее муж был преступником и ее собственный отец был в свое время адъютантом бывшего короля Эдуарда VIII, а теперь герцога Виндзорского, генерал-губернатора Багамских островов. Они настаивали на том, что настоящая верность ее и мужа принадлежала англичанам. София попыталась добиться успеха тем путем, где было отказано ее невестке: ее муж Фридрих вступил в нацистскую партию, стремясь уберечь их семью. Конечно, она спросила, мог ли Эрнст быть выпущен на свободу, если доверенный член партии будет наблюдать за ним?

Но нацистов, знавших, что настоящие симпатии Фридриха Ностиц-Ринека принадлежат его семье и Чехии, обмануть не удалось. Теперь Мария-Тереза была бедной беженкой, живущей в семье графа Фридриха Шаффготша в замке Коппитц, в Верхней Силезии, где она работала на местном предприятии по выращиванию овощей. Шаффготш взял ее и ее маленького сына из жалости; Мария-Тереза, используя связи графа, обратилась к Генриху Кальтенбруннеру, главе нацистской Службы безопасности и полиции, с просьбой о помиловании ее мужа. Кальтенбруннер, в свою очередь, посоветовал ей обратиться напрямую к одиозному Генриху Гиммлеру. Считая это безнадежным делом, она тем не менее написала ему страстное письмо, в котором умоляла спасти ее больного мужа. Она не ожидала в ответ ничего, кроме отказа, и была потрясена, когда в начале апреля 1943 г. Кальтенбруннер сообщил, что ее усилия увенчались успехом. Демонстрируя редчайший случай своего сострадания, Гиммлер лично распорядился выпустить ее мужа: он сделал это, рискуя и скрыв свое решение от Гитлера.

Мария-Тереза бросилась в Вену и 11 апреля, после пяти лет разлуки, со слезами на глазах встретила своего мужа, сходящего с поезда. «Я едва узнала его, — признавалась она, — таким он был истощавшим от голода». Освобождение, как и в случае с Максом, было условно-досрочным. Каждую неделю он должен был являться в штаб-квартиру гестапо в Вене и каждый раз не мог быть уверенным в том, не арестуют ли его снова по какому-нибудь вымышленному обвинению. Шестьдесят месяцев тюремного заключения сильно подорвали здоровье Эрнста, но нацисты приказали, чтобы он устроился на работу. После стольких лет, проведенных за колючей проволокой, его тянуло к природе, и он решил, что мог бы устроиться на должность управляющего каким-нибудь лесным хозяйством. Он даже связался с несколькими аристократами, крупными землевладельцами; все они были готовы предоставить ему место, но нацисты наложили вето на эту идею. Они спрашивали, как мог он, бывший заключенный, рассчитывать, что сможет комфортно жить, работая у какого-нибудь аристократа? Эрнст всегда был самым чувствительным из всех детей Франца Фердинанда и Софии, и этот отказ поверг его в депрессию. Увеличение числа воздушных налетов на Вену только усиливало его беспокойство. 1 марта 1944 г. у Марии-Терезы родился второй ребенок, которого они назвали Эрнстом. Старший Эрнст осмелился на непростое решение: желая уберечь свою семью, он отправил их к родственникам. Шли последние месяцы войны, и в армии каждый человек был на вес золота. Несмотря на свое хрупкое здоровье и все более слабеющее сердце, Эрнст был вынужден надеть нацистскую форму и начать военную подготовку, чтобы принять участие в решающих сражениях против армий союзников.

К счастью, удача повернулась к нему лицом и он был демобилизован, так и не приняв участия в военных действиях, но ему пришлось застать последние и самые отчаянные налеты авиации. Однажды ночью, когда супруги спасались от бомбежки, забившись в темном углу дома, бомба взорвалась прямо над ними. Комнату наполнило дымом, но Максу удалось вытащить жену и они укрылись в соседнем здании. Затем в Вену пришли советские войска и освободили город. Как вспоминала Мария-Тереза, русские солдаты ограбили их квартиру и унесли те немногие вещи, что у них еще оставались. Эрнст и его жена провели две недели в случайных убежищах, оставаясь в той одежде, что на них была, пока они не смогли наконец вернуться в свои апартаменты. И даже тогда нельзя было рассчитывать на безопасность: однажды в их дом пришли советские солдаты, которые требовали еды и жилья и держали пистолеты, нацеленные им в голову, до тех пор пока они не отдали им свой старый сломанный патефон.

В Артштеттене Макс также столкнулся с приходом русских. 8 мая 1945 г., в день окончания войны, в Артштеттен ворвались солдаты Красной Армии. Они заняли замок, расположившись в его комнатах, и забрали немногие остававшиеся там ценности. Коммунисты заменили нацистов. Никто не знал, чего ждать дальше: Советы, безжалостные и жаждущие мести, прокатились по Европе, заслужив дурную репутацию своей жестокостью, насилием и убийствами. Герцог Макс Гогенберг, сын возможного императора Австрии, был отличным призом для Красной армии. Когда несколько дней спустя в замок прибыли несколько высокопоставленных советских офицеров, Макс был уверен, что его расстреляют. Вместо этого эти люди были полны восхищения. «Они хорошо знали, кто мой отец, а также были прекрасно осведомлены о его прошлом и концентрационном лагере», — рассказывал его сын, герцог Георг. После выражения своего восхищения они сказали пораженному Максу, что ему присвоено звание майора советской оккупационной армии, и дали ему повязку, на которой этот титул был написан кириллицей. Эту повязку следовало носить для избегания любых конфликтов с советскими солдатами. «Мой отец, — комментировал это событие герцог Георг, — был единственным герцогом в мире, которому Красная армия присвоила звание майора». Новое звание шло рука об руку с новым назначением: Советы поставили Макса мэром области Артштеттен.

Война закончилась, но Австрия все еще оставалась местом хаотической неопределенности. После того как перенесенные тяготы остались позади, Максу и Эрнсту удалось наконец связаться с их сестрой Софией и узнать о постигшей ее трагедии. В гитлеровскую армию были призваны и приняли участие в боях против союзников двое ее старших сыновей, Франц и Эрвейн. В феврале 1945 г. из Берлина пришло сообщение, что двадцатидвухлетний Франц погиб в боях в Восточной Пруссии. Незадолго до окончания войны ей удалось узнать, что ее сын Эрвейн также был отправлен на Восточный фронт, но от него не поступало никаких известий. В течение 1945 и 1946 гг. она посылала отчаянные запросы, которые так и остались без ответа. Эрвейн, сказала София своим братьям, пропал без вести.

В послевоенный период чешское правительство Эдварда Бенеша изгнало из страны всех представителей немецкой аристократии. В официальных документах София снова ошибочно именовалась Габсбургом, а ее с мужем имущество и недвижимость были экспроприированы. Это был кошмар, повторяющий события Конопишта. Софию беспокоило, что могло случиться с ее семьей, особенно после того, как они стали ложно представляться членами австрийской императорской семьи. София хорошо помнила Конопишт и то, как они лишились всего; в этот раз они собрали несколько сумок, которые могли унести с собой, но не с одеждой, а с бесценными фамильными фотоальбомами и письмами. 2 апреля 1946 г. она, ее муж и двое их младших детей, Алоис и София, погрузились в кузов грузовика и отправились через границу вместе с сотнями других вынужденных беженцев.

Им было некуда идти, кроме как в Артштеттен, где их снова ожидали неопределенное будущее и хаос, оставленный войной. Наконец дети и внуки Франца Фердинанда и Софии воссоединились и были в безопасности, за исключением пропавшего без вести Эрвейна. София не раз писала, телеграфировала и звонила официальным лицам в Берлине и Москве, но никто не знал, что с ним случилось. Только в 1949 г. пришло страшное известие, что ее сын умер 1 сентября этого года. Эрвейн был жив все эти годы и находился в лагере военнопленных под Харьковом. Волны от тех выстрелов в Сараево унесли жизнь еще одного потомка Франца Фердинанда и Софии.

София, Макс и Эрнст теперь в третий раз сражались за то, чтобы построить свою жизнь заново. Максу все еще принадлежал Артштеттен, но Лёллинг и Радмер были конфискованы нацистами; после поражения Гитлера новое правительство Австрии объявило, что конфискует бывшее немецкое имущество в качестве компенсации за войну. После судебного разбирательства Лёллинг наконец перешел обратно к Максу, но борьба за Радмер оказалась более сложной. Желая увидеть, что же сталось с поместьем, Эрнст предпринял трудное путешествие на поезде, на машине и пешком, только чтобы увидеть, что дом пуст и заброшен. Теперь поместье находилось в ведении Австрийского федерального департамента лесного хозяйства, и он был вовсе не склонен расставаться с тем, что считал бывшей нацистской собственностью. Состоялся еще один судебный процесс, и Эрнста наконец признали в качестве законного владельца. Макс и Эрнст передали бездомной Софии и ее семье замок Гейрегг под Айзенэрцем.

Десятилетия перенесенных трагедий связали троих детей еще теснее. Пройдя через убийства, войну, лишение свободы и революции, София, Макс и Эрнст были полны решимости провести оставшиеся годы, не живя в прошлом, но с оптимизмом смотря в настоящее. Макс, всегда дорожащий своими воспоминаниями, как рассказывал его сын Альбрехт, «рассказывал нам очень немного о том времени, которое он провел вместе со своими родителями. Мне кажется, что он не очень любил вспоминать о прошлом». Все трое, как и их дети, говорила внучка Макса, принцесса София, всегда поддерживали «очень, очень сильные семейные связи». А в их взаимоотношениях всегда присутствовало «очень сильное чувство юмора», что, несомненно, помогло Софии, Максу и Эрнсту постепенно преодолеть ужасы утрат и гонений. Семейные праздники троих детей Франца Фердинанда и Софии всегда проходили очень шумно и весело и перемежались счастливыми воспоминаниями и громким исполнением народных венских песен.

Но годы жестокого заключения у нацистов, несомненно, продолжали звучать в их душах набатом. 2 апреля 1948 г. Макс и Эрнст вернулись в Дахау для участия в траурной панихиде по жертвам лагеря; у каждого из них были в душе невидимые шрамы и физические последствия тех лет. Эрнст дольше пробыл в лагерях и так и не оправился от жестокого принудительного труда, голода и болезней. У него, как и у его матери, в сорок лет начались серьезные проблемы с сердцем, и тогда было очень немного докторов, кто мог помочь ему. И все же, когда он умер, это было очень неожиданно для всех. 4 марта 1954 г. он отправился в Грац, чтобы поговорить о Радмере с местными властями. Горничная отеля Steierhof нашла его на следующее утро мертвым в своей постели: Эрнст скончался от сердечного приступа в середине ночи, в возрасте сорока девяти лет. Макс и его сын Георг доставили его тело в Артштеттен и после небольшой траурной церемонии похоронили в семейном склепе родителей.

Макс за время своего более короткого заключения в Дахау пострадал меньше брата. В 1950 г. горожане Артштеттена избрали его мэром, и он занимал этот пост в течение следующих десяти лет. Он жил спокойной жизнью, и замок его отца продолжал сиять белизной над Дунаем. Но в декабре 1961 г., когда вся семья собралась в Артштеттене отпраздновать Рождество, он был уже серьезно болен — накопившаяся усталость и болезнь сердца, как у его матери и брата. Две недели спустя он схватился за грудь и упал; хотя его сын Петр сразу же помчался с ним на машине в больницу Вены — оказалось слишком поздно. 8 января 1962 г. Макс умер от сердечного приступа в возрасте пятидесяти девяти лет.

Похороны Эрнста прошли скромно, в соответствии с той тихой и достойной жизнью, которую он прожил. Смерть герцога Макса Гогенберга вызвала широкий отклик, его превозносили как последний символ ушедшей эпохи, человека, чьи страдания олицетворяли собой зло войны. Как писала одна из газет: София, Макс и Эрнст «имели все основания, чтобы обратиться против Императорского дома. Но они отказались это делать. Они всегда оставались верноподданными гражданами республики. Но они же напоминали нам и о Габсбургах. Этому человеку (имеется ввиду Макс Гогенберг. — Прим. ред.) не разрешили считать себя Габсбургом, но он доказал, что стоит больше, чем любой из чистокровных Габсбургов».

Похороны Макса в Артштеттене были запоминающимися и полностью соответствующими ритуалу. Эрцгерцогу Отто было запрещено появляться в Австрии, и он не мог присутствовать на похоронах: вместо себя он прислал внука Франца Иосифа эрцгерцога Хуберта Сальватора. Прибыли королевские родственники из Лихтенштейна и Люксембурга, а также представители старых аристократических фамилий империи. Чиновники и политики из Вены присоединились к тысячам простых людей, пришедших в Артштеттен, чтобы выразить свое почтение. Среди них была и группа бывших заключенных фашистских концлагерей, которые молча шли за его гробом. В церкви Артштеттена было так тесно, что тысячи скорбящих просто стояли снаружи за стенами, слыша только негромкие звуки органной музыки; шел дождь, но никто не уходил. Когда исполнили старый австрийский императорский гимн, зазвонили колокола; егеря из Радмера и рыцари ордена Золотого руна вынесли гроб из церкви, пронесли вдоль террасы и спустились в склеп, где Макс присоединился к своим родителям и брату.

Теперь осталась только София. Она родилась в эпоху империи, видела золотую осень великих династий Европы, прежде чем случилась трагедия. Она провела детство в великолепном дворце в стиле барокко, среди красивых мундиров офицеров почетного караула. Она видела убийства, войны, революции, падение императорских фамилий перед новой эпохой Гитлера и коммунизма, появление океанских лайнеров и самолетов, граммофонов и телевизоров. Она похоронила родителей, двоих братьев и двоих своих детей, а в 1973 г. и мужа. Она тихо провела свои последние дни в Австрии, встречая внуков в комнатах, наполненных дыханием и образами начала века.

София дожила до того момента, когда актеры воплощали образы ее родителей в кино, и видела непрекращающиеся потоки книг, в которых ее отец изображался брутальным реакционером, а мать — коварной авантюристкой. Но с неизменным изяществом и достоинством она всегда находила время, чтобы переговорить с любым из писателей. «Я должна защищать его память, — скажет она о своем отце, когда родственники начинали протестовать против этого. — Уже не осталось никого, кто мог бы сделать это». В 1981 г. София предприняла ностальгическое путешествие в прошлое, посетив Конопишт впервые за последние шестьдесят лет. Путешествуя со своими внуками по залам, где она когда-то росла и играла, пожилая женщина молчала, но иногда начинала улыбаться, показывала им те или иные памятные места и предметы и рассказывала о своей жизни, проходившей в стенах замка. 27 октября 1990 г. она умерла в возрасте восьмидесяти девяти лет и была похоронена рядом с мужем в фамильной крипте ее зятя, барона Эрнста Гуденуса в Вайцберге, в окрестностях Таннхаузена. После семидесяти шести лет она воссоединилась со своей семьей.

Эпилог

Сто лет прошло с того рокового воскресного утра в Сараево. Кадры кинохроники не запечатлели те несколько секунд, что изменили ход человеческой истории, когда машина остановилась у магазина Moritz Schiller’s Delicatessen и молодой террорист открыл огонь, но невидимая рябь от того события продолжает расходиться и сегодня. Пули, выпущенные Принципом, не только убили Франца Фердинанда и Софию и сделали их детей сиротами: они открыли дорогу наступлению нового века с такими огромными потрясениями и массовыми убийствами, которых никогда не видели раньше. Никакие другие смерти не послужили толчком к поворотному моменту, который привел бы к такому количеству страданий и потерь.

Память об этом дне продолжает невидимой тенью жить в Сараево, скользить по его узким улочкам и широким набережным. Планам по строительству большой церкви в романском стиле в честь Франца Фердинанда и Софии, которую собирались построить на другой стороне реки, напротив Moritz Schiller’s Delicatessen, так и не суждено было осуществиться. Огромная массивная церковь с двумя шпилями затмевала бы собой все здания в ее окрестностях. На месте, где состоялось убийство, установили крест, а в 1917 г. на пересечении набережной Аппеля и Латинского моста воздвигли мемориальный памятник погибшей паре. Через два года его демонтировали. Для города памятник был слишком неприятным напоминанием о прошедших событиях.

После Первой мировой войны Босния и Герцеговина стали частью нового государства южных славян, Югославии, в которой Принцип и его товарищи-заговорщики считались национальными героями. В 1920 г. их тела были перенесены из Богемии и захоронены в склепе на Первом сербском православном кладбище. На небольшом каменном сооружении, построенном в 1939 г. православной церковью, была закреплена мемориальная табличка, гласящая: «Здесь покоятся останки героев Видовдана». Внутри покоились Принцип, Чабринович, Грабеч, Чубрилович, Йованович, а также и Жераич, который ранее совершил неудачное покушение на генерал-губернатора Боснии.

В 1953 г. Латинский мост был переименован в мост Принципа, а в бывшем здании гастронома Moritz Schiller’s Delicatessen разместился музей «Молодая Босния», посвященный памяти заговорщиков. Так как для его наполнения не хватало серьезных экспонатов, в нем разместили самые разные вещи, имеющие хоть какое-то отношение к заговорщикам, в том числе сомнительного содержания. Так, например, там была выставлена рубашка, которую как-то носил дядя Принципа. Три года спустя в том месте, где Принцип произвел свои роковые выстрелы, была повешена мемориальная доска из черного мрамора, на которой было написано: «28 июня 1914 г. в День св. Вита на этом историческом месте Гаврило Принцип открыл дорогу для независимости». Этот памятник, с отвращением писал Уинстон Черчилль, «возведенный недавно его соотечественниками, является просто признанием позора как его, так и их».

После распада Югославии Босния и Герцеговина объявили о своей независимости, и в начале 1990-х гг. началась кровопролитная гражданская война, окончательно закончившаяся только к 1995 г. Сербские войска окружили Сараево и начали полномасштабные военные действия против города. Осада продолжалась почти четыре года и унесла жизни около 12 000 жителей, погибших под снарядами и от геноцида; до ввода сил НАТО тысячи людей пострадали от пыток и насилия. В старом отеле Bosna в Илидже, где Франц Фердинанд и София провели свою последнюю ночь, была устроена штаб-квартира, огороженная колючей проволокой. К концу войны почти 100 000 боснийцев были убиты. От сербских обстрелов Сараево превратилось практически в сплошные руины. Волны от пуль в Сараево вернулись в свой родной город с удвоенной силой.

С провозглашением независимости Боснии и Герцеговины наконец установился мир, а Сараево начало возрождаться. В процессе этого строительства пытались примирить самые разные взгляды и предпочтения. В то время как югославские монархисты и коммунисты воспевали Принципа, сейчас многие боснийцы относятся к нему лишь как к обычному террористу. Памятник со знаменитыми следами Принципа в цементе был уничтожен во время осады города; Латинский мост восстановил свое старое название; мемориальная мраморная доска рядом с магазином Moritz Schiller’s Delicatessen была заменена на простую табличку, не претендующую на славу. Находящийся в здании музей «Молодой Боснии» был также ликвидирован, и сейчас здесь располагается музей 1878–1918 гг. Он содержит в себе различные экспозиции по истории города. По иронии судьбы в музее уделяется много внимания именно периоду, когда город находился под управлением австрийской администрации. Восковые фигуры Франца Фердинанда и Софии находятся рядом с другими экспонатами, связанными с убийством, включая слепок со следов Принципа. Куратор музея Авдио Мирсад с некоторой виной в голосе объясняет, что предыдущее правительство равнодушно относилось к истории города и многие важные исторические предметы были утеряны, проданы или отправлены обратно в Вену.

Старая городская ратуша, превращенная в Национальную библиотеку Сараево, была частично разрушена и сильно пострадала от обстрелов во время войны, а ее содержимое было разграблено. В наши дни в магазинах Сараево можно приобрести открытки с изображением Франца Фердинанда и Софии; на некоторых из них безвкусно изображен и красный силуэт убийцы, направившего на них оружие. Недавно снова стала обсуждаться идея о восстановлении памятника Францу Фердинанду и Софии. На центральной стеле изображены их профили, увенчанные короной; она хранится сейчас в подвале Галереи искусств Боснии и Герцеговины.