Партизан: от долины смерти до горы Сион, 1939–1948

Под вечер мы встретили группу разведчиков полка "Вильнюс" и узнали от их, что полк находится намного севернее, вблизи городка Видз. На следующий день я нашел свое подразделение. Выяснилось, что линия продвижения советских войск проходит севернее и южнее, а территория, на которой мы находимся, является разделительной линией между Третьим Белорусским фронтом, силы которого прорвались к Вильно, и Первым Балтийским фронтом, войска которого вышли на Шауляй. В лесном массиве Ходоцишки действуют лишь подразделения разведки. Решено, что "Вильнюс" и подразделение имени Кастуся Калиновскаса овладеют городком Ингалина, установят контроль над железнодорожной колеей Вильно-Двинск до прихода советских войск. Разведчики доложили, что в городке нет германских войск, а вся местная власть и полиция сбежала. Мы вошли в городок при свете дня. Улицы были пустынны, редкие жители подглядывали за нами сквозь прикрытые жалюзи. Пока мы начали выстраивать оборону, внезапно возникли немецкие танки. У нас было несколько противотанковых ружей, качество которых оставляло желать лучшего. Я был в конце городка, когда услышал стрельбу танков и увидел моих товарищей, бегущих в лес. Присоединился к ним. Когда мы собрались в лесу, выяснилось, что отсутствуют 20 партизан. Это равнялось числу потерь "Вильнюса" за год боевых действий. Мы заплатили дорогую цену за то, что несерьезно отнеслись к принципам партизанской войны и боевых действий в дневное время против регулярной армии, не имея на это ни необходимого оружия, ни надлежащей подготовки.

Вечером прошли мимо нас десятки советских танков Первого Балтийского фронта, которым командовал генерал, еврей, Черняховский.

На следующий день день, 6 июля 1944, мы вошли вместе с передовыми советскими частями в Свинцян.

Завершился партизанский период войны.

Летнее наступление советской армии продолжалось в полной силе. 13 июля был освобожден город Вильно. В течение наступления с 23 июня по 15 июля освобождена была Белоруссия и большая часть Литвы. Советская армия продвинулась на 500 километров от Витебска до границ восточной Пруссии. Германские силы в центре были уничтожены, а на севере понесли тяжелые потери. В середине июля началось широкое советское наступление в Украине, советские войска вторглись в Польшу и дошли до реки Вислы, выйдя к Варшаве. Приближались последние часы существования нацистской Германии.

23. О руинах и об евреях, спасшихся от смерти

Из городка моего рождения Свинцяна я бежал ночью, украдкой, 17 месяцев назад, 6 марта 1943. Оставил гетто, обреченное гибели, среди евреев которого были члены моей семьи. 6 июля 1944 я шагал в приятном свете солнечного дня по улицам городка, как один из его освободителей, с автоматом на груди, с чувством радости, смешанной с печалью. С того момента, когда дождливой ночью покинул гетто, я мечтал об этом миге, когда войду в городок с передовыми частями советской армии. Эту картину я рисовал в своем воображении бесчисленное число раз. Думал, куда я пойду первым делом, что скажу знакомым и прошлым друзьям, которые повернулись ко мне спиной или надсмехались надо мной, когда я шагал по этим улицам униженным, с желтой звездой Давида на спине. И вот, мечта моя осуществилась!

Мы шагали по городку, в значительной части превращенному в руины. Дома евреев были разрушены грабежами местного населения, после депортации хозяев этих домов в Полигон. Деревянные дома были сожжены, и только печные трубы торчали, как памятники общины, которая здесь жила и была уничтожена. Немногие каменные дома в центре городка частью сохранились, частью сожжены. Остались лишь задымленные стены.

На территории гетто не сохранилось ни одного дома, только — баня. Груды камней, обугленные деревянные стены, мотки проволоки от жалюзи — вот всё, что осталось от гетто. Я нашел место, где проживали члены моей семьи поколение за поколением: "Шулхойф" (двор синагоги). Часами бродили мы, я и Борис Йохай, по руинам гетто, и ни звука не вырывалось из наших уст. Когда мы покидали это место, он было полно жизни. Вернувшись, мы нашли лишь руины и безмолвие, разруха стыла вокруг нас.

Две синагоги, старая и новая, символы еврейской жизни, превратились в груды кирпичей. Вдалеке, за руинами гетто, вздымались в небо колокольни католической и православной церквей. На минуту обрадовался, что дома разрушены. Лучше так: не придут сюда чужаки, и не будут наслаждаться жизнью на руинах еврейской жизни, которая здесь вершилась. Мы посетили еврейское кладбище, которое тоже было разрушено. С трудом нашли могилы наших товарищей из подпольной группы — Гершки Бака и Рувки Миядзяльского.

Спустя несколько дней мы, все евреи из соединения "Вильнюс", вышли на Полигон, место расстрела евреев городка, оставив в Ново-Свинцяне возниц, доставивших нас туда. На Полигоне мы хотели остаться без сопровождающих. Только те, кто прошел все круги ада, и спасся от гибели, — должны были уединиться и объединиться с памятью членов общины, памятью погибших родных. Прошли пешком несколько километров до Полигона. Дошли до места, где был барачный лагерь, куда загнали 27 сентября 1941 тысячи евреев из окружающих городков и местечек, держали взаперти 10 дней до того, как их расстрелять. Ничего не осталось от барачного лагеря. Немцы его снесли, превратив это место в пустошь, куда не ступает нога человека. Оттуда перешли к редкой рощице у небольшого ручья, добрались до забора из колючей проволоки, на которым висели предупреждающие надписи на немецком и литовском языках — "Вход запрещен!" Миновали забор, и нашему взгляду открылся свеженасыпанный холм длиной в 200 метров и шириной — в 40 метров. Под этим искусственным холмом были скрыты рвы, в которых погребены семь тысяч евреев. Холм был насыпан привезенной землей, чтобы покрыть трещины и провалы, образовавшиеся над братскими могилами. Несколько раз немцы покрывали могилы слоем земли, чтобы скрыть образующиеся заново трещины.

Мы стояли, замерев, перед этим холма в безмолвии, соединившись с памятью погибших. Перед моим взором вставали страшные картины того, что происходило здесь 7–8 октября 1941, слышали вопли, сопровождавшие массовые расстрелы. Безмолвие смерти стояло вокруг, даже птицы удалились от этих мест, не слышалось их пения. Я отвернулся, чтобы скрыть слезы. Мы стояли, застыв на месте, не чувствуя движения времени. На Полигоне время потеряло свой смысл. В темноте вернулись в Свинцян.

Мне стало известно, что моя сестра Рахиль находится в Вильно. Я получил отпуск на несколько дней, чтобы ее проведать. Трудно представить радость нашей встречи. Всю ночь мы рассказывали друг другу всё, что с нами случилось с момента, когда мы расстались в гетто Вильно в конце апреля 1943. Рахиль пришла в Вильно с партизанами из Рудницких лесов. Они участвовали в освобождении города. Мы вспомнили родителей, судьба которых была нам неизвестна. Рахиль сказала, что мой товарищ Мотка Зайдель, которого я последний раз встретил в гетто Вильно в апреле 1943, спасся и находится в Вильно. На следующий день мы встретились, и рассказ его о том, что он пережил, потряс меня.

Во время уничтожения гетто Вильно и последней депортации в Эстонию 23 сентября 1943, Мотка прятался в "малине" — подвале дома на территории бывшего гетто. Вместе с ним там нашли убежище еще 70 человек. Они скрывались в "малине" пятьдесят дней. Положение их ухудшалось со дня на день, таяли съестные припасы и вода. Люди умирали. Их погребали там же, в "малине", отчаяние охватило оставшихся в живых. Часть людей покинула "малину" в поисках другого убежища. Некоторые из них были схвачены, и на допросах в гестапо открыли место убежища. Немцы пришли туда, женщин и детей увезли в Понары и там расстреляли. Мужчин, среди которых был и Мотка, держали в гестапо до начала декабря, после чего и они, 50 человек, были увезены в Понары, уверенные, что их везут на расстрел, но, к удивлению, немцы использовали их для другой цели. Они должны были раскопать массовые могилы расстрелянных в Понарах, более ста тысяч трупов, извлечь их и сжечь. То же самое было сделано во всех местах массовых захоронений жертв расстрелов с целью — замести следы массовых убийств, совершенных "эйнзацгруппами". Спецгруппа СС была создана для этой цели по приказу рейхсфюрера Гиммлера.

В Понарах немцы разделили людей на группы, дав каждой определенное задание: раскапывание могил, извлечение трупов, складывание их в груды и сжигание, перемалывание костей с целью развеять перемолотую массу. Немцы приказывали оставить в ямах немного трупов и засыпать. Если в будущем раскопают могилы, обнаружат в них отдельные тела, а не тысячи. Люди в группе Мотки узнавали трупы знакомых, членов семьи, а один — тело жены. В начале люди были в шоке, до впадения в безумие, но потом постепенно привыкли к этой работе. Тяжкие дни проходили над ними, когда они видели привозимых в Понары и расстреливаемых евреев, трупы которых они должны были сжигать. По найденным документам было видно, что это евреи из западной Европы.

Мотка и его товарищи по работе держались в яме глубиной в 8 метров и диаметров в 15 метров. После рабочего дня они спускались в яму по лестнице, которая потом забиралась, а утром по ней они поднимались на работу. Яма была ограждена колючей проволокой и окружена поясом мин. Эсэсовцы охраняли их круглые сутки. На ноги им были одеты кандалы с цепями, которые давали возможность передвигаться, но не бежать.

Людям было ясно, что после завершения всех работ они будут расстреляны немцами, ибо, во-первых, были евреями, во-вторых, чтобы все секреты массовых расстрельных рвов у Понар унести с собой в могилу. Среди людей организовалась группа, включая Мотку, решившаяся на побег. Они пришли к выводу, что единственный способ сбежать — это рыть тоннель из ямы за пределы колючей проволоки и мин. Рыть они начали в феврале 1944. Рабочими инструментами служили жестянка и ладони. Работали ночами. Землю прятали под настилы, на которых спали, и так немного приподняли основание ямы, а также выносили землю в карманах, поднимаясь на работу. Труднее всего было определить направление тоннеля. Работу завершили в начале апреля. Длина тоннеля от ямы до выхода была 30 метров, сам проход — 50 на 50 сантиметров. Работали лежа, ползком. Бежали они ночью 15 апреля 1944. За несколько часов до этого распилили ножные кандалы напильником, найденным среди трупов. Сорок человек сумели выбраться через тоннель, и тут их обнаружили немцы, осветили территорию ракетами и открыли огонь. Двадцать пять беглецов погибло или было схвачено. Пятнадцати удалось сбежать. Часть из них, в том числе Мотка, добралась до леса Рудники, и присоединилась к партизанам. Мотка участвовал в освобождении Вильно.

Несколько дней я находился в городе. Там собралось около тысячи евреев, включая шесть сотен партизан, вернувшихся из лесов Нарочь и Рудники. Среди остальных были те, кто сумел бежать из трудовых лагерей Вильно до того, как немцы уничтожили лагерников за десять дней до освобождения города. Были также десятки людей, которым удалось скрываться долгие месяцы и удостоиться радости видеть убегающих немцев. Я шатался долгими часами по городу, который в прошлом назывался "Литовским Иерусалимом". На территории бывшего гетто много домов уцелело, но место было пусто. В некоторых домах проживали местные жители. От синагоги "гаона из Вильно" и других синагог, составлявших гордость евреев города, остались одни руины.

Я вернулся в Свинцян. В городок стали возвращаться евреи, которые спаслись. Часть пришла из партизанских отрядов, другие вернулись из убежищ у крестьян, которые их прятали. Некоторые приехали из Советского Союза, когда узнали, что Свинцян освобожден. Так в городке собрались десятки спасшихся евреев, в большинстве одиночки. Детей не было.

Встреча с бывшими нашими соседями была весьма болезненной. Большинство местного населения относилось к нам враждебно, пытаясь это скрыть. Первый вопрос в любом месте был: "Как это вы остались в живых?" Это спрашивали не из любопытства. В голосах их слышалось огорчение тем, что мы остались живыми. Для многих из них мы были живыми свидетелями их неподдельной радости, с которой они встречали немцев. Мы видели их стоящими по сторонам дороги и надсмехавшимися над нами, когда нас депортировали в Полигон. У части из этих людей было имущество, награбленное из еврейских домов или оставленное им евреями во время депортации. Другие обосновались в домах евреев, и боялись, что оставшиеся в живых евреи заставят их выселиться. На этой почве вспыхивали скандалы и столкновения. Евреи, спасшиеся от гибели, лишенные всего, требовали вернуть им их вещи, и то, что принадлежало членам их семей. Жители возвращать не хотели. Возникла проблема с детьми некоторых евреев, которые были переданы младенцами знакомым христианам во время депортации в Полигон или перед ликвидацией гетто. Мы делали большие усилия, чтобы вернуть детей в еврейские семьи. Священник в своих проповедях требовал не отдавать детей, а растить их христианами. Многое сделал в этом деле мой товарищ Сендер Краский, солдат советской армии, вернувшийся в Свинцян, после того, как вылечился от ранения. Он рассказал мне обо всем, что с ним произошло с момента, когда он бежал в Советский Союз во время вторжения немцев. После месяцев скитаний по дорогам, он добрался до города Горького на Волге, восточнее Москвы. Добравшихся туда беженцев, среди которых был и Сендер и другие из Свинцяна, послали на работу в колхозы. С приближением немцев к Москве, осенью 1941, Сендер был мобилизован в трудовую армию и занимался строительством оборонительных сооружений на подступах к Москве. Зимой работа его завершилась, и он уехал на юг, в Казахстан. Когда было опубликовано сообщение о создании литовской дивизии в рамках советской армии, он мобилизовался туда вместе с десятками евреев из Свинцяна. Но Сендера в дивизию не взяли, так как ему еще не исполнилось восемнадцати лет. В армию он сумел попасть лишь в конце 1943, в отделение дивизионной разведки. Он воевал на Лениградском, финском, эстонском и литовском фронтах, участвовал в освобождении концентрационного лагеря "Кайзервальд" около Риги, и там встретил некоторых, спасавшихся в в канализационных колодцах, от которых впервые узнал о массовых уничтожениях евреев. Сендер был трижды ранен, и последний раз тяжело в разведке боем, потерял глаз. Более 35 парней из Свинцяна и округи погибло на фронтах, десятки были ранены и остались инвалидами. Еврейская молодежь из моего и других городков мужественно сражалась на фронте, и могилы их разбросаны по территории Советского Союза.

Оставшиеся в живых евреи, собравшиеся в городе, стали как бы единой семьей, помогали друг другу, и все свободное время проводили вместе. Нас было мало, одна комната была достаточной, чтобы вместить всех "евреев Свинцяна". Те, кто вернулся из Советского Союза, рассказывали, что и там, и на фронте, натыкались на многие случаи антисемитизма. Нацистская пропаганда сделала свое дело в районах, оккупированных нацистами, и даже там, где их не было. Вернувшись в города, освобожденные от нацистов, такие, как Киев, Одесса, евреи наткнулись на сильный антисемитизм. Война, в которой они участвовали и пролили столько крови, не привела к ослаблению антисемитизма или его исчезновению, а, наоборот, усилила его.

С приближением полного и окончательного разгрома нацистской Германии, нас все чаще посещали мысли о нашем будущем. Мы ясно видели, что день победы не будет нашим праздником. Наш мир был начисто уничтожен, и даже день победы не сможет восстановить заново жизнь, которая была разрушена до основания, отменить вражду против нас и наше одиночество. Пока мы сражались, единственной нашей целью было победить Германию. Мы не думали о завтрашнем дне, после ее падения. Но когда ее существованию оставались считанные дни, нам начало не давать покоя наше будущее. У меня же колебаний не было: после падения Германии мой путь пролегает в страну Израиля! Я не знал, как это осуществить, но мне было ясно: что бы ни было, я доберусь туда. Планы эти я держал в секрете, ибо советский режим жестоко наказывал за сионистские идеи и деяния. Несмотря на все это, я сказал в одной из бесед о нашем будущем после войны: "Здесь, на руинах, когда вокруг свирепствует против нас вражда, мы не построим заново наши дома. В тот день, когда Германия будет побеждена и закончится война, нам следует уезжать в страну Израиля. Только там мы сможем жить, как евреи и заново строить наше будущее". Молчание воцарилось в комнате, где некоторые из присутствующих были коммунистами, далекими от идеи страны Израиля. Молчание это говорило о том, что, может быть, я ошибся, выразившись столь откровенно, но сказанного не вернешь. Мои слова удивили слушателей. В продолжение беседы они согласились со мной. Трагические события, случившиеся с нами, отмели идеи прошлого. И главным уроком этих событий было то, что мы не можем полагаться на милость народов, в среде которых мы жили.

Мы ждали дня победы — но война продолжалась.

24. Война с литовскими бандами

Соединение «Вильнюс» взяло власть над Свинцяном и его окрестностями, и всю ответственность за безопасность округа. Афибала, бывший до войны секретарем районного комитета коммунистической партии и продолжавший им быть все время нашего пребывания в лесах, по сути, держал в своих руках все прерогативы власти в районе Свинцяна. Он и другие из людей «Вильнюса» начали создавать учреждения советской власти и вводить их в действие. До прихода частей Н.К.В.Д. и милиции, мы выполняли их функции, патрулировали в округе и разыскивали тех, кто сотрудничал с немцами и в большинстве своем участвовал в расстрелах евреев. Вели бои с группами немецких солдат, которые не сдались и пытались прорваться на запад, к новой линии фронта, проходящей в западной части Литвы, в 250 километрах от нашего района. Немцы сконцентрировали там войска и начали контрнаступление, чтобы воспрепятствовать выходу советской армии к берегам Балтийского моря, ибо это отрезало их войска, находящиеся на территории Латвии и Эстонии. В этих столкновениях погиб наш товарищ из подпольной группы Свинцяна Израиль Вольфсон.

После организации учреждений местной советской власти, соединение "Вильнюс" было распущено. Церемония роспуска состоялась в конце июля. С большим волнением мы расставались с друзьями, с которыми плечом к плечу сражались во многих боях и прошли долгий партизанский путь. Афибала в своей прощальной речи описал боевой путь соединения "Вильнюс", по сути, одного из самых первых соединений литовского партизанского движения, и упомянул поименно всех погибших товарищей. Питие и песни длились до утра. Затем, последние рукопожатия, и пути наши разошлись. Бывшие солдаты Красной армии, присоединившиеся в свое время к партизанам, ушли на фронт, в ряды действующей армии. Те, кто был послан из Советского Союза в тыл врага, в большинстве своем возглавили учреждения местной партийной и муниципальной власти. Некоторые из местных жителей, присоединившихся к соединению "Вильнюс", были назначены на должности в учреждениях местной власти, и одна группа, в которую входил и я, осталась, как воинское подразделение, действующее против враждебных элементов, которые стали организовываться в отряды.

Спустя некоторое время после освобождения округа советской армией, возник новый враг и стал действовать. Это были литовцы, сотрудничавшие с немцами, литовские националисты, не успевшие уйти с немцами. Все они нашли убежище в лесах восточной Литвы и в окрестных селах. Среди них было немало тех, кто участвовал в массовых расстрелах евреев Литвы и состоял в литовских частях, которые были посланы в Белоруссию и Польшу, и там принимали участие в "акциях" по расстрелу евреев.

После объявления о всеобщей мобилизации в советскую армию, к враждебным группировкам присоединилось много литовцев, не желавших идти в советскую армию и бежавших в леса. Немало из тех литовцев, кто был мобилизован, дезертировало с оружием туда же. Группы эти время от времени нападали на работников советских учреждений, милиционеров и небольшие воинские отряды, оказавшиеся в зоне действия этих групп. Десятки евреев, прошедших все круги нацистского ада и вернувшихся на их прежнее местожительство, погибли от пуль этих банд.

Против них были введены в действие подразделения, в составе которых находился и я. Осенью и в начале зимы 1944-45 мы действовали в районе Ходоцишки. В нашей группе было 20 бывших партизан. Мы отлично ориентировались в лесах округи, у нас были хорошие связи с местным населением еще со времен партизанской деятельности. От них мы получали сведения о литовских бандах. В течение месяца мы сумели застать врасплох и уничтожить некоторые банды, насчитывавшие 5-10 человек в каждой.

В этот период прибыла в Ходоцишки "Комиссия по расследованию военных преступлений нацистов". Были раскрыты братские могилы массовых расстрелов мужчин-евреев летом 1941, до депортации евреев в Полигон, а также могилы польских заложников, расстрелянных в мае 1942, после того, как Федька Марков совершил удачное покушение из засады на зондерфюрера Йозефа Бека и его заместителя. Я сопровождал эту комиссию по всему округу, видел разрытые братские могилы с сотнями и тысячами расстрелянных — мужчин, женщин и детей. Вместе с членами комиссии вторично пришел на Полигон, где разрыли могилы убитых евреев моего городка. Трудно словами выразить мои чувства в те дни. Это был один из самых тяжелых периодов, какие я знал в своей жизни.

Радовали лишь сообщения с фронта. Силы союзников на западе освободили Францию и вторглись в Германию. Контрнаступление немцев в Арденнах, вблизи границы между Бельгией и Люксембургом, было остановлено и отбито. Сообщение московского радио 17 января 1945 об освобождении Варшавы взволновало меня. Где-то в глубине в души я лелеял надежду, что, быть может, мои родители спаслись и находятся в освобожденном городе. Я хотел поехать в Варшаву. В этом наступлении рухнула вся германская оборона на реке Висле. Вся Польша была освобождена, и к концу февраля 1945 советские войска находились на расстоянии 50 километров от Берлина.

В начале 1945 года я был послан с отрядом — действовать против литовских банд в районе городка Лингмян. В округе было сплошное литовское население. И банды были многочисленными и сильными. В нашем отряде было 25 бойцов, и располагались мы в здании бывшей мельницы, на окраине городка. Территория вокруг городка, в котором сохранилось несколько десятков уцелевших домов, по сути, находилась под контролем банд литовцев. На ночь мы запирались в нашем укрепленном здании, и члены банд свободно разгуливали по городку. Иногда, получив информацию о них, мы атаковали их в ночное время и даже производили аресты. В этих действиях погибло три наших товарища, другие были в этих столкновениях ранены. В марте 1945 меня вернули в Свинцян. Спустя две недели литовские банды атаковали здание мельницы, и в бою были убиты все двадцать бойцов нашего отряда. Литовцы взорвали само здание. Необходима была решительная реакция на эту атаку. В течение нескольких дней в район прибыл батальон внутренних войск Н.К.В.Д. и с помощью местных сил начал облаву по всему округу против банд.

Я участвовал в этой облаве. Мы основательно прочесали леса в округе. Глубокий снег затруднял наше движение, но обнаруживал следы банды. После нескольких дней прочёсывания мы обнаружили место расположения всей банды. Их лагерь в лесу, состоящий из бункеров, был огражден. Бой длился целый день, до вечера вся банда была уничтожена. На следующий день пересчитали более 250 трупов. Часть валялась в поле около озера, в сторону которого они пытались бежать. У нас тоже были убитые и раненые, и среди них Мишка, связист "Вильнюса", который был сброшен к нам на парашюте из Москвы летом 1943.Только после его смерти мне стало известно, что он еврейский юноша из Одессы. Целый год мы были вместе в соединении "Вильнюс", часто вели беседы, но ни разу и словом не обмолвился, что он еврей. Помню, как по ночам я стоял возле него и следил, как он передает сообщения азбукой Морзе в Москву, и получает оттуда радиопередачи.

С той операции ослабела деятельность банд по всей округе. Эта банда была самой большой на востоке Литвы, и эта операция против нее имела большое влияние на литовское население, которое начало понимать, что нет смысла сопротивляться советской власти.

В апреле я был вызван в Вильно для получения из руку президента Литовской советской республики Палецкиса ордена "Партизан великой Отечественной войны" первой степени. Я отсутствовал на церемонии, когда такие ордена вручались другим партизанам, ибо принимал участие в боевых действиях против литовских банд в районе Лингмяна. Я прибыл в президентский дворец, и после предъявления документов, был введен в кабинет Палецкиса. Он задал мне несколько вопросов, поинтересовался моим прошлым, моей партизанской деятельностью, пожал мне руку и вручил орден. Из бывшего штаба литовского партизанского движения мне сообщили, что за некоторые операции, в которых я участвовал, в частности, за минирование железной дороги, освобождение Семенова, командиры рекомендовали представить меня и к другим наградам.

Находясь в Вильно, я узнал, что по соглашению между Советским Союзом и правительством Польши, бывшие польские граждане, постоянно там проживавшие, могут вернуться в Польшу. Многие из евреев Вильно использовали эту возможность, веря в то, что оттуда будет легче добраться до страны Израиля. Вместе с моим другом Борисом Йохаем, который в это время тоже находился в Вильно, мы записались на отъезд в Польшу. Понятно, что я не просил никакого разрешения от моего начальства в Свинцяне, ибо был уверен, что не получу от них разрешения на отъезд. Я договорился с Борисом, что в момент, когда будут получены необходимые документы, он сообщит мне в Свинцян дату отъезда.

Отпраздновали 1 мая. Настроение было приподнятым, радио сообщило, что советские войска ворвались в Берлин, и миллионы немецких солдат на разных фронтах складывают оружие и сдаются в плен.

Шли последние часы войны, и мы были живы.

Когда Борис мне сообщил, что документы на выезд в Польшу готовы, я собрался в путь, ни с кем не попрощавшись, даже с друзьями евреями Свинцяна. Не хотел привести к тому, что им придется лгать, когда их будут допрашивать, куда я исчез. В Вильно я находился еще несколько дней, пока не уехал с поездом "репатриантов, возвращавшихся на родину". Со мной был Борис Йохай. Снова я расстался с моей сестрой, несмотря на опасность, связанную с этой встречей. Взял с собой орден, единственную память моего партизанского периода. Он мог привести меня к аресту. Когда мы пересекли границу, я вздохнул с облегчением.

Варшаву мы пересекли ночью. На миг возникло желание выйти на улицу Дзиелна, к месту, где был наш дом, мои родители. Пока я колебался, поезд двинулся. Мы приехали в Лодзь. В сумерках пошли на улицу, где находился, как нам сказали, "еврейский комитет".

Внезапно прожектора осветили небо, и зенитки открыли огонь. От неожиданности мы застыли на месте. Что это, воздушная атака? В следующую минуту по улице проехала машина, вещая из громкоговорителя:

"Нацистская Германия капитулировала! Нацистская Германия капитулировала!

Итак, зенитки салютовали победе.

Было 8 мая 1945.

25. На руинах еврейства Польши

И снова на земле Польши. Но это не та страна, которую я знал. Города разрушены, шоссе и мосты взорваны. Две военные кампании, пронесшиеся над Польшей, оккупация немцами в сентябре 1939, и долгая война по изгнанию немцев с этой земли с июля 1944 по февраль 1945, оставили следы в любом месте. Человеческий фон, встреченный мной, тоже претерпел изменения. Не было миллионов сыновей моего народа, с которыми я встречался в каждом городе и городке Польши. После окончания войны осталось около 40 тысяч евреев, спасшихся из концентрационных лагерей, сумевших спрятаться в убежищах, или ставших «арийцами» по фальшивым документам. В Польшу начали прибывать евреи из Германии, освобожденные из концентрационных лагерей войсками союзников. Другая группа польских евреев начала возвращаться туда по соглашению между СССР и правительством Польши. Это были те, кому удалось бежать в СССР при вторжении немцев, и те, кто проживал на территориях бывшей Польши, аннексированных СССР. Число евреев летом 1945 достигло 60 тысяч. Кроме этого 15 тысяч евреев, мобилизованных, будучи беженцами в Советском Союзе, служило в польской народной армии. Это были остатки польского еврейства, которое до войны насчитывало более трех миллионов человек. Во главе этих остатков еврейства стоял «Центральный еврейский комитет», созданный в ноябре 1944 в Люблине после освобождения города советскими войсками. После окончания войны комитет переместился в Варшаву, столицу Польши. В городах, где сконцентрировались вернувшиеся евреи, были созданы местные комитеты. Несмотря на то, что центральный еврейский комитет был создан прокоммунистическим правительством Польши, в нем, кроме коммунистов и бундовцев, были представлены также сионисты. Представительство сионисты получили по той причине, что в правительство Польши вошли и не коммунисты, и оно хотело представить миру новую власть демократической.

Завершение войны с нацистской Германией не принесло Польше мир. Советская армия, забравшая польские территории из рук немцев, передала власть в руки временного прокоммунистического правительства, по сути, созданного Советами, а не правительству в изгнании, находящемуся в Лондоне. Советский Союз решил, что Польша будет коммунистическим государством, в зоне его влияния. Вследствие этого на польской земле началась вооруженная борьба между армией Крайовой и солидаризующимися с ней националистическими группами, подчиняющимися правительству в Лондоне, и польской прокоммунистической властью, поддерживаемой советской армией. Антикоммунистические силы начали подпольную войну против представителей власти и просоветской польской народной армии, созданной в Советском Союзе еще во время войны и участвовавшей в освобождении Польши. Особую цель нападений националистов представляли евреи, которые начали возвращаться и собираться в Польше, ибо националисты видели в них сторонников коммунистов. Немало было евреев в верхушке власти и верховном командовании польской народной армии. Частью это были старые коммунисты, такие, как министр внутренних дел Яков Берман, и министр хозяйственного планирования Иллари Минц. Но у абсолютного большинства евреев, находящихся в Польше, не было никакой связи с новой властью, и они стали жертвами польского националистического антисемитизма. 350 евреев было убито в освобожденной Польше до конца лета 1945, и убийства продолжались и после этого. Эти люди были убиты, когда возвращались в свои городки искать родных, еще оставшихся в живых, или погибали на дорогах, когда националистические банды захватывали машины, на которых они ехали, выводили пассажиров и убивали оказавшихся среди них евреев. В других городах подстрекаемый антисемитский сброд устраивал еврейские погромы. Из-за этих убийств евреи стали оседать в больших городах, где власть была более сильна и усиливала чувство их безопасности. Большое сосредоточение евреев было в Лодзи: более 15 тысяч евреев.

В городе Лодзь, втором по величине в Польше, до войны проживало 750 тысяч жителей, треть которых составляли евреи. С немецкой оккупацией город был аннексирован Германией и получил название Лизманштадт. Часть польских и еврейских граждан была депортирована на другие территории Польши, и на их место было привезено немецкое население. Первое гетто на земле бывшей Польши и вообще во всей Европе было создано в этом городе в апреле 1940. Гетто в Лодзи было и последним гетто, существовавшим в Польше. Немцы ликвидировали его в августе 1944, когда советская армия находилась в 120 километрах от города. Жители гетто были уничтожены или посланы в концентрационные лагеря Германии. Город Лодзь меньше других пострадал от войны. Немецкое население бежало из города вместе с германской армией в январе 1945, а оставшихся немцев депортировали поляки после освобождения города. В городе было много пустых домов, и вернувшиеся евреи были поселены в этих домах "еврейским комитетом", который занимался обеспечением жилья прибывшим.

Мы обратились в офисы "еврейского комитета", который составлял списки всех евреев, прибывающих в Лодзь, и получили квартиру в многоэтажном доме, которая в прошлом принадлежала евреям. В период нацистской оккупации в доме проживали семьи немцев, привезенные из Прибалтики, и сбежавшие с приближением советских войск. Мы с Борисом получили комнату в квартире, где уже проживала еврейская семья, спасшаяся из лагерей, тоже по разнарядке "еврейского комитета".

Первые дни в Лодзи мы посвятили поискам родных или знакомых из Свинцяна, которые, быть может, спаслись из лагерей, куда были посланы после ликвидации гетто Вильно, в сентябре 1943. Проверяли списки в "еврейском комитете", спрашивали людей, вернувшихся из лагерей, но не нашли никого из нашего городка.

С того момента, как я покинул родителей в Варшаве, я все лелеял иллюзию, что в один прекрасный день доберусь сюда и найду их. Знал, что это неисполнимая, ни на чем не основанная надежда, но в глубине сердца все же таил эту надежду, что, быть может, они чудом спаслись. Чувствовал, что пока я не совершу поиски, чтобы воочию убедиться в том, что их нет, это будет меня мучить всю оставшуюся жизнь. Решил поехать в Варшаву.

Приехал туда ранним утром. Следы войны виделись во всех местах. Город был большей частью разрушен в период осады в сентябре 1939. Район гетто был превращен в груду развалин во время польского восстания в августе-сентябре 1944 и во время вторжения в город советской армии. Относительно целым остался восточный пригород — Прага, на правом берегу Вислы. В этом пригороде, после освобождения города, сосредоточились все правительственные учреждения, в том числе "еврейский комитет", на улице Таргова. Туда я и обратился, придя в район Праги, искать родителей. Проверил списки тех, кто спасся и записался здесь. Следил с напряжением за человеком, который читал длинный список по алфавиту. По фамилии Рудницкий никто не записался. Зря надеялся.

Что-то толкало меня увидеть район гетто и дом, в котором я жил. Расспрашивал евреев, а они отвечали, что нечего мне туда идти: место представляет сплошные руины, и вообще трудно мне будет его найти. Я все же пошел на поиски, ибо не знал, когда я еще вернусь в Варшаву, и вернусь ли вообще. Польша для меня была промежуточной станцией. Я чувствовал, что не прощу себе, если не увижу место, где прошли счастливые годы моего детства, где жили мои родители в гетто до депортации и гибели. В варшавском гетто в разные периоды проживало 450 тысяч евреев. Сто тысяч умерло от болезней и голода до "великой депортации", начавшейся 22 июля 1942 и продолжавшейся два месяца. В этот период было послано 300 тысяч евреев из гетто в лагерь смерти Треблинку, отдаленный от города на 80 километров. После депортации в уменьшившемся гетто осталось всего 50 тысяч. Эти евреи погибли или были депортированы в дни еврейского восстания, вспыхнувшего 19 апреля 1943, когда немцы решили окончательно ликвидировать гетто. В дни "великой депортации" жители гетто были уведены на Умшлагплац, и оттуда посланы в Треблинку. Я так и не узнал о судьбе моих родителей, но полагал, по рассказам, что они были посланы в Треблинку в дни "великой депортации" с большинством евреев Варшавы.

Я пересек реку Вислу из предместья Праги в саму Варшаву по временному мосту, построенному после освобождения города. Мосты, соединявшие две части города, были взорваны немцами. Я шел между развалинами и скелетами каменных обгоревших зданий. В некоторых местах чудом уцелели отдельные дома. Трудно было узнать город, который я оставил пять с половиной лет назад, и только с помощью небольших сохранившихся надписей с названиями улиц, я сумел найти место, которое искал. Примерно, после часа ходьбы я дошел до большой площади, в которой узнал парк Саски. Это было в прошлом центральное место города, и вблизи него проходили самые аристократические улицы. От всего это остались одни развалины. Я продолжал свой путь в сторону гетто. На небольшом расстоянии от парка проходила улица Тломацки, на которой когда-то высилось роскошное здание большой городской синагоги. Отец часто приводил меня туда — слушать знаменитого кантора Моше Косовицки. Немцы взорвали синагогу 16 мая 1943, во время еврейского восстания. В тот день генерал Юрген Штропп, командующий германскими силами, подавившими еврейское восстание в Варшаве, докладывал своему начальству, что "еврейский квартал в Варшаве больше не существует". По его мнению, взрыв синагоги символизировал конец восстания.

От развалин синагоги я продолжил путь по улицам Налевки, Новолипки, Заменгоф, до улицы Дзиелна. Весь этот район был в прошлом центром еврейской жизни Варшавы. На этих улицах располагались еврейские учреждения, торговые дома, ремесленные мастерские, в которых трудились еврейские рабочие. Улицы эти в прошлом были полны десятками тысяч евреев во все часы суток. Здесь можно было встретить хасидов, облаченных в "капоты" и особые шляпы, евреев, одетых в обычные одежды, которые носили жители города не евреи. Массу составляли старики, мужчины, женщины и дети, торговцы и рабочие, богатые и просящие милостыню, звучала смесь разных языков и диалектов. Идиш с польским акцентом здесь господствовал, смешиваясь с идишем с литовским акцентом или с разговорным польским. Теперь здесь господствовало угнетающее безмолвие, тишина огромного кладбища. Это вопиющее противоречие можно было с большим трудом выдержать.

Я стоял на развалинах нашего дома по улице Дзиелна, в котором когда-то располагалась синагога "Мория". Не было на месте даже знака, по которому можно было познать и определить, это ли место на самом деле. Груды камней и обломки железа разбросаны были по все площади. Посчитал, что именно это и есть место, ходил между камнями, поднимал некоторые из них, сдвигал, искал, может, найду в этих развалинах что-то близкое и знакомое, какую-нибудь вещицу из нашкго дома. Ничего не нашел. Пошел дальше, видел людей, которые тоже что-то искали, как я. Мы прошли, молча, друг мимо друга.

Вот, развалины тюрьмы Фабиак, в которой были убиты тысячи евреев и не евреев во время нацистской оккупации. Сохранилась часть входа, по которому можно было определить место. В этих стенах было пролито много крови и свершилось много ужасов. Я продолжил путь по улице Генша. На перекрестке с улицей Заменгоф стояла когда-то школа, в которой я учился. Оттуда я прошел по улице Налевки до площади Мурановской. В этом месте был один из самых жестоких боев во время еврейского восстания. Немцы отступили, оставив убитых и раненых. Только после артиллерийского обстрела и поджога домов, они сумели прорваться на площадь. Недалеко от площади была улица Мила. Там, в бункере дома номер 18, 8 мая 1943 погиб командовавший восстанием Мордехай Анилевич, с ним десятки еврейских воинов. Из этого района восставшие пытались по тоннелям канализации прорваться в "арийскую" часть города.

Я искал площадь — Умшлагплац — место, с которого отправляли евреев Варшавы на уничтожение в Треблинку. По моим расчетам эта площадь должна была находиться здесь, но так и не сумел ее опознать.

Взобрался на высокую гору развалин, чтобы обозреть широкое пространство вокруг. Насколько хватал глаз, тянулись руины — руины еврейского мира, богатой культуры, религиозной и светской. Поколения еврейского труда были стерты с лица земли, как будто их и не было.

Я вернулся в предместье Прагу и провел ночь в одной из комнат "еврейского комитета". От великолепной еврейской общины Варшавы, одной из самых больших в Европе, остался этот жалкий дом "еврейского комитета". Всю эту ночь в Варшаве я не мог сомкнуть глаз. Дневные картины ни на миг не давали мне покоя.

Вернувшись в Лодзь, я включился в сионистскую деятельность, начавшуюся с момента освобождения Польши В среде сионистских групп велась дискуссия по вопросу: следует ли сохранять старые рамки движений или всех объединить. Большинство требовало объединения без всяких условий. Стали создавать совместные рамки. Халуцианские социалистические движения объединились под одной крышей с движением "Ашомер Ацаир" (Молодой страж) в "Рабочий блок страны Израиля". Другие движения создали общую рамку "Единство". В этих общих рамках движения хранили свои отличия и организовывали своих членов в объединения, где все жили сообща, называя себя "кибуцами". Борис и я присоединились к кибуцу "Гордония".

Я был послан движением в город Быдгощ (Бромберг) в округе Поможа северо-западной части Польши, где начали собираться евреи вернувшиеся из германских концлагерей. Нашел там группу девушек из Венгрии, спасшихся из концлагеря, и на меня была возложена задача — перевезти их в Краков, чтобы оттуда они продолжили путь в Будапешт. К большой моей радости встретил там двоюродную сестру, Хаю Рудницкую, и мою одноклассницу Шейнку Коварскую. Обе прошли долгий и тяжкий путь страданий. Они прибыли в гетто Вильно после ликвидации гетто в Свинцяне. Так как они способны были работать, их перевели в женский трудовой лагерь в Кайзервальд, около Риги. В этом лагере они прошли все круги ада: каторжную работу, голод, знаменитые селекции, когда отбирали слабых и посылали их на смерть. С приближением советской армии летом 1944 их перевели на Балтийское море в лагерь Штутгоф, в восточной Пруссии. Плавание было ужасным, без еды и питья. Они несколько дней были заперты в трюме корабля. Многие задохнулись от удушья, умерли в пути. По прибытию в Штутгоф их развезли по трудовым лагерям Германии. Освободили с окончанием войны. Они намеревались вернуться в Свинцян, но после того, как я рассказал им, что некуда и не к кому вернуться, они отказались от своей идеи. Еще я рассказал об организованном сионистском движении, предложил им приехать в Лодзь и примкнуть к кибуцу. Они согласились. В их компании я встретил еврея Мишку, лейтенанта советской армии, выходца из Латвии. Он решил отказаться от дальнейшей воинской карьеры, расстаться с формой и присоединиться к нам. Спустя некоторое время я встретил всех троих в кибуце, в Лодзи.

Как посланец движения, я объездил многие районы Польши, и во всех городах и местечках натыкался на разрушенную еврейскую жизнь — пустые синагоги, развалины школ, безжизненные культурные заведения. Лишь оставшиеся еврейские кладбища свидетельствовали об еврейских общинах, которые здесь жили многими поколениями и исчезли из этого мира.

26. На путях «бегства» из Польши в Италию

Положение оставшихся в живых евреев Польши ухудшалось со дня на день. Сообщения о сильнейшем антисемитизме, о нападениях и убийствах евреев приходили со всех концов страны. В предельно сократившейся среде евреев шли дискуссии, следует ли снова организовать жизнь общины на руинах и могилах или, как можно быстрее, оставить Польшу и репатриироваться в страну Израиля. Коммунисты и бундовцы, придерживаясь своей идеологической линии, считали, что надо остаться на месте, поддерживать возвращение оставшихся живых евреев из лагерей, и всем вместе включиться в строительство новой, народной Польши. Сионисты всеми своими течениями стояли за репатриацию в страну Израиля. Но были разногласия между ними о промежуточных этапах. Некоторые из них считали, что вместе с усилиями по поискам дорог репатриации в страну Израиля, следует также восстанавливать еврейскую жизнь в Польше, заново ее организуя. Меньшинство стояло на том, что надо употребить все усилия на прорыв в страну Израиля.

Наиболее активными, требующими ускорить исход из Польши, были группы бывших еврейских партизан, прибывшие в страну в конце 1944 — начале 1945 из района Ровно на Волыни и района Вильно. Во главе этих групп стояли Элиэзер Лидовский, Абба Ковнер, Хаим Лазар, Нисан Резник и другие. Вслед за ними в Польшу прибыли члены молодежных сионистских движений, которые в годы войны находились, в качестве беженцев, в Советском Союзе. Все эти группы встретились в Люблине с некоторыми из руководителей халуцианского движения и вождями восстания в варшавском гетто, среди которых были Ицхак Цукерман, Цвия Любеткин и Стефан Граек. Эта встреча послужила толчком к организации движения, которое возникло стихийным образом. Ощущение было такое, что Катастрофа абсолютно изменила еврейскую жизнь. И если бы мы даже хотели, не смогли бы вернуться к тому, что предшествовало Катастрофе. Именно это ощущение положило начало переселению остатков европейского еврейства в страну Израиля.

В январе 1945 группа бывших партизан выехала разведать возможность покинуть Польшу через Словакию и Румынию, а оттуда добираться до страны Израиля. Группа была снабжена фальшивыми документами, подтверждающими, что они румынские евреи, возвращающиеся на родину из германских концлагерей. Прибыв в Румынию, они встретились с посланцем из страны Израиля Моше Агами, который занимался там проблемами репатриации. Члены группы сообщили ему о существовании сионистских групп в Люблине и возможности их выезда в страну Израиля через Румынию. В течение 1944 года, оттуда выехало около десяти тысяч человек, и в последние дни года отплыл в страну Израиля корабль "Таурус", на борту которого находилась тысяча репатриантов, и среди них партизаны, добравшиеся до Румынии.

Это сообщение возвестило начало исхода евреев из Польши в Румынию. Сначала уезжало небольшое число, но достаточно скоро исход превратилося на настоящий большой поток, который получил название — "бегство". Руководители разных сионистских движений в Люблине, возглавившие это "бегство", создали объединенный "координационный" штаб, в котором было представлено большинство сионистских групп. Штаб готовил фальшивые документы, организовывал выездные группы, определял проводников, создавал промежуточные стоянки по маршруту. Все, готовящиеся в путь, снабжались документами, подтверждающими, что они румынские, болгарские или югославские евреи, спасшиеся из концлагерей и возвращающиеся на родину. С конца января по конец апреля 1945 в Румынию прибыло в рамках "бегства" около трех тысяч польских евреев, спасшихся из Катастрофы. Часть сумела приехать в Израиль законным образом. Большинство же застряло в Румынии. Англичане не выдавали больше сертификатов, согласно политике "Белой книги", ограничившей репатриацию евреев в Израиль. В начале мая руководители "бегства" в Польше и застрявшие в Румынии, решили, что нет смысла везти туда людей, и надо искать другой путь этому потоку.

С окончанием войны стало известно в Польше и Румынии, что в Италии служат солдаты еврейской бригады из страны Израиля, как подразделения британской армии. Руководители "бегства" решили проверить возможность сделать Италию перевалочным пунктом на пути в Израиль. Группа партизан, ранее добравшаяся до Румынии, решила через Югославию поехать в итальянский город Тревизио, находящийся на границе Румынии и Италии, место нахождения еврейской воинской бригады британской армии. Встреча беженцев, уцелевших в Катастрофе, из восточной Европы, и солдат еврейской бригады, открыла новый этап "бегства". Десятки тысяч евреев, уцелевших в Катастрофе из восточной и центральной Европы, искали пути исхода в страну праотцев, и еврейское руководство в стране Израиля создало специальную организацию по принятию этого потока. Уже в последние месяцы 1944 года встретились солдаты бригады в Италии с евреями, находящимися на территориях, освобожденных от немцев. Эти евреи нуждались не только в еде и одежде, но и в духовной и психологической поддержке. В конце октября 1944 встретились представители бригады обсудить пути помощи еврейским беженцам, и решили создать специальный комитет, который обеспечит беженцам материальную помощь, а также проведет воспитательную сионистскую работу перед репатриацией в Израиль. Комитет этот был назван "центром диаспоры", он создал перевалочные лагеря, где концентрировались беженцы, и велась подготовка к приему евреев, находящихся в пути. С завершением боев и капитуляцией Германии, представители "центра диаспоры" начали действовать также в Австрии и Германии. Открытие пути "бегства" из центральной Европы в Италию, прибытие представителей партизан из Румынии и Польши, поставило перед "центром диаспоры" задачу, величину которой даже представить не могли, организаторы центра.

Сообщение о новом маршруте "бегства" через Италию пришло в "центр диаспоры" в Польше в июне 1945, дошло до мест сосредоточения евреев, и до нас, в Лодзи, и всех очень взволновало. Тысячи начали готовиться в путь, но не все могли двинуться. Мне предложили остаться еще некоторое время в Польше и поработать в движении. Я отказался от этого предложения и стоял на том, чтобы покинуть Польшу с первыми группами. Моим желанием было, как можно быстрей добраться до страны Израиля. С большим огорчением я расстался с Борисом, который решил дождаться в Лодзи приезда своей подруги Эстер из Вильно. Мы ведь вместе прошли долгий путь, с подпольной группы в Свинцяне, затем — в партизанах. Борис предложил мне подождать приезда Эстер, чтобы затем всем вместе двинуться дальше. Но я не хотел оставаться в Польше даже еще один день, и выехал с товарищами группы "Гордония" в Катовицы, один из центров "бегства".

В те дни странствовали по дорогам миллионы людей, которых война вырвала из мест проживания, — бывшие военнопленные всех национальностей и всех стран Европы, люди, посланные немцами на работу в Германию со всех оккупированных территорий, политические беженцы, втайне покинувшие свои страны или спасавшиеся от войны. Вся эта масса скиталась по дорогам Европы, часто без личных документов, необходимых для их опознания. Проверка по дорогам и на границах не была особенно тщательной.

Мы получили документы греческих граждан, возвращающихся на родину, изменили фамилии, которые теперь оканчивались "ис" или" ос", и вызвали немало смеха и шуток. Мы должны были несколько освежить наши знания по географии Греции, запомнить названия мест, где мы "проживали" в прошлом, имена короля и королевы. Нашу группу, двадцать парней и девушек, снабдили удостоверениями международного "Красного креста" и визами с военными советскими печатями. Все эти документы были фальшивыми, мастерски подделанными людьми из "центра бегства" в Катовицах, ставшими специалистами этого дела.

Мы выехали в середине июля поездом до Кракова, и далее, до чехословацкой границы. Первой остановкой должна была стать столица Словакии Братислава. Там была перевалочная станция по маршруту "бегства". Поезда были набиты до отказа народом, главным образом, перемещенными лицами — чехами, словаками, сербами, которые возвращались в родные места. Как "греки", мы не могли разговаривать между собой по-польски и, тем более, на идиш, который в ушах окружающих не евреев звучал, как немецкий. Была также опасность наткнуться в дороге на настоящих греков. Потому мы разговаривал на иврите, которым владело большинство в группе. На границе между Польшей и Чехословакией проверяли документы, и надо было поменять поезд. После суток всей этой болтанки и напряжения, мы добрались до Братиславы. На вокзале нас ожидал представитель "центра диаспоры" сопровождавший маршрут "бегства".

Нас поселили в гостинице в центре города. После недельной задержки в Братиславе, мы выехали поездом в Будапешт, столицу Венгрии, по дороге в Грецию, согласно документам. Снова напряжение на границе в связи с проверкой документов, когда глаза венгерского офицера-пограничника рассматривали наши удостоверения. Прибыли в Будапешт. Западная часть города — Буда была большей частью разрушена в ходе боев во время наступления советских войск. Восточная часть города — Пешт, уцелела. Туда и повели нас проводники, обслуживающие маршрут "бегства". В Будапеште мы задержались на две недели. Тут мы перестали быть "греками", возвращающимися на родину, и превратились в австрийских евреев, которых нацисты депортировали в Польшу, и теперь они возвращаются домой. Цель наша была — попасть в Италию. Новые документы, имена, места рождения, местожительство, — все это для проверки на границы, если будет проверять наблюдательный и прилежный полицейский. В некоторых местах на переходе границы были полицейские, подкупленные представителями "бегства", но всегда был страх наткнуться на других. В некоторых местах нам помогали пересечь границу офицеры-евреи советской армии, части которых были расквартированы в этих странах, неподалеку от пограничных постов, но всегда нам грозила опасность, что нас задержат, арестуют и пошлют обратно.

В середине августа мы выехали из Будапешта в Грац, находящийся в зоне британской оккупации Австрии, согласно разделу на оккупированные зоны. Здесь, на границе между советской и британской зоной проверка была более основательной. Мы знали об этом, а мной была припрятана медаль "Партизан Великой отечественной войны" и соответственные документы об ее вручении. Я колебался, стоит ли рискнуть при проверке советскими солдатами? Если медаль будет у меня найдена, я буду арестован и выслан в Советский Союз со всеми вытекающими отсюда последствиями. Все же я решил сохранить медаль, как память о моем партизанском прошлом, и спрятал ее в буханке хлеба. Пограничник извлек из моего рюкзака все, что в нем было. Я не дышал, когда он держал в руках буханку, но старался выглядеть спокойным, чтобы не вызвать у него подозрение. Все прошло благополучно. Приехали в Грац. На перевалочном пункте по маршруту "бегства" я впервые увидел еврейского солдата, сержанта бригады, и ощутил сильное волнение, увидев на рукаве его британской военной формы знак "магендавида".

В Граце нас поселили в гостинице "Вейцер", в котором собрались многие сотни беженцев. Выяснилось, что путь в Италию закрыт. Британцы знали, что цель еврейских беженцев, пытающихся пробраться в Италию, страна Израиля, и хотели этот путь перекрыть. Они проводили тщательные проверки в поездах и на шоссе в сторону итальянской границы, и на ней самой. Поддельные документы хорошо работали в странах восточной Европы, потому что оккупационные советские власти, и также власти Польши, Чехословакии и Венгрии не препятствовали выезду перемещенных лиц еврейской национальности, и во многих случаях даже рады были от них избавиться. Не так вели себя британские оккупационные войска, согласно "Белой книге", которая закрыла перед евреями ворота в страну Израиля. В течение нескольких месяцев тысячи еврейских беженцев сумели попасть в Италию с помощью солдат еврейской бригады. И вот, в августе, британцы наглухо закрыли границу.

В Граце я встретил партизан из лесов Белоруссии и Волыни. Они составляли часть большой группы ПСХ — "партизан, солдат, халуцев", которые объединились еще в Польше с целью репатриации в страну Израиля. Они были мне ближе, чем группа юношей и девушек из группы "Гордония", с которыми я ехал до Граца, и я решил к ним присоединиться. В беседе мы пришли к выводу, что наше ожидание в Граце, когда британцы дадут нам разрешение на переезд в Италию, или представители "Центра диаспоры" найдут иной путь туда, завершилось. Нам надо контрабандой пересечь границу и добраться до Тревизио, где находится "еврейский боевой полк". От людей, сопровождавших маршрут "бегства", мы получили инструктаж о возможностях перехода границы. Нас, шестеро бывших партизан, выехало поездом в Кагенпорт, а оттуда — в город Виллах, находящийся на границе с Италией. Оттуда нас подобрала машина. Мы сошли с нее в считанных километрах от границы. Шоссе к самой границе пролегало по широкой долине, по сторонам которой возвышались крутые склоны высокогорных Альп. Долина был ухожена, полна растительности и зелени. По описаниям мы знали местоположение пограничного поста. Решили пересекать границу в дневное время, чтобы не заблудиться, и из боязни, что в ночное время итальянские пограничники могут открыть по нам огонь. В дневное время эта опасность была не столь велика. Мы поднялись на небольшой холм и огляделись. Вдали увидели пограничный пост, По ту сторону границы, примерно, в двух километрах от нее, виднелся крутой холм, и рядом с ним купа деревьев. Решили идти поодиночке, на расстоянии десяти метров друг от друга, и встретиться у этих деревьев. Надо было обогнуть пограничный пост с запада, расстояние до места встречи было около четырех километров.

Я был третьим. Шел по линии, которую определили с холма. После двух часов ходьбы я предположил, что уже пересек границу, но не видел крутого холма и купу деревьев. Получалось, что я заблудился. Я продолжал идти на юг, чтобы отдалиться от границы вглубь Италии. Издалека была видна группа домов, в сторону которых я и пошел.

Когда я приблизился к ним, навстречу мне вышла группа мужчин, среди которых некоторые были с ружьями, и окружила меня. Я не знал ни слова по-итальянски и заговорил по-немецки. Никто из них этого языка не знал, но они поняли, что это немецкий. По враждебному выражению их лиц я понял, что они подозревают во мне немца, быть может, сбежавшего военнопленного. Итальянцы эти явно не любили немцев. Я сказал слово "дойче" и отрицательно покачал головой, пытаясь таким образом объяснить этим людям, что я не немец. Начал вспоминать клички евреев на разных языках, но они не понимали этих слов. В конце концов, нарисовал на земле "магендавид", и тогда один из них догадался: "ебрео". Я понял, что так называют евреев по-итальянски, похоже на "иври" на иврите и "еврей" на русском, и утвердительно покачал головой. Мгновенно изменилось их отношение ко мне. В этом небольшом хуторке около Тревизио им знаком был знак на рукавах солдат еврейской бригады. Итальянцы накормили меня, уложили спать, и на следующий день указали путь в Тревизио, небольшой красивый итальянский городок в узкой долине среди альпийских гор. В Граце нам объяснили, где в этом городке расположен лагерь еврейской бригады. К моему удивлению и разочарованию, я не обнаружил никакого лагеря. Оказывается, еврейский полк совсем недавно перевели в Голландию. Я наделся встретить в Тревизио партизан, с которыми направлялся к границе, но и их не нашел. Долгое время просидел на железнодорожной станции, пока не пришел поезд, направлявшийся в город Удину. Поезд был забит пассажирами, которые, за неимением мест, сидели на подножках и крышах вагонов. С большим трудом я нашел место на крыше. По дороге поезд проезжал множество тоннелей. Надо было прижиматься все телом к крыше, чтобы не снесло и не убило. Эта странная поездка длилась довольно долго. Прибыли в Удину.

В Удине я не знал, куда идти, шатался по улицам, без конца спрашивая прохожих, знают ли они, где находятся еврейские солдаты, пока не встретил женщину, которая понимала по-немецки. Она и привела меня к месту. Солдаты эти были мобилизованы в еврейский полк в последние месяцы войны, прошли военную подготовку в Египте и теперь направлялись в полк. Они сердечно встретили меня. Часами я рассказывал им о перипетиях моей жизни в период Катастрофы. Через несколько дней они привезли меня на машине в Падую, где собралось много евреев. В лагере я встретил и моих товарищей партизан, с которыми разминулся в районе Тревизио. Они пришли к месту встречи, ждали меня более двух часов и, видя, что меня нет, посчитали опасным оставаться столько времени вблизи пограничного поста. Пришли в город. Не найдя солдат еврейского полка, продолжили путь на юг и добрались до лагеря в Падуе.

С приездом в Падую мои странствия завершились.

Я пересек большую часть Европы и добрался до берегов Средиземного моря.

Закончился этап "бегства".

Предстоял последний этап — нелегальное морское плавание к берегам страны Израиля.

27. Корабль нелегальных репатриантов «Хана Сенеш»

Репатриантский отдел при «Хагане», военизированных силах защиты еврейского населения, ставших впоследствии костяком Армии обороны Израиля, послал своих представителей в Италию, в первые месяцы 1945, организовать репатриацию евреев, выживших в Катастрофе. Эмиграционная политика Англии не давала надежды на законную репатриацию. И первые посланцы «Хаганы» по делам репатриации прибыли в Италию как солдаты еврейской бригады, действуя под этим прикрытием или выдавая себя за спасшихся из концлагерей. Воглавляемые Йегудой Арази, они действовали в тесном сотрудничестве с «Центром диаспоры», при этом подчиняясь штабу «Хаганы» в Израиле, с которым поддерживали связь с помощью тайной радиостанции.

Поток еврейских беженцев из восточной Европы ширился день ото дня, несмотря на все препоны, чинимые британцами. По указаниям "Центра диаспоры" солдаты еврейской бригады сумели обхитрить британцев и привезти в Италию тысячи еврейских беженцев на грузовиках еврейских интендантских подразделений британской армии. Число кандидатов на репатриацию было огромным. Труднее всего было найти корабли для их перевозки к берегам Израиля. Итальянский флот был частью потоплен во время войны. Остальная часть была конфискована союзниками. Посланцы "Хаганы" искали небольшие частные корабли, оставшиеся у итальянских владельцев, которые могли отплывать от небольших пристаней или заливов. В них легче было укрыться от британской сыскной полиции, которая следила за происходящим в портах.

Несмотря на трудности, представители "Хаганы" сумели зафрахтовать три небольших корабля, и подготовить их к плаванию. Питание для пассажиров и горючее для рейсов кораблей туда и обратно, обеспечивала еврейская бригада. На свободном рынке за продукты и горючее надо было платить астрономические цены.

Первым нелегальным судном, отплывшим в августе от берегов Италии, был совсем небольшой корабль "Делин", на борту которого находилось 35 человек. В сентябре отплыло два корабля — "Натан" с восьмьюдесятью пассажирами, и "Петер" — со 117. Корабли эти вернулись в Италию, и в октябре отправились во второе плавание, таким образом, прорвав британскую блокаду страны Израиля. Вернувшись, они привезли моряков морского подразделения Пальмаха — ударных отрядов "Хаганы" — и новых посланцев для работы среде еврейских беженцев в Италии.

Кандидаты в плавание отбирались "Центром диаспоры" по их партийной принадлежности и времени пребывания в Италии. При создании списков на очередные рейсы вспыхивали споры, препирательства, откровенная вражда между представителями разных партий. Каждый требовал больше мест для своих, доказывая, что их больше среди беженцев. Посланцы партий, разных кибуцных движений привлекали на свою сторону беженцев, большинство которых вообще не понимало разницы между партиями. Единственным путем — оказаться включенными в списки нелегалов, была принадлежность к движению или партии. Тогда группа членов организации "Партизаны, солдаты и халуцы", куда входил и я, обратилась к движению "Объединенный кибуц" ("Акибуц Амеухад"), чьи идейные установки были наиболее близки нашей организации.

В дни, когда мы ожидали отплытия, меня послали от "Центра диаспоры" на семинар представителей всех движений, собранный на бывшей усадьбе у Милана. Семинар продолжался три недели. Это был первый спокойный период в моей жизни после стольких лет скитаний и войны. Мы слушали лекции посланцев из Израиля обо всем, что там происходит, о разных движениях, о поселенческой деятельности, о борьбе против британских властей. Как ветеран партизанского движения, участвовавший в боевых действиях, я особенно был чувствителен к рассказам об освобождении нелегальных беженцев из лагеря в Атлите, подрыва железной дороги бойцами Пальмаха. Хотелось, как можно быстрее добраться до Израиля, чтобы присоединиться к бойцам, воюющим против британцев. После окончания семинара я отказался от всех предложений остаться в Италии, чтобы поработать с репатриантами, и сразу же вернулся в Падую.

В середине ноября приказали нашей группе подготовиться в путь. Ночью к лагерю подъехал военный грузовик, у руля которого сидел солдат еврейской бригады. Мы тайком покинули место, так, чтобы никто из людей, остающихся в лагере, этого не почувствовал. Ехали на юг, пересекли вдоль всю Италию, до окрестности порта Барри. В пути мы были три дня, совершая лишь короткие остановки. Но одиночной ферме, недалеко от порта, нас, в течение нескольких дней, собралось 250 кандидатов на рейс. На ферме мы находились неделю, пока в одну из ночей не прибыла колонна военных грузовиков. Вначале мы думали, что нас везут к кораблям, но нам сообщили, что нас везут в лагерь на севере Италии, и лишь оттуда мы отплывем в сторону страны Израиля. Спустя несколько дней стало понятным это внезапное перемещение на север. Британцы, ведущие слежку за нелегальной эмиграцией в Израиль, арестовали в порту Барри те три корабля, которые вернулись после рейса — "Делин", "Натан" и "Петер". Были также арестованы некоторые из посланцев "Хаганы" по делам репатриации. Поэтому было решено перевести всю эту деятельность на север, откуда и должен был состояться очередной морской рейс.

Лагерь находился на ферме, восточнее Генуи, в районе Традата. В лагере находилось 350 кандидатов на рейс, а также группа солдат еврейской бригады и часть посланцев, прибывших из Израиля. Начальником лагеря был Меир Давидзон, сержант одного из подразделений еврейской бригады, установивший в лагере режим воинской дисциплины, мы были разделены на подразделения по 30 человек, в каждом из которых был ответственный за порядок. Мы обучались быстрой погрузке на грузовики, быстрому движению по узкому трапу с берега на корабль, получению еды на борту и быстрому схождению на берег с причалившего корабля. Действия включали все этапы, начиная с выхода из лагеря и до выгрузки в пункте прибытия. Тренировались днем и ночью, приближенно к реальным условиям. Вещи мы должны были хранить в вещмешке за спиной, и он должен был нам также служить изголовьем на спальных местах в трюме корабля.

Шли недели ожидания. Пришло сообщение, что вышедший из Греции нелегальный корабль "Берл Кацнельсон" захвачен британцами в момент, когда нелегалы сходили на берег. Пальмах отреагировал на это подрывом полицейского участка на берегу моря у Гиват-Ольги. Сообщение усилило напряжение перед нашим отплытием.

14 октября к вечеру нас выстроили на поверку. Сначала мы думали, что это продолжение тренировок, но при виде десяти военных грузовиков, въехавших в лагерь, в нас пробудилась надежда на нечто более серьезное. Начальник лагеря Меир Давидзон торжественно сообщил нам, что этим вечером мы отплываем. 250 человек уходят этим рейсом, 100 остаются до прибытия следующего корабля. Очередь будет установлена по времени пребывания в Италии. Безмолвие стояло, когда выкликали имена 250 счастливцев, тут же выражающих радость в момент, когда называлась их фамилия. Остальные выглядели разочарованными. Я оказался среди тех, кто вытянул счастливый номер.

С наступлением темноты из лагеря выехала колонна грузовиков. Впереди на джипе ехал представитель отдела репатриации "Хаганы" в форме лейтенанта британской армии. Кузова грузовиков были покрыты брезентом, так, что снаружи не были видны те, кто сидел в них. Приказано было хранить полнейшее молчание. Ехали довольно долго с короткими остановками. Обогнули большой город и порт Геную с севера и выехали на шоссе, в направлении границы с Францией. Проехали небольшой городок и остановились за ним. Приказано было сойти с машин. Мы сделали это быстро и построились в группы. Оглянулись, и, несмотря на темноту, увидели, что стоим на пристани, к которой причалено небольшое темное судно без единого огонька. Узкая доска заменяла трап между пристанью и кораблем. Гуськом мы прошли на борт и спустились в трюм. Фонарь слабо освещал множество спальных мест из брезента, подвешенных к скелету из труб, — пять этажей таких мест, подвешенных к рядам труб, между которыми были узкие проходы. Каждому было выделено место для сна и пребывания в течение всего рейса. Через два часа после нашего прибытия корабль отчалил от пирса. Мы услышали стрекотание мотора, корабль медленно отделился от берега и вышел в открытое море.

В трюме царило радостное настроение. На следующий день нас выводили группами на палубу, подышать чистым воздухом. Мы оглядывали наше судно, совсем небольшое, грузоподъемностью в 250 тонн, сделанное из железа. Но по сравнению с предыдущими кораблями, отплывавшими из Италии, наше судно выглядело "большим". То, что построено оно было из железа, давало нам уверенность в нашей безопасности и в том, что оно сможет устоять в зимнем штормовом море. Вдалеке, слева, мы видели берега Италии. Спустя полчаса мы оставили палубу, на которую поднялась другая группа. Еда распределялась дневным пайком: бисквитами, банкой консервов и литром воды на человека. Воздух в трюме был спёртым и жарким. Нас мучила жажда, но мы были готовы ко всему, — лишь бы добраться до берегов страны Израиля.

Корабль носил имя израильской парашютистки Ханы Сенеш, которая была сброшена в Венгрию вначале 1944, -помочь в спасении евреев. Она была схвачена, геройски выдержала все пытки и казнена.

Корабль "Хана Сенеш" плыл в юго-восточном направлении, вдоль западного берега Италии. Капитан был итальянцем, но на корабле находился и командир от "Хаганы. Экипаж корабля составляли итальянцы и евреи. Работала постоянная радиосвязь с подпольными радиостанциями "Хаганы" в Италии и в Израиле. Мы проплыли между Италией и островом Корсика, вблизи острова Эльба, где пребывал в свое время Наполеон в дни своего изгнания. Ночью прошли Мессинские проливы, отделяющие остров Сицилию от итальянского материка, и вышли в Средиземное море. В дневные часы мы лежали на своих спальных брезентовых гамаках. Других мест не было. Запрещено было стоять в узких проходах, ибо их использовали для выхода на палубу небольших групп на короткие промежутки времени, чтобы не вызвать подозрений у кораблей, проходящих мим нас. По ночам мы могли оставаться на палубе больше времени, но холод ночей декабря гнал нас назад в трюм. Высокие волны зимнего моря сильно качали наш корабль, и многие страдали морской болезнью. Мы считали часы и дни нашего пребывания в море. С приближением к Кипру нам решительно было запрещено показываться на палубе в дневные часы даже небольшими группами. Было опасение, что самолеты береговой охраны британцев, беспрерывно обследующие морское пространство, засекут корабль. Только по ночам разрешали подниматься на палубу. На расстоянии двух дней пути к цели, в районе, южнее Кипра, мы попали в сильнейший шторм. Небольшое наше судно швыряло с вала на вал, и огромные потоки воды окатывали палубу. Минутами мне казалось, что судно пойдет ко дну под мощными валами бушующего моря. Мы держались за трубы, к которым были прикреплены наши спальные места, чтобы не свалиться на дно корабля. Многие страдали от рвоты. Вдобавок, в это время, когда судно боролось с волнами, над нами пролетел британский самолет. Все были замотанными и ослабевшими. Самолет сделал несколько кругов над судном, палуба которого была пуста, и улетел на восток. Мы были на расстоянии одного дневного перехода от желанного берега.

Получили последний инструктаж перед спуском на берег в районе городка Нагарии. Бойцы Пальмаха нас будут ожидать, и оттуда развезут по поселениям западной Галилеи. Время схода с корабля выпадало на вечер Рождества, которое обычно британские солдаты празднуют, напиваясь до риз, и потому была надежда, что мы не наткнемся на их патрули.