К НОВОЙ ДУХОВНОЙ ПАРАДИГМЕ
Я полагаю, что в данный момент истории мы нуждаемся в новой духовной революции. Нам нужна новая вера.
Несмотря на звучную саморекламу групп и отдельных личностей, пытающихся изображать иллюзию прогресса, в современном мире редко случается истинное духовное пробуждение, ведущее к Просветлению. И эти редкие случаи бывают внезапными и спонтанными — обычно они не зависят от помощи какой бы то ни было формы духовной дисциплины.
Системы религиозных и духовных верований возникали в человеческой истории как способ навести мосты через постоянно расширяющуюся философскую и эмпирическую пропасть между субъективной духовной реальностью и объективным физическим существованием. Поскольку в ландшафте светского мышления стала доминировать научная точка зрения, традиционный способ восприятия начали считать смехотворным и даже эксцентричным. Нам отчаянно нужна новая духовная парадигма — та, что сможет соединить современный взгляд на мир с нашими врожденными чувствами и восприятиями.
В июне 1978 года, вскоре после того, как автору этой книги исполнилось 34, он пережил спонтанное духовное пробуждение, но, как истинное дитя западного общества, счел себя обязанным искать этому наиболее рациональное объяснение. Поиски понимания привели его ко многим изумительным прозрениям в области работы мозга, разума, тела и природы реальности.
Исследуя случаи духовного пробуждения
«Йога не работает» заново открывает древние истины, утраченные в эпоху расцвета формализованных систем
В некотором смысле «Йога не работает» — это первая
Глава 1. МГНОВЕННОЕ САМАДХИ
(спонтанное погружение в дух, или «я», в трансе или в отсутствие такового, временная приостановка человеческих способностей)
Июнь 1978
Это сознание не далеко и не близко — это то, что в самом себе кажется ощущением блаженства, и потому оно осознается в себе.
Осенью 1977 года мною овладели скука и беспокойство и я решился предпринять велосипедную поездку из своего родного города Ванкувера (Британская Колумбия) в Уайтхорс, что на территории Юкон. На 1500-мильное путешествие по грунтовым и гравийным дорогам через пустоши Северной Канады должен был уйти месяц — я планировал отправиться в путь в мае 1978 года.
В то время я был безработным и не имел ни единого предмета экипировки, которая требовалась для такого путешествия. Но пробегая глазами тематические объявления в местной газете, я высмотрел среди них вакансию инженерно-технического работника для участия в проекте строительства скоростного шоссе, который носил название «Шаквак».
Как оказалось, Шаквак — это название долины на территории Юкон. Предварительные проектные работы планировалось завершить в Ванкувере в течение зимних месяцев, а потом, в мае 1978 года, офис должен был переехать в Уайтхорс, где непосредственно начиналось строительство шоссе.
Я не только сразу получал работу в Ванкувере — она ждала бы меня и по прибытии в Уайтхорс в будущем году. Я принял это предложение с условием, что мне дадут месячный отпуск для запланированной поездки.
1 мая 1978 года я выехал из Ванкувера, начав путешествие, которое не отличалось особой насыщенностью событиями. На некоторых участках дорога была настолько пустынной, что я мог часами жать на педали, не встретив ни одного транспортного средства, а между станцией техобслуживания и ближайшим кафе или магазинчиком могло быть расстояние в несколько сот миль.
После пары недель одиночества, во время которых компанию мне составляли лишь свист ветра и хруст гравия под колесами, мое путешествие начало обретать сродство со сновидением — казалось, я втягивался в некое первобытное состояние бытия, ощущая неуловимый дух леса и слыша несомые ветром голоса.
Тихий Уайтхорс с его четырнадцатью тысячами жителей резко контрастирует с «миллионником» Ванкувером; так что по прибытии мне не пришлось заново адаптироваться к лихорадочному темпу жизни большого города.
Несмотря на скудость рациона, состоявшего из консервов и сухого пайка, суровые условия прошедшего месяца привели меня в состояние отменного здоровья. Я остро осознавал контраст между тем подтянутым и здоровым человеческим экземпляром, которым я стал, и прежним тридцатичетырехлетним типом с брюшком, который покинул Ванкувер первого мая.
Желая сохранить это состояние здоровья и благополучия как можно дольше, я установил для себя следующий режим:
1. Я ежедневно занимался хатха-йогой, тайцзи-цюань и совершал пробежки.
2. Моя диета состояла из свежих фруктов, йогурта и фруктовых соков.
3. Я дал себе зарок соблюдать половое воздержание столько, сколько сумею выдержать.
Работа продвигалась успешно, и никакие проблемы или препятствия не омрачали моего ощущения умиротворенности и самообладания. Однако вскоре я уже был готов лезть на стену от сексуальной неудовлетворенности, хотя почему-то продолжал упорствовать в воздержании. Так прошел почти весь июнь.
И вот 21 июня я проснулся среди ночи. Я не представлял, который может быть час, поскольку в летние месяцы в Канаде светло и по ночам. Должно быть, что-то меня потревожило, поскольку обычно я сплю всю ночь напролет, не просыпаясь. Какое-то мгновение я лежал неподвижно на грани сна, чутко вслушиваясь в безмолвие, пока мое внимание не привлекло странное ощущение в основании позвоночника.
Первой мыслью было подозрение, что мое тело каким-то образом замыслило обойти данный мною обет целомудрия; но то, что начиналось как назревающий сексуальный оргазм, внезапно приняло совершенно иное направление. Качество и интенсивность последовавших ощущений не были похожи ни на что из того, что я когда-либо испытывал или воображал, — мощный порыв чистой энергии внезапно устремился вверх по моему позвоночнику (заставив спину и шею выгнуться крутой дугой) и взорвался дождем ослепительного света в темени.
Я был оглушен. Но не успел я прийти в себя, как вверх рванулся следующий поток, а потом еще, и еще один, подобно волнам, что обрушиваются на морской берег. Я был похож на марионетку в руках безумного кукольника: падал навзничь, а потом, без всякого волевого импульса с моей стороны, садился на постели или извивался из стороны в сторону. Каждый поток энергии по-своему выламывал мое тело, заставляя его принимать все новые экстравагантные позы. Мой язык прилип к верхнему нёбу, диафрагму свело спазмом, и я, задыхаясь, стал хватать ртом воздух.
Я был так же не властен над собой, как эпилептик в момент припадка, и вполне мог бы перепугаться, если бы не всепроникающее ощущение благого присутствия — и, кроме того, возможно ли, чтобы такая острая эротическая чувственность несла в себе вред?
Я раздвоился — с одной стороны, погруженный в ошеломительное ощущение глубинно-экстатического восторга, а с другой — наблюдающий все происходящее из своего рода парящей развоплощённой отстраненности.
Как это ни невероятно, посреди всего этого я ухитрился уснуть, но сном, не похожим ни на какой другой: пока я погружался в глубины дремы и вновь поднимался к поверхности сновидения, мой разум сохранял абсолютное и блаженное осознание. То было не тусклое осознание, нормальное для состояния бодрствования, но его более чистая форма, лишенная какого бы то ни было ощущения времени или пространства, в нем была неподвижность, неизменно омываемая искрящимся золотым светом.
Важно то, что приливы экстаза и неистового движения, казалось, прекращались в тот момент, когда я засыпал, а потом начинались снова, когда я просыпался в конце следующего цикла сна. Этот рисунок повторялся всю ночь. К утру я проснулся с дурной головой, измученный этим непонятным приступом, но сумел достаточно собраться с мыслями, чтобы встать, позавтракать и отправиться на работу.
Весь день мне было трудно сосредоточиться: блаженные волны энергии вдоль и поперек гуляли по моему телу, мышление требовало усилий и концентрации. Когда мое внимание рассеивалось пусть даже на мгновение, я начинал уплывать прочь — только для того, чтобы погрузиться в очередную волну экстаза. К счастью, рутинное взаимодействие с коллегами помогло мне до некоторой степени сохранять контроль.
Ночи и дни, которые последовали далее, были повторениями этой ночи и дня. И хотя я больше ни разу не переживал неистовства того первого эпизода, рисунок интенсивной психической активности и блаженной чувственности сохранялся день и ночь, без передышки. Я утратил чувство времени и самого себя, но, похоже, как-то продолжал процесс жизнедеятельности и каждый день являлся на службу, — возможно, даже исполнял свои обязанности. Во всяком случае, никто не жаловался.
В течение следующих нескольких недель в моменты ясности я пытался определить, что происходит. Я думал, что мой затянувшийся целибат каким-то образом спровоцировал некую причудливую цепную реакцию. Я также обратил внимание на странные изменения в моих отношениях с другими живыми существами: было такое чувство, что я могу читать в их душах и понимаю, о чем они думают и что чувствуют. Даже маленький песец, который обычно рычал на меня, когда мы встречались на ведущей в город тропе, сделался теперь моим приятелем, и между нами завязалось общение, которое я прежде счел бы невозможным.
Я каким-то образом усвоил новый способ восприятия и взаимодействия с миром. Мои чувства значительно обострились, и я был полностью поглощен ощущениями и восприятиями своего тела и его окружения.
Я мог без труда проникнуть в самую сущность любого предмета, который привлекал мое внимание, или молча сидеть долгие часы подряд, погрузившись в глубоко блаженное безмолвие, и мое поверхностное «я» — то, которое я некогда считал
Однажды я встретил знакомого, которому, как я чувствовал, можно было довериться, и поведал ему о том, что со мной происходит. Он ответил, что мои переживания похожи на духовное рождение или пробуждение
Я отправился на это собрание, но сел в заднем ряду. Я был полон опасений, поскольку у этого гуру была репутация феноменальной личности: поговаривали, что однажды он выбросил ученика в окно — по- видимому, чтобы помочь ему обрести просветление.
Я ожидал, что гуру мгновенно распознает мое состояние. На самом-то деле мне было непонятно, почему оно не очевидно всем и каждому, — ведь состояние других людей теперь было настолько для меня очевидным. Но когда он вошел в зал, случилось самое любопытное: я сумел увидеть все его уловки и понял, что он не сможет мне помочь. Я вообще не был уверен, что мне нужна именно помощь, — пожалуй, только некоторые ответы, — так что я досидел до конца собрания и по его завершении молча выскользнул из зала.
Спустя несколько недель, ближе к концу августа, на работе настала горячая пора: проект шел полным ходом, и мне стало трудно справляться с делами. Однажды в момент фрустрации я наконец вышел из себя и, негодуя, пробормотал под нос:
Физическая реальность, в которой я некогда обитал с непринужденной невозмутимостью, казалась мне теперь бесплодной в сравнении с волшебным миром, который я недавно познал. С этого момента и далее я делал все, что было в моих силах, чтобы заставить это чарующее ощущение вернуться. Оно все же вернулось — но только спустя пятнадцать лет и лишь после того, как я едва не сдался.
Годы между моим первым и вторым духовными пробуждениями я провел пытаясь осмыслить то, что произошло. Я продолжал жить разнообразной и интересной жизнью, но все мои занятия затмевала одержимость событиями того судьбоносного лета.
Я продолжал практиковать йогу и тайцзи-цюань, но утратил интерес к ним, когда осознал, что эти практики не дадут мне необходимого ключа. Я также пытался воссоздать различные обстоятельства, которые привели к моему пробуждению, даже совершил велопробег через всю Австралию; но чего-то всегда не хватало — какого-то секрета, которого я просто не мог понять.
Я прочел все, что сумел найти по теме духовности и просветления, но было такое впечатление, что среди ныне живущих нет ни единого человека, который обладал бы непосредственным знанием о
В сентябре 1993 года я вернулся в Канаду из зарубежной поездки и решил основать свой бизнес. В предшествовавший год я заинтересовался методами
Я арендовал магазин в Виктории (Британская Колумбия) и заказал товары у оптовых поставщиков. После этих закупок денег у меня осталось всего ни чего, так что в расходах на еду и прочие необходимые вещи надо было соблюдать режим строгой экономии. Я не мог позволить себе снять квартиру и поэтому раскладывал футон в маленьком закутке в задней части магазина, который стал служить мне спальней.
Следующие несколько недель я был целиком поглощен попытками сделать свой магазин —
Однажды вечером к концу месяца этой ежедневной рутины я готовился ко сну. На этот раз я воспользовался световым устройством
Я быстро провалился в сон, но под конец программы вновь пробудился благодаря световым и звуковым стимулам — и ощутил мощный поток энергии. Каким- то образом эта комбинация внешних раздражителей снова привела меня к духовному пробуждению. Я преисполнился невыразимой радости; сладостное блаженство и восхитительные мистические явления были точно такими, какими я их помнил и жаждал все эти годы.
Однако на сей раз я решил, что ничто не нарушит это мое состояние. За один месяц я распродал или раздал весь свой ассортимент и закрыл магазин. Снял квартиру и зажил жизнью, погруженной в чудеса
В ноябре 1993 года я пережил сошествие
Мой опыт согласовывался с описаниями, данными древнеиндийскими учителями, но методы, использовавшиеся ими для достижения этих состояний, разительно отличались от моих собственных. На самом деле я не мог даже утверждать, что у меня есть какой- то метод: все, что у меня было, — это восхитительное прозрение, которое случилось со мной сразу после моего второго пробуждения. Его-то я и хотел исследовать.
Я начал рассматривать свое первое духовное пробуждение 1978 года, пятнадцатилетний путь поисков и второе пробуждение 1993 года как своего рода предназначение, поскольку эти два независимых друг от друга опыта дали мне возможность проникнуть взглядом за завесу и обнаружить скрытую тайну нирваны.
Духовное пробуждение подобно сну в том смысле, что исследовать переживание
Какое-то время мне удавалось уравновешивать внутренний и внешний миры; но медленно и неуклонно мое внимание обращалось вовне назойливой неспособностью примирить блаженство моего собственного состояния со страданиями и недовольством тех, кто меня окружал.
Как так получилось, что я нежусь в этом радостном состоянии блаженства, когда все книги по данной теме, которые мне доводилось читать, настойчиво утверждали, что для этого необходимы годы дисциплины и самопожертвования? Я «не заработал» своего блаженства, и вся моя прежняя жизнь, полная самопотакания, казалось, вступала с ним в противоречие. Я жаждал поделиться своим опытом. Мне необходимо было поведать другим, что они тоже могут стать д
Приняв такое решение, к лету 1998 года я вновь очутился в мире мыслей и вещей, хотя и с глубоко измененным восприятием и пониманием — с ядром внутреннего умиротворения, которого прежде во мне не существовало. Обретение заново этого центрированного на теле «я» сбивало меня с толку, но в то же время я с радостью воспринял возможность изучить опыт пяти прошедших лет и сравнить его с переживаниями других людей, которые прошли через аналогичную трансформацию. Вскоре я осознал, что ни один из тех невольных участников преобразовательного процесса, опыт которых я изучал, не обрел никакого истинного озарения в его истинном смысле. Уникальным моментом моего опыта было то, что у меня случилось два духовных пробуждения, разделенных пятнадцатью годами, и обстоятельства, при которых они произошли, были совершенно разными.
Мое первое пробуждение было естественным и спонтанным, в то время как второе было отчасти спровоцировано искусственными средствами. Благодаря этому я смог исследовать общие точки этих двух событий и выяснить, как можно намеренно пробудить
Глава 2. ВРАТА САМОПОЗНАНИЯ
ПЕРВЫЕ ВРАТА
Когда человек впервые познаёт свое истинное «Я», нечто иное поднимается из глубин его существа и овладевает им. Это нечто вне ума, оно бесконечно, божественно и вечно.
В 1937 году, в возрасте 34 лет, пандит Гопи Кришна испытал спонтанное духовное пробуждение. В течение последних семнадцати лет у Кришны вошло в привычку каждый день вставать до рассвета и проводить несколько часов в спокойном размышлении о
После пробуждения Кришна страдал от ряда психологических проблем и временами думал, что сходит с ума, — пока наконец, спустя примерно 12 лет после пробуждения, он не вошел в состояние экзальтации и счастья, которые невозможно описать.
В 1977 году, в возрасте 29 лет, Экхарт Толле, много лет страдавший депрессией и тревожностью, «
Эти два опыта кажутся не связанными друг с другом. Духовное пробуждение Кришны вроде бы опиралось на дисциплинированную медитацию, в то время как трансформация Толле, похоже, была вызвана депрессией и тревожностью; однако у них действительно есть одна общая черта. Если перефразировать Махарши: «
Если бы нам удалось спросить Гопи Кришну, как лучше всего пробудить
Духовное пробуждение всегда включает в себя факторы восприимчивости, на которые трудно рассчитывать. Как Гопи Кришна пробудил
В своей книге
Кришна и Толле рекомендуют техники, разработанные для создания бреши в потоке мыслей. Эти методы были производными устоявшихся духовных практик, возраст которых насчитывает тысячи лет. Однако, к несчастью, медитация как таковая, или медитация сама по себе, не приведет к духовному пробуждению. На свете есть искушенные практики медитации, которые способны заглушать мысли на длительные периоды времени — или, подобно философу Кену Уилберу, даже вызывать неврологическое состояние, имитирующее
Все традиционные духовные космологии обосновывают свои недостатки, либо наделяя особым статусом тех, кто благодаря удаче или случайности каким-то образом умудряется пробудить
Любопытно, что Толле, кажется, не занимался никакого рода
Ответ, вероятно, нет: Толле был депрессивной личностью и верил, что к духовному перерождению его привела депрессия. Если бы он выполнял рекомендации
Только Кришна может указать на историю духовной дисциплины, которая — как кажется, пусть хотя бы на поверхностный взгляд — привела его к пробуждению; но даже Кришна не сумел прозреть его истинную причину. Йога Кришны была не самым существенным фактором его пробуждения, и тот факт, что он был практиковавшим самоконтроль и дисциплину человеком, способным на столь полное владение собой, на поверку оказался источником проблем, поскольку это лишало его способности
Истинной проверкой любого опыта является его повторяемость. Ценность любого наставления определяется тем, ведет ли оно к просветлению. Миллионы людей страдают от ментального дистресса[2], депрессии и ярой ненависти к себе, еще больше на свете практикующих медитацию, но такие переживания или практики крайне редко приводят к самореализации — а точнее, почти никогда.
Из практики медитации можно извлечь огромные личные выгоды; но духовного перерождения не случается, если только блаженство «я» не возрастает настолько, чтобы заполнить брешь между нашими мыслями. Дисциплинированная медитация на протяжении многих часов не только не обязательна, но может оказаться и контрпродуктивной. Дело не в количестве затрачиваемых нами усилий, а в том,
В первой главе я вкратце описал обстоятельства, которые привели к моим первым двум духовным пробуждениям. Эти опыты происходили при различных обстоятельствах, однако у них были определенные общие черты. Каждое пробуждение было инициировано в момент непосредственного перехода между сном и бодрствованием, и ни в одном случае у меня не было ни малейшего представления о том, что вот-вот должно случиться. Мое духовное перерождение 1978 года случилось под конец первого или второго цикла сна; второе пробуждение, в 1993 году, произошло после искусственного прерывания сна, последовавшего почти сразу за погружением в сон.
Рамана Махарши говорит, что
Возможно, вам не очень понятно, в чем заключается разница между пробуждением и засыпанием. Разве точки перехода между этими двумя состояниями не есть в сущности одно и то же? На самом деле — нет.
Когда речь идет о пробуждении духа, направление решает всё; и именно поэтому медитация в том виде, в каком ее практикуют сегодня, оказывается такой напрасной потерей времени — по крайней мере для тех, кто стремится к просветлению.
Такое понимание важнейшей роли, которую «сонный переход» играет в пробуждении духа, отнюдь не ново, но его значение было утрачено, забыто или проигнорировано теми, кто вознамерились руководить нами в наших поисках самопознания.
Толле
Каждый день перед рассветом Гопи Кришна проводил по нескольку часов в молчаливом созерцании воображаемого лотоса в собственном темени. За семнадцать лет медитация после пробуждения от сна стала для него привычным делом. Его способность заглушать свои мысли и тесное соседство духовной практики с переходом из сна к бодрствованию объединились, содействуя его пробуждению.
Духовное пробуждение Кришны заняло столько лет из-за его привычки просыпаться, затем вставать и переходить в отдельное помещение для медитации. Если бы он начинал медитацию сразу же по пробуждении, его духовное перерождение могло бы произойти намного раньше; к тому же был еще один ключевой фактор, который мог сыграть роль катализатора его пробуждения и о котором я буду говорить в главе 11.
Традиционные духовные практики и их современные адаптации вроде
Толле чувствовал, что его втягивает в энергетическую воронку; Махарши чувствовал, как что-то поднимается изнутри и овладевает им; а Кришна и я чувствовали приятное ощущение в основании позвоночника, которое быстро поднималось к темени, сопровождаемое сильнейшим экстазом.
Опыты Толле и Махарши неповторяемы. Духовному пробуждению, основанному на спонтанном эмоциональном кризисе, научить невозможно. Сущность опытов Раманы и Экхарта будет ускользать от нас, поскольку мы не способны намеренно создать интенсивное эмоциональное возбуждение — как позитивное, так и негативное, — которое лежит в основе их опыта. Я буду подробнее говорить о духовном перерождении Махарши в четвертой главе.
Рамана Махарши говорит, что
Мы склонны отвлекаться на физиологические феномены, возникающие до и после самого события, приписывая каждое пробуждение целому ряду не связанных с ним причин. Трудно прийти к единому мнению, когда предшествовавшие пробуждению состояния таких просветленных, как Гопи Кришна, Экхарт Толле, Рамана Махарши и Гаутама Будда, якобы столь несходны между собой.
В своей сущности опыты Толле, Кришны, Махарши, Будды и мой собственный суть одно; но наши личные обстоятельства, предшествовавшее состояние ума, окружение и жизненные истории существенно разнятся, придавая каждому опыту его видимую уникальность.
Нервные системы развиваются, чтобы поддерживать, отражать и усиливать нарождающиеся состояния осознания. Светский мир — это функция когнитивных процессов левого полушария мозга, и именно левое полушарие в силу своей природы делает нас слепыми к реальности.