100 знаменитых спортсменов

«Король футбола», трехкратный чемпион мира по футболу. Признан лучшим полевым игроком XX века.

Самый популярный футболист мира, лучший игрок всех времен и народов, нападающий, лицевой счет которого перевалил за тысячу голов в официальных матчах, кумир Бразилии и не только – это все о нем. Эдсон Арантес ду Насименту, известный всему миру как Пеле, по праву заслужил все эти похвалы. Трехкратный чемпион мира по футболу в составе сборной Бразилии, Пеле олицетворял собой красоту футбола, его неповторимое очарование и привлекательность для зрителей.

Он родился в 1940 году в городке Трес-Корасойне штата Минас-Жерайс, в трехстах километрах от Рио. Его отец был профессиональным футболистом, что, конечно, помогло Эдсону определиться с профессией. Отец часто переезжал из клуба в клуб, зарабатывал немного, так так большим талантом старший ду Насименту не отличался и играл в третьеразрядных по бразильским меркам командах. Чтобы помочь семье свести концы с концами, Эдсон с семилетнего возраста вынужден был чистить ботинки на вокзале. Но это не мешало ему принимать участие в уличных футбольных баталиях. Именно там, на улицах Бауру, к нему прикрепилось прозвище Пеле. В отличие от прозвищ многих других бразильских игроков, оно ничего не означает. Однако это короткое звучное слово помогло выходцу из бедняцких кварталов прославиться на весь мир.

Первым турниром, который выиграл Пеле, стал чемпионат дворовых команд в Бауру. Команду, в которой играл будущий «король футбола», тогда тренировал бывший футболист сборной Бразилии Брито. Именно он порекомендовал спортсмена, которому тогда еще не исполнилось и пятнадцати лет, знаменитому бразильскому клубу «Сантос».

Впрочем, это сейчас «Сантос» – знаменитый клуб. Знаменит он прежде всего тем, что в нем долгие годы выступал Пеле. А тогда он был одним из клубов «второго эшелона» бразильского футбола, имел на своем счету несколько побед в чемпионатах штата и страны, но чаще занимал места в середине таблицы. В новом клубе Пеле пришелся ко двору. Партнеры по команде оценили его главные достоинства – искусство скоростного дриблинга (когда Пеле мог на высокой скорости финтами обхитрить сразу нескольких соперников) и искусство паса. Пеле сразу начал играть в основном составе «Сантоса», а в шестнадцать лет уже дебютировал в сборной Бразилии. Правда, в дебютном для него матче сборная проиграла Аргентине 1:2, но, тем не менее, сыграть в таком возрасте первый матч за национальную команду дано не каждому. Тогда команда Бразилии готовилась к чемпионату мира в Швеции. Тренер Висенте Феола пытался привить новую тактическую схему 4–2—4. В сборную были приглашены игроки, каждый из которых станет позже звездой мирового футбола: Диди, Вава, Гарринча, Зито. На их фоне шансы Пеле попасть в основной состав сначала казались незначительными, но его выдающиеся результаты в играх за «Сантос» впечатлили тренера, и тот включил семнадцатилетнего Пеле в заявку на чемпионат.

Впервые на поле Пеле вышел в третьем туре, в матче против советской сборной, в котором Бразилия победила 2:0 благодаря дублю Вава, а Пеле был малозаметен. Во многом его неудачная игра объяснялась мастерством защитника Виктора Царева, которому было поручено опекать восходящую звезду. Тем не менее, Феола выставил Пеле и на четвертьфинальный матч против Уэльса. Возможно, потому, что игра не обещала быть трудной для Бразилии. Однако команда Уэльса оказала ожесточенное сопротивление, и мяч долго не шел в ворота валлийцев. Бразильцам удалось отличиться лишь в середине второго тайма. Пеле принял мяч перед штрафной площадкой Уэльса, перебросил его через своего опекуна, обежал того и, не давая мячу приземлиться, нанес неотразимый удар в верхний угол ворот. Этот гол вывел бразильцев в полуфинал. Там им предстояла встреча с французской сборной, главной ударной силой которой был в Швеции Жюст Фонтэн. На том чемпионате Фонтэн забил тринадцать мячей, что до сих пор является рекордом мировых первенств. Фонтэн отличился и в матче с бразильцами, однако это не спасло Францию от разгрома со счетом 5:2, в котором Пеле принял самое активное участие. Три забитых им мяча сразу же сделали его звездой мирового масштаба. Но бразильцам предстоял еще финальный матч, в котором они должны были встретиться с хозяевами чемпионата шведами. Вся Швеция желала победы своей команде, но противопоставить что-либо бразильской технике и скорости шведы не смогли. Те же 5:2, дубль Пеле, и Бразилия впервые в истории стала чемпионом мира.

Позже Пеле рассказал журналистам, откуда у его команды взялось столько сил, чтобы проводить все матчи в высоком по тем временам темпе. Оказывается, тренер Феола устраивал для своих игроков кроссы вокруг озера, на котором шведские девушки организовали нудистский пляж. Молодые горячие бразильцы буквально летели по кругу, чтобы поскорее снова полюбоваться красотками. Естественно, потом они легко выдерживали девяносто минут футбольного матча.

После чемпионата в Швеции футбольные достижения Пеле постоянно были в центре внимания прессы. Уже в следующем, 1959 году он установил новый рекорд, забив 126 голов за сезон в составе клуба «Сантос». Это достижение далось Пеле не просто. Владельцы клуба быстро сообразили, какие возможности открываются перед ними благодаря новой звезде. Они организовывали многочисленные турне и товарищеские матчи с участием Пеле, зарабатывая при этом баснословные деньги.

Следующие два мировых чемпионата – в 1962 году в Чили и в 1966 году в Англии – не прославили Пеле. Несмотря на то что в 1962 году Бразилия снова стала чемпионом, заслуга Пеле в этом была невелика. Уже в первом матче против Мексики он получил травму и больше не принимал участия в турнире. Лидером бразильцев на том чемпионате был Гарринча. В 1966 году в Англии бразильскую команду поджидало жестокое разочарование. Она не вышла из группы, уступив командам Португалии и Венгрии. Стоит отметить, что соперники, особенно португальцы, не гнушались грубых приемов, играя против техничных бразильцев. Пеле получил травму в начале игры против Португалии и больше не участвовал в турнире.

Спустя четыре года в Мексике Пеле, которому тогда уже исполнилось 30 лет, снова был приглашен в сборную. На том чемпионате решалась судьба «Золотой Ники» – приза сильнейшей команде планеты. По условиям проведения чемпионатов мира команда, выигравшая «Нику» три раза за свою историю, получала ее навечно. По две победы к тому времени имели Бразилия, Италия и Уругвай. В финале мексиканского чемпионата встретились бразильцы и итальянцы. Уже тогда это было противостоянием атаки и обороны, футбольного созидания и разрушения. Победа досталась «кудесникам мяча», как называли бразильцев, 4:1. Первый гол в финальном матче забил великий Пеле, ставший по окончанию игры трехкратным чемпионом мира.

Через год после окончания мексиканского чемпионата Пеле объявил об уходе из сборной. Вся Бразилия погрузилась в траур, многие пытались отговорить его, но он был неумолим. Футболист объяснил, что хочет уйти из сборной, находясь в зените славы, чтобы о нем помнили только как о великом игроке. Еще через два года Пеле покинул клуб «Сантос», за который выступал на протяжении семнадцати лет. Спустя некоторое время спортсмен подписал контракт с футбольным клубом «Космос» из Нью-Йорка и три года выступал в чемпионате Соединенных Штатов, популяризуя игру миллионов в США и зарабатывая при этом хорошие деньги. Его клуб все три года выигрывал первенство Североамериканской футбольной лиги, а на матчах с участием знаменитого футболиста побывали миллионы американцев.

В 1977 году Пеле окончательно расстался с большим футболом. Его прощальный матч состоялся в Нью-Йорке, в нем приняло участие два клуба Пеле: «Сантос» и «Космос». «Король футбола» отыграл по тайму за каждый из них и забил гол в ворота бразильцев ударом со штрафного. Матч закончился вничью 1:1, а гол Пеле стал 1281-м в его карьере. На счету футболиста девяносто хет-триков, тридцать покеров, четыре раза Пеле забивал в одном матче пять мячей, а однажды ему удалось отличиться в одной игре восемь раз!

Многие специалисты пытались проанализировать игру великого футболиста, найти разгадку его впечатляющей результативности. Вывод оказался простым: Пеле был идеален. Он всегда поддерживал великолепную физическую форму, пробегал стометровку за одиннадцать секунд и прыгал в высоту на два метра. Он постоянно шлифовал свою технику, изобретал новые финты и доводил их до совершенства. Кроме того, Пеле постоянно анализировал ситуацию на поле, следил за перемещениями игроков, как своих, так и соперника. Это позволяло ему отдать точную передачу партнеру, который в момент паса находился у него за спиной, приводя тем самым в восторг своих поклонников.

Один из наиболее памятных голов Пеле забил на стадионе «Маракана» в 1961 году. Тогда «Сантос» встречался с «Флуминенсе». Пеле получил мяч от вратаря недалеко от своих ворот, после чего пронесся через все поле, обыграв всех полевых игроков соперников и вратаря, и в конце закатил мяч в пустые ворота. На «Маракане» об этом выдающемся голе напоминает памятная табличка. А болельщики «Ювентуса» со стажем до сих пор помнят гол, который Пеле забил в ворота их любимцев в 1959 году. Тогда он обыграл в штрафной туринского клуба четверых защитников, при этом мяч все время находился в воздухе, не опускаясь на землю. После этого Пеле, по-прежнему не давая мячу упасть на газон, нанес точный удар по воротам.

Его карьера богата курьезными случаями, свидетельствующими о безумной популярности Пеле в мире. Однажды в Заире, куда в рамках одного из турне приезжал «Сантос», на день матча прекратилась гражданская война. Враждующие стороны договорились о перемирии, чтобы дать возможность своим бойцам спокойно посмотреть матч с участием великого Пеле. В другой раз «Сантос» играл в Колумбии с одной из местных команд. Судья-колумбиец всячески пытался поддержать своих игроков, реагируя на мельчайшие фолы со стороны бразильцев и не замечая грубых приемов против них. После того как на Пеле в очередной раз грубо «сфолили», он не выдержал и набросился на судью. Тот же… удалил Пеле с поля! И тогда произошло неожиданное. Зрители матча, пришедшие на футбол посмотреть на игру лучшего игрока мира и выложившие за билет немалые деньги, вырвались на поле, выгнали нерадивого судью и вернули Пеле, упросив его доиграть матч до конца.

После окончания карьеры спортсмен с успехом занялся рекламным бизнесом. Его популярность была настолько велика, что крупные компании буквально дрались друг с другом за право заполучить рекламный контракт с ним. «Король футбола» рекламировал магнитофоны и дачные домики, мотоциклы и леденцы, авиакомпании и батарейки. В одном Пеле оставался непреклонен: никогда не соглашался на рекламу сигарет и алкогольной продукции. Журналистам он рассказал, что в детстве друзья напоили его каким-то дешевым вином. Несколько дней после этого ему было настолько плохо, что он дал себе слово больше никогда не прикладываться к бутылке. К тому же отец провел с ним весьма убедительную воспитательную беседу о вредных привычках.

Помимо участия в рекламе, Пеле играет видную роль в общественной жизни Бразилии. Он долгое время был министром по делам спорта, возглавляя различные общественные фонды и организации, направленные на борьбу с бедностью. Его автобиографическая книга «Я – Пеле» вышла в Бразилии огромным тиражом и принесла автору почетную медаль. Впрочем, наградой были отмечены не художественные достоинства самой книги, а тот факт, что многие тысячи бразильцев из низших слоев общества специально научились читать, чтобы прочесть книгу о своем кумире.

Несколько слов о личной жизни короля футбола. В 1966 году он женился на Розе-Мари, с которой продолжительное время встречался. У них родилось трое детей, и всем казалось, что это идеальная семья. Однако в 1978 году как снег на голову обрушилось сообщение о разводе. После этого события Пеле долгое время убеждал всех, что больше никогда не свяжет себя узами брака. Практически каждый год на знаменитом бразильском карнавале основной темой бразильской «желтой» прессы было обсуждение новой подруги великого Пеле. Однако в 1994 году он все же женился – на Ассирии Ламос, которой тогда было тридцать четыре года. Спустя некоторое время на свет появилась двойня. Вскоре после этого у Пеле объявился шестой ребенок. Впрочем, его дочке было уже за тридцать. Она утверждала, что является дочерью Пеле и его домработницы, которая помогала футболисту на первых порах после перехода в «Сантос». После проведения необходимых экспертиз Сандра была официально признана дочерью Пеле, впрочем, сам «Король футбола» так и не считал ее своей дочерью.

В заключение хочется рассказать о страсти Пеле к прогнозам. Накануне каждого чемпионата мира по футболу многие азартные игроки внимательно следят за газетными сообщениями. Они ждут, когда появится прогноз Пеле относительно будущего чемпиона, с тем чтобы ни в коем случае не ставить деньги на эту команду. Действительно, Пеле обладает уникальной способностью: команды, которым он пророчит чемпионство, ни разу за последние два десятка лет не выигрывали мировое первенство. Впрочем, это не касается его родной Бразилии, поскольку ее Пеле всегда причисляет к фаворитам.

Платини Мишель

(род. в 1955 г.)

Французский футболист, чемпион Европы (1984 г.), лучший футболист Европы (1983, 1984, 1985 гг.). Обладатель Кубка европейских чемпионов (1985 г.) и Кубка обладателей кубков (1984 г.).

Мишель Платини никогда не становился чемпионом мира. Это фактически единственный трофей, которого недостает в его коллекции всевозможных наград и призов, сделавших француза легендой футбола. Изумительная техника, видение поля и понимание игры в сочетании с великолепным чувством гола сделали Платини одним из величайших футболистов всех времен. Кроме того, капитан трехцветных был на поле воплощением элегантности и интеллекта. Именно эти качества заставили болельщиков всего мира навсегда запомнить имя Мишеля Платини.

Он родился 21 июня 1955 года в маленьком городке Жеф на востоке Франции. Первые уроки футбола были преподаны Мишелю во дворе кафе, которое принадлежало его родителям. Он был ниже своих сверстников, но заметно превосходил их в технике обращения с мячом. Первой командой Платини стал местный клуб, выступавший в одном из низших французских дивизионов. Вскоре способного нападающего заметили селекционеры из клуба «Нанси», и семнадцатилетний Платини перебался туда. Первые два сезона Мишель набирался опыта в молодежной команде, изредка заменяя кого-нибудь из игроков основного состава. Тем не менее, за это время ему удалось забить шесть мячей. В основном составе Платини появился лишь в сезоне 1974/75 года, когда его клуб оказался в низшем дивизионе. Мишель оправдал доверие тренеров: во многом благодаря его семнадцати забитым мячам клуб сумел вернуться в лигу сильнейших. Следующие четыре сезона были успешными и для Платини, и для «Нанси». Клуб закрепился в высшем дивизионе, регулярно занимая места в первой десятке, а Платини забивал. Играя за «Нанси», Платини забил в высшем дивизионе 77 мячей, при этом значительную часть одного из сезонов Мишель пропустил из-за травмы. Высшими достижениями его клуба стали 4-е место в сезоне 1976/77 года и победа в Кубке Франции год спустя. Естественно, молодую звезду пригласили в сборную для участия в чемпионате мира 1978 года в Аргентине. Правда, там команда выступила неудачно, не сумев пройти группу, где ее соперниками были фавориты турнира Италия и Аргентина. Но для Платини этот чемпионат был хорошим уроком, к тому же ему удалось забить гол в ворота будущих чемпионов мира аргентинцев.

Долго играть в средненьком французском клубе не входило в планы Мишеля Платини. Он уже получил предложения от сильнейших команд Франции и остановил свой выбор на «Сент-Этьене». В первом же сезоне в составе этого клуба Платини удалось стать бронзовым призером чемпионата Франции, а год спустя – выиграть чемпионский титул. Он продолжал много забивать, в «Сент-Этьене» футболист обогатил свой арсенал великолепным исполнением штрафных ударов. За три года в «Сент-Этьене» только в играх чемпионата Франции Платини забил 56 мячей. Приглашение от европейского суперклуба в лице туринского «Ювентуса» не заставило себя ждать. Накануне чемпионата мира 1982 года Мишель Платини заключил контракт со «старой синьорой». Кстати, на этот чемпионат мира Франция попала во многом благодаря Мишелю. Его роскошный удар со штрафного в домашнем матче против Голландии принес сборной Франции путевку на чемпионат мира.

Тот чемпионат мира французы начали неудачно, проиграв со счетом 1:3 извечным соперникам – англичанам. Затем последовала победа над Кувейтом 4:1 и ничья со сборной Чехословакии, что позволило Франции пробиться в следующий раунд. Потом французы победили Австрию 1:0 и Северную Ирландию 4:1 и вышли в полуфинал. Матч Франция – ФРГ, состоявшийся 8 июля 1982 года в Севилье, до сих пор считается самым зрелищным матчем в истории мировых чемпионатов. После окончания девяноста минут игры счет был 1:1, и основные события развернулись в овертайме. В самом его начале французы усилиями Жиресса и Трезора забили два мяча и повели в счете 3:1. В такой ситуации любая команда не посчитала бы зазорным играть на удержание результата. Но только не французы, у которых тогда был прекрасный подбор игроков атакующего плана. Платини и компания продолжали атаковать и напоролись на две разящие контратаки со стороны спортсменов ФРГ, которые не собирались сдаваться. Особенно красивым был третий мяч немцев, забитый Фишером в падении через себя. Для определения победителя пришлось впервые в истории чемпионатов мира прибегнуть к серии пенальти. И тут удача улыбнулась команде ФРГ. Впрочем, для немцев эта победа оказалась пирровой – у них просто не осталось сил оказать достойное сопротивление итальянцам в финале. На матч за третье место с поляками Платини и другие основные игроки выходить отказались – слишком сильным было разочарование от проигранного полуфинала…

Возможно, именно опустошенность после поражения на чемпионате в Испании помешала Платини быстро адаптироваться в туринском «Ювентусе». Тогда в клубе выступало сразу несколько чемпионов мира, и Мишелю пришлось долго доказывать свой звездный статус на их фоне. К тому же борьба в матчах итальянского чемпионата была несоизмеримо более жесткой, чем в матчах французского первенства. Но в том и заключается подлинное величие игрока, что он в состоянии демонстрировать великолепную игру в любых условиях. Победный гол, забитый Платини в матче против непримиримых соперников «Ювентуса» – клуба «Торино» – принес ему любовь и уважение фанов. В первом же сезоне за «Юве» французскому футболисту с командой удалось выиграть Кубок Италии и выйти в финал Кубка европейских чемпионов. Но там «старая синьора» уступила «Гамбургу» 0:1. Впрочем, это не помешало Платини быть признанным лучшим футболистом по итогам 1983 года.

Следующий, 1984 год стал для Мишеля Платини годом подлинного триумфа. С «Ювентусом» он выиграл первенство Италии и Кубок обладателей кубков. А со сборной Франции одержал блестящую победу в чемпионате Европы, проходившем на его родине. На том чемпионате Платини удалось совместить на поле две функции: диспетчера и нападающего. Платини-диспетчер вел игру сборной Франции, а Платини-нападающий забил в пяти матчах девять мячей.

В матче открытия французы обыграли команду Дании 1:0. Единственный мяч в самом конце встречи забил Мишель Платини. Весь матч он пытался вырваться из цепких объятий датского защитника Бергреена, и лишь в конце встречи ему это удалось. В следующем матче, против бельгийцев, Франция разгромила соперников, забив в их ворота пять безответных мячей. Три из них были на счету Мишеля. Еще три он забил в третьем матче группового турнира, в котором французы обыграли сборную Югославии 3:2. Мишель Платини забивал голы на любой вкус: головой, замыкая прострелы партнеров, со штрафных ударов, после индивидуальных прорывов.

В полуфинале французской сборной противостояла команда Португалии. Матч проходил при большом преимуществе команды Платини, и в середине первого тайма был открыт счет. В ворота португальцев назначили штрафной. Все ожидали удара Платини. На том чемпионате он уже забил один гол коварным ударом со штрафного. При ударе стенка из защитников соперника подпрыгивала, чтобы отбить пущенный верхом мяч, а Платини нарочно бил низом, и мяч пролетал под стенкой. На этот раз португальцы тоже гадали, как ударит Платини. При этом они не обращали внимания на других французских игроков, которые стояли у мяча, имитируя удар, – все внимание было приковано к Мишелю. И тут неожиданно для всех по воротам пробил защитник Домерг, и мяч, обогнув стенку, залетел в верхний угол. После гола французы продолжали атаковать, но мяч упорно не шел в ворота португальцев. А ближе к концу второго тайма вратарь Батс допустил ошибку на выходе, после чего португальцам удалось отыграться. В самом начале дополнительного времени еще одна португальская атака завершилась голом, и стадион притих. Французы пытались отыграться, но долгое время у них ничего не выходило. И лишь за семь минут до конца дополнительного времени счет сравнялся. Этот гол оказался еще более удивительным, чем первый. После прохода по левому флангу мяч был передан в центр, на Платини. Того плотно опекал защитник, а еще один игрок португальцев страховал в нескольких шагах позади. Все ожидали, что Платини попытается обыграть оппонентов, но вместо этого он… пропустил мяч между ног. А у него за спиной уже набегал тот самый защитник Домерг, который с ходу нанес пушечный удар по мячу. Мяч влетел в сетку мимо ошарашенного вратаря португальцев. 2:2, и несколько минут до конца игры. Португальцы стремились довести дело до пенальти, хорошо помня, каким шоком закончилась для французов предыдущая серия пенальти с немцами два года назад. Франция же продолжала атаковать. И на последней минуте комбинация, начатая на левом фланге Тиганой, закончилась точным ударом Платини. А перед ударом он хладнокровно обыграл во вратарской площадке защитника и вратаря, после чего послал мяч мимо еще одного португальского защитника, пытавшегося подстраховать своих партнеров.

Финальный матч против Испании оказался не таким зрелищным. Платини снова забил со штрафного, а в конце игры Беллон забил еще один гол в ворота испанцев. Так Франция стала чемпионом Европы. В том году Платини получил второй «Золотой мяч» лучшего игрока Европы.

Следующий год принес Платини новый трофей. На этот раз он с «Ювентусом» выиграл Кубок европейских чемпионов. Финальный матч против «Ливерпуля» был омрачен трагедией. В ходе столкновений болельщиков перед матчем погибло 39 человек. Беспорядки были спровоцированы английскими фанами, а жертвами оказались итальянцы. Чтобы не нагнетать страсти, организаторы решили всетаки провести матч. Решающий гол с пенальти забил Мишель Платини. Радоваться после гола он не стал, а вместе с партнерами по команде склонился перед трибуной в знак памяти о погибших. Праздничная церемония после окончания матча не проводилась, а кубок победителям вручили в раздевалке. Тот год завершился вручением Платини третьего по счету «Золотого мяча».

В 1986 году Платини вместе со сборной Франции предпринял очередную попытку завоевать «золото» мирового чемпионата. Команда Франции уверенно продвигалась по турнирной сетке, обыграв, среди прочих, действующих чемпионов мира итальянцев. В четвертьфинале французам удалось преодолеть комплекс серии пенальти: именно так была повержена сборная Бразилии. Тот матч также запомнился как один из самых красивых в истории мировых первенств. Мишель Платини забил мяч, сравняв счет в основное время. Полуфинал против старого соперника – сборной ФРГ – не был таким захватывающим. Франция много атаковала, но забить не смогла. А одна из атак немцев закончилась штрафным, и Андреас Бреме сумел заставить ошибиться французского вратаря Батса. А когда в конце матча Франция всей командой пошла в атаку, Руди Феллер в контратаке убежал с мячом к воротам французов, обыграл вратаря и забил второй гол. Этот мяч поставил крест на надеждах Платини стать чемпионом мира, после окончания игры он не мог скрыть слез…

Вскоре после того поражения Платини объявил о завершении карьеры игрока. Его авторитет во французском футболе был невероятно высок, и когда сборная Франции, лишившаяся своих лидеров, не смогла пробиться на два крупных турнира подряд в 1988 и 1990 годах, Платини предложили должность тренера национальной сборной. Он сформировал команду, капитаном которой был будущий чемпион мира Дидье Дешам, а пару нападающих составляли Жан-Пьер Папен и Эрик Кантона. Новое поколение французских игроков триумфально прошло отборочный турнир очередного чемпионата Европы, выиграв восемь матчей из восьми. Однако в Швеции французы не смогли выйти из группы, уступив в решающем матче сборной Дании, сенсационно ставшей впоследствии чемпионом Европы. После того матча Платини подал в отставку, сосредоточившись на административной работе. Он работал председателем оргкомитета чемпионата мира по футболу 1998 года, который прошел во Франции. На этом чемпионате команде Эме Жаке с Зиданом и Дешамом удалось сделать то, что не удалось великому Платини. Футбол, как и жизнь, не всегда оказывается справедливым…

Поддубный Иван Максимович

(род. в 1871 г. – ум. в 1949 г.)

Борец и атлет. Многократный чемпион мира по классической борьбе среди профессионалов. Заслуженный артист РСФСР (1939 г.), заслуженный мастер спорта. За 40 лет выступлений не проиграл ни одного соревнования.

В Украине и России ежегодно проводится традиционный международный турнир памяти Поддубного.

Борьба и кулачные бои всегда были популярным и захватывающим зрелищем. Чаще всего мужчины мерялись силой, выносливостью, ловкостью на городских и сельских праздничных гуляньях. А в начале XX века соревнования по борьбе заняли весьма заметное место на цирковых аренах. Конечно, в то время еще не существовало Международной федерации борьбы, но ловкие хозяева цирков и антрепренеры устраивали всевозможные чемпионаты по борьбе «на поясах» и по французской борьбе. На них приглашались лучшие борцы мира, разыгрывались значительные денежные призы и звания чемпионов мира, Европы, России, Франции, Америки… Соревнования происходили в летних театрах и первых кинотеатрах, в ресторанах и кафе, где была большая сцена. Но все же лучше всего удавались они на цирковых манежах, в которых круглый амфитеатр наиболее удобен для восприятия всех тонкостей борцовских схваток, да и зрительный зал вместительнее. Борцы, как правило, не входили в состав цирковой труппы: первые два отделения шла цирковая программа, третье отводилось борьбе.

Профессиональная борьба того времени существенно отличалась от нынешней: в ней практически не было деления борцов по весовым категориям, поединки иногда продолжались в течение нескольких часов, стабильных правил и списка разрешенных приемов не существовало. Но главное заключалось в том, что на чемпионатах приходилось вести борьбу изо дня в день, без перерывов и без единого поражения, иначе участник выбывал из состязания. Поэтому борцы-профессионалы часто заранее договаривались о результатах предстоящих схваток и даже о приемах. Такая борьба с заранее предрешенным результатом на профессиональном языке называлась «шике». И это не совсем жульничество: настоящие мастера всегда знали, кто из них самый сильный, а чтобы разыграть «шике», также необходимы незаурядная сила, ловкость и мастерство. Противоположная ей, честная спортивная схватка именовалась «бур». И среди борцов-«буров» первое место, бесспорно, принадлежит мастеру мирового класса Ивану Поддубному, который за 40 лет выступлений не проиграл ни одного поединка. За эту исключительность народная молва присудила ему звание «чемпиона чемпионов», почитатели его таланта дали много громких имен: «Иван непобедимый», «Гроза чемпионов», «Человек-гора». О его силе слагали легенды. Например, о том, что у не терпящего даже табачного дыма Поддубного была нефритовая табакерка весом 40 кг, и разочарованию мастера не было предела, когда очередной претендент на дармовой табачок, не сумев удержать в руках любезно предложенную табакерку, ронял ее себе на ноги. Но и без этих вымыслов наследник запорожских казаков был и впрямь легендарной личностью.

Иван родился на Полтавщине, в деревеньке Красионовке, недалеко от города Золотоноши. Там его отец, Максим Иванович, имел небольшое крестьянское хозяйство, а затем переехал в соседнее село Богодуховка. В роду Поддубных все мужчины обладали огромной физической силой и исключительным здоровьем. Мать Ивана, Анна Даниловна, также происходила из старинной казацкой фамилии, славящейся своим долголетием. Семья была большая: четыре сына и три дочери. Как и все крестьянские дети, Иван с детских лет помогал по хозяйству, летом тяжело работал в поле, а зимой ходил в церковно-приходскую школу. А еще он обладал удивительной чистоты и звонкости альтом и по воскресным и праздничным дням пел в церковном хоре. Все братья Поддубные слыли в селе силачами. Младший, Митрофан, никогда не уступал по силе Ивану и, по свидетельству очевидцев, в одиночку как-то вытянул лошадь из заброшенного колодца и 300-килограммового быка из погреба.

Иван же отличался не только силой, но и постоянным желанием в чем-нибудь соревноваться. Он с другом Петром Котом часто боролся со сверстниками, но с каждым разом желавших состязаться с ними становилось меньше: в драке против них не могли устоять никакие ватаги парней. В двадцать лет вслед за своим приятелем Иван, несмотря на недовольство отца, терявшего надежного и сильного помощника, оставил отчий дом и отправился искать счастья в Крым. В Севастополе Петр привел земляка в порт к своему хозяину-греку. О таком грузчике владелец разгрузочной фирмы «Ливас» до этого мог только мечтать: Иван, проводя на трапах по 16 часов в сутки, работал легко и споро, шутя взваливал на плечи громоздкие ящики и, словно циркач, шел с ними по шатким доскам на палубу, а мешки таскал так, будто они были набиты пухом, не зерном. Вскоре грузчики-украинцы прозвали его Иваном Велыкым, т. е. Иваном Большим, а вслед за ними и капитаны, матросы, пассажиры стали звать Иваном Великим, как бы предугадывая будущее.

В 1895 году Иван в качестве старшего рабочего конторы вместе с фирмой переехал в Феодосию. Здесь он познакомился с двумя учениками мореходных классов, Антонином Преображенским и Василием Васильевым. Молодые люди были заядлыми спортсменами и сумели убедить иронично относившегося к постоянным тренировкам Поддубного серьезно заняться обычной зарядкой и бегом по утрам, гимнастикой, гантелями и гирями. Иван поначалу посмеивался – куда, мол, больше силы, – а потом почувствовал, что стал более ловким, сноровистым и выносливым. Теперь он уже сознательно отдавал спорту все больше времени. Однажды в 1897 году вместе с друзьями он отправился на представление заезжего цирка антрепренера Бескоровайного. Огромное впечатление произвели на Поддубного выступления силачей. Он и сам решил попробовать: договорился с директором цирка, вышел на манеж и… не зная тонкостей атлетических приемов, оказался в хвосте участников соревнований. Но когда был объявлен чемпионат по борьбе «на поясах» (русско-швейцарская борьба), Иван вновь не устоял. У себя в деревне он всегда выходил победителем в борьбе «на кушаках» и на цирковой арене в течение двух недель одержал победу над всеми борцами, гастролирующими с этой труппой: Атосом, Козуляком, Разумовым, Семипапием и даже над знаменитым Георгом Лурихом, которого тушировал за две минуты. Ничьей закончилась лишь схватка с Урусом – гигантом Петром Янковским, сумевшим подметить, что боец-любитель не знает ни способов отражения атак, ни ответных приемов. Он просто брал силой и ловкостью. Но сезон закончился, и чемпиону пришлось вернуться к работе грузчика.

Радость успеха и спортивный азарт заставили Ивана взять расчет в порту. Его радушно приняли вначале в цирке Труцци, а затем в труппе братьев Никитиных. Поддубный выработал для себя программу тренировок и постепенно из неуклюжего и грубого силача превратился в настоящего атлета: уже в первом сезоне борец-профессионал не знал себе равных. К бывшему грузчику относились с почтением, положили хорошее жалованье, селили в лучших гостиницах и следили, чтобы «господин Поддубный» был всегда хорошо и со вкусом одет. А чтобы привлечь публику, выпустили плакат, на котором борец был представлен в черной папахе, синей черкеске с серебряными галунами и кинжалом. Ивану, чтобы соответствовать изображению, пришлось и усы отрастить, и такой костюм себе сшить.

Но не только зрителей привлекали сила и отменные борцовские задатки Поддубного. Во время гастролей в Киеве его пригласил в свой клуб доктор Гарнич-Гарницкий, чтобы подающий надежды спортсмен мог заниматься в великолепных условиях, созданных для «золотой» молодежи, и попробовать свои силы в вошедшей в моду французской борьбе. Но тренировки продолжались недолго: Иван был связан контрактами с цирком и пять лет провел в бесконечных переездах с места на место. Он выступал по всем южным городам Украины, на Кубани и в Поволжье, добрался до Сибири. На чемпионатах всех рангов Поддубный одерживал победу за победой, а выступая как атлет, демонстрировал чудеса силы и ловкости: жонглировал гирями, вертел четырехпудовую штангу. Эти тяжелые предметы казались в его могучих руках невесомыми и даже изящными. Особенно нравился публике следующий трюк: трех человек связывали веревкой, и Иван, подняв их на вытянутой руке, проносил вокруг арены.

Слава Поддубного росла, а желание выступать постепенно исчезало. Он уже было решил в 1902 году вернуться в Феодосию, тем более что отец «очень гневались и грозились обломить оглоблю» о сына. Для Максима Ивановича борьба была баловством по сравнению с трудом хлебороба. Но на гастролях в Воронеже Ивана нагнало письмо председателя Санкт-Петербургского атлетического общества Г. И. Рибопьера с приглашением прибыть в столицу. Оказалось, Парижское спортивное общество совместно с французским журналом «Спорт» предложило петербуржцам прислать своих представителей на турнир 1903 года на звание чемпиона мира. Среди аристократов-атлетов не нашлось силача под стать простому украинскому грузчику. Поддубный был рад столь ответственной миссии, но оставалась лишь одна «закавыка» – он был непобедим в поясной борьбе, а французскую (классическую) только начал осваивать. Но это уже было предусмотрено. Ивану Максимовичу предоставили лучшего тренера Эйжена (Эжена) де Пари, и тому хватило трех отведенных месяцев, чтобы подготовить своего ученика. Перед отъездом на борца был составлен подробный спортивный паспорт: возраст – 33 года; рост – 184 см, вес – 120 кг, окружность грудной клетки – 134 см (и это не напрягаясь, на выдохе!), пояса – 104 см, обхват бедер – 72 см, бицепса – 45 см, шеи – 50 см.

Такого скопления чемпионов и таких жестких правил соревнований Поддубному еще не доводилось видеть. Борцы делились всего на две весовые категории; поражением считалось даже мгновенное прикосновение спиной к ковру; единственное поражение лишало права продолжать соревнование. В чемпионате принимали участие сто тридцать борцов, среди которых были и такие звезды первой величины, как серб Антонич, бельгиец Омар де Бульон, датчанин Иесс Педерсен, поляк Станислав Збышко-Цыганевич и француз Рауль ле Буше. Интерес к состязаниям был огромен. Публика и журналисты запрудили мюзик-холл «Казино де Пари». Поддубный вызывал особый интерес. Еще бы, обычный крестьянин, простой грузчик – и ни одного поражения.

И на этом чемпионате Иван Максимович был уверен в предстоящей победе. Все к тому и шло: одиннадцать чистых побед и двенадцатый – самый скандальный поединок за всю его карьеру. Последний противник, конечно, был силен: любимцу парижанок красавцу Раулю ле Буше не исполнилось и 20 лет, он был выше и на девять фунтов тяжелее. Но не его молодость и мастерство взяли верх, а самолюбивый, завистливый характер и хитрость. Заранее испугавшись предстоящего поражения, Буше перед поединком тщательно натерся оливковым маслом. Это обнаружилось не сразу. Бой был в самом разгаре, когда вместе с потом из пор стало проступать масло, и, как ни старался Поддубный, так и не смог поймать выскальзывавшего из его могучих захватов искушенного в закулисной борьбе француза. Вместо того чтобы снять Буше с соревнований, судьи странно отреагировали на протест Ивана Максимовича. Они постановили каждые пять минут обтирать тело француза сухими полотенцами, прекрасно понимая, что масло будет проступать вновь и вновь. Так и случилось. Ни одно острое положение, созданное Поддубным, так и не получило логического завершения – противник выскальзывал, как угорь, и именно благодаря этой «ловкости» после третьего раунда оказался впереди всего на одно очко.

И хотя победа француза была мнимой, Иван Максимович выбыл из чемпионата. Петербургское атлетическое общество предложило Буше матч-реванш вне соревнований, гарантировав приз в 10 тысяч марок, но тот наотрез отказался. Не столько поражение, сколько откровенное жульничество на какое-то время выбило Поддубного из колеи: он даже несколько дней не ел и не выходил из гостиницы, но затем, трезво все взвесив, поклялся отомстить авантюристу при первом же удобном случае.

Вернувшись из Парижа, Иван Максимович одержал блистательную победу на московском чемпионате, а затем почти год работал в провинциальных цирках, где его выступления имели невиданные аншлаги. Поддубный ждал решающего часа, ни на день не прекращая тренировок. В 1904 году пришло время «выжать парижское масло» из Буше. Петербургский цирк Чинизелли организовал престижный мировой чемпионат по французской борьбе. В нем приняли участие 7 сильнейших русских борцов и 23 иностранца, в том числе чемпион мира Поль Понс, Никола Петров, Эмбаль де ля Кальметт и Рауль ле Буше.

В этом чемпионате Поддубный решил не демонстрировать изначально свое преимущество. В первых боях он побеждал силой, скрывая до времени великолепную технику. Публика разочарованно заговорила о его «явно раздутой славе», а противники с радостью обнаружили, что Поддубный – «грубый и неуклюжий борец, которому далеко до французских чемпионов». На оскорбительные замечания он только шептал в усы на родном языке: «Це мы ще побачимо, якый я став». Только в решающих боях Иван Максимович раскрылся, демонстрируя уникальную способность развить в нужные минуты колоссальную энергию, «подобную взрыву, и не терять в ее “кураже” в самые тяжелые и опасные моменты борьбы» (Гарнич-Гарницкий). Но самое «интересное» он оставил для хитреца Рауля ле Буше. Публика пришла в восторг, когда Поддубный принялся учить француза благородству: с необычайной легкостью он проводил прием за приемом, сбивая с противника спесь, а затем целых полчаса неизящно возил Рауля в партере, не давая тому возможности подняться с четверенек. Едва дышащий Буше был вынужден заявить судьям, что больше бороться не может. Не избежал поражения и Поль Понс. Теперь Поддубному осталось получить только звание чемпиона и главный приз – пять тысяч рублей. Именно такой размер вознаграждения за победу потребовали назначить французы (призы за второе, третье и четвертое места были отменены), будучи уверенными, что он достанется именно им. Чтобы избежать очередного скандала и надувательства, в дело пришлось вмешаться петербургскому полицмейстеру Галле: представитель публики прямо на манеже отсчитал положенную сумму и торжественно вручил приз Ивану Максимовичу.

О Поддубном заговорила вся Европа. Теперь оставалось подтвердить свое звание на самом престижном чемпионате мира в Париже, и он это сделал в 1905 году. Поддубный завоевал право на участие в главной схватке. Русскому богатырю были вручены золотая медаль, алая лента «чемпиона мира» и приз в 10 тысяч франков. Успех открыл ему путь к новым состязаниям, устроители которых считали за честь участие Поддубного. Он одерживал победы во Флоренции, Венеции, Турине, Вероне, Милане, Палермо, гастролировал в Алжире и Тунисе, стал героем крупных турниров в Льеже, Бухаресте и Берлине. Эти победы долгое время не давали покоя Буше, и он в конце концов нанял бандитов, чтобы те избавили его от конкурента. Попытка не удалась, а участники покушения, не получив от заказчика обещанного вознаграждения, прикончили завистливого француза.

До 1910 года Поддубный стал пятикратным чемпионом мира. (По другим версиям – шестикратным. Специалисты расходятся во мнениях, какие из чемпионатов соответствовали мировым стандартам.) Не было ему равных на борцовском помосте. Особенно запомнился зрителям парижский чемпионат мира 1908 года. Здесь в решающем шестичасовом поединке сошлись два русских силача – Иван Поддубный и Григорий Кащеев. Иван Максимович одолел своего соотечественника, хотя рост того был 218 см, да и силой его Бог не обидел. Имя Поддубного не сходило со страниц европейских газет: «В снежных просторах России рождаются великие спортсмены. Они обладают великолепной техникой и темпераментом. Европейским атлетам следует поучиться у таких борцов, как Поддубный…»

И на какие только ухищрения не шли борцы, чтобы остановить бескомпромиссного Поддубного: просили, запугивали и, конечно, предлагали деньги! Смертельно боявшийся его Кох на чемпионате мира в Берлине тоже решил подкупить «чемпиона чемпионов», чтобы тот проиграл ему в финале. Ивану Максимовичу так надоели эти бесчестные предложения, что он деланно согласился, а выйдя на ковер, в считанные минуты уложил немца на лопатки. Единственный раз он пошел на компромисс с честью спортсмена и человека: свел вничью схватку со своим старым соперником Збышко-Цыганевичем, которого в случае поражения хозяин цирка обещал выгнать на улицу. Эта уступка и усилившаяся коммерциализация спорта, грязные методы, применявшиеся соперниками, подкуп судей вынудили Поддубного оставить сутолоку цирков и турниров.

Вернувшись на родину в 1910 году, Иван Максимович купил то самое имение, в котором когда-то работал мальчишкой у помещика Абеля, женился на очень красивой и представительной Антонине Николаевне Квитко-Фоменко и почти превратился в самого обыкновенного помещика. Он попытался забыть свое чемпионское прошлое, но ни тренировок, ни строгого спортивного режима не отменил, не пил ничего спиртного, не курил, а если слышал запах табачного дыма, тут же покидал помещение. Обеспечив себе безбедную жизнь, он бродил по деревне и крутил «тросточку». Следом бежали восторженные ребятишки, чудесно знавшие, что этот джентльменский предмет вес имеет немалый, ибо сделан из чугуна и, если хорошо попросить, Иван Максимович продемонстрирует настоящие цирковые чудеса.

Три года «терпел» Поддубный спокойную жизнь на лоне природы. Семейная жизнь как-то не складывалась. Ветреная супруга не была создана для тихого домашнего очага, и Иван Максимович вновь возвратился на манеж. И снова начались скитания по России и за границей. Народ валом валил посмотреть на прославленного на весь мир борца – там, где стояло имя Поддубного, аншлаг был обеспечен. Даже когда во время Первой мировой и Гражданской войн в России было не до спорта, Иван Максимович продолжал выступать. Очень часто случалось, что его выступление начиналось при красных, а заканчивалось после прихода белых. Для всех он оставался гордостью нации, поэтому не удивительно, что Поддубный стал первым спортсменом, отстаивавшим за рубежом спортивную честь молодой советской страны.

С 1922 года Иван Максимович, войдя в труппу петроградского цирка, неоднократно становился победителем международных турниров, хотя большинство соперников были много моложе его. Иван Владимирович Лебедев (знаменитый устроитель борцовских турниров, более известный как «дядя Ваня») так характеризовал Поддубного в альбоме «Борцы» (1917 г.): «Тот, который ломал лучших мировых борцов без всякого сожаления и без малейшего стеснения. Силен был, что стихийный ураган. Из всех законов жизни знал один: «homo ho-mini lupus est» [ «человек человеку – волк»] и твердо следовал его велению. В толчках – вне конкуренции. Если, бывало, противник особенно отчаянно сопротивляется, Поддубный обязательно ему на ногу в партере наступит. Страшен был не только для русских, но и для всех заграничных борцов: не бросит, так поломает».

Казалось, что годы не властны над силачом – он неизменно побеждал, но изредка случались досадные поражения. Не хватало ему той самой спортивной злости, которая утраивала и без того недюжинную силу. А когда обыгравший его Иван Чуфистов принялся было успокаивать Поддубного, тот только досадливо отмахнулся: «Да не меня ты положил, Ванька, а мою старость!» Теперь Иван Максимович стал все чаще задумываться о будущем, о нормальной семейной жизни. На гастролях в Ростове-на-Дону он познакомился с матерью молодого борца Ивана Машошина, Марией Семеновной. Работавшей в пекарне вдове тоже приглянулся могучий и добрый мужчина, и она согласилась стать его женой. Но выдвинула условие: они должны обвенчаться, и совершенно равнодушный к религии Поддубный уважил просьбу своей будущей жены. На обзаведение хозяйством нужны были деньги, а все его сбережения с приходом большевиков к власти «испарились». Заграничные гастроли давали возможность обеспечить семье безбедную жизнь.

В 1925 году Поддубный неожиданно получил приглашение на гастрольный тур по далекой Америке. Но контракт чуть не был расторгнут, когда американцы узнали, что Ивану Максимовичу исполнилось 54 года. По их законам профессиональные спортсмены лишались права выступать уже в 30-летнем возрасте. Но глядя на рослого, плечистого, пышущего здоровьем молодца с задорно подкрученными кверху темно-русыми усами, трудно было поверить в его годы. Поддубный спокойно прошел медкомиссию, а после того как он дал подержать свою тросточку одному въедливому журналисту и тот уронил ее себе на ноги, публика жила в предвкушении предстоящих поединков. В течение одного месяца пришлось переучиться на борца вольного стиля, где были разрешены захваты ног, подножки и приемы, проводимые ногами.

Публика не была разочарована. Поддубный уложил на ковер всех американских борцов-гигантов во главе с Клофом, канадца Джо Гешто, итальянца Анджело Тормаши, шведа Поля Мартинсона, а также своего давнего приятеля Збышко-Цыганевича и его сына Владека. Чемпиона чемпионов не испугали ни новые правила, ни тот нездоровый ажиотаж, какой вызывали схватки борцов у публики. И чем грязнее и жестче велась борьба, тем больше были довольны зрители. Этим беззастенчиво пользовались устроители соревнований и настраивали борцов на очень грубые поединки. А особо рьяных грубиянов Иван Максимович наказывал самым жесточайшим образом – полчаса «возил», как провинившихся щенков. Соревнования проходили во всех крупнейших городах Америки. Последний бой состоялся в Нью-Йорке с чемпионом мира по вольной борьбе Джо Стэчером и закончился, как водится, очередным скандалом. Несправедливость судей была настолько очевидной, что вмешалась главная судейская коллегия и присвоила Поддубному титул чемпиона Америки. Его уговаривали остаться за океаном, сулили золотые горы, но, отвергнув все предложения и не получив положенного вознаграждения, в мае 1927 года он покинул США.

Иван Максимович поселился в очень уютном и спокойном Ейске, где купил хороший дом с большим садом. К великому огорчению жены, он и на этот раз не вынес размеренной жизни и снова вышел на ковер. Поддубный продолжал выступать на манеже, изумляя поклонников борьбы и специалистов. До него еще не было спортсмена, который боролся бы и побеждал в семьдесят лет! Даже во время войны Поддубный, официально оставивший цирк 12 мая 1941 года, не усидел дома. Он постоянно разъезжал с фронтовыми бригадами по воинским частям, и один только вид легендарного силача и атлета поднимал боевой дух солдат.

Страна по достоинству оценила заслуги непобедимого борца. В 1939 году ему было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР и вручен в Кремле орден Трудового Красного Знамени, а в 1945 году он стал заслуженным мастером спорта. Уйдя на отдых, Иван Максимович занялся тренерской работой и воспитал такого замечательного борца, как Николай Вахтуров. Общаясь с юными атлетами, он говорил: «Я пропустил через свои руки не одну тысячу борцов. Французы, англичане, американцы, итальянцы, турки, австрийцы, немцы, шведы – со всеми я встречался на борцовском ковре. Но должен сказать, что лучше русских борцов я не видел. Русский народ отличается силой, ловкостью, неутомимостью, отвагой, умом. Борьба, воля к победе – в крови нашего народа. Вот почему из его рядов выходят мировые чемпионы».

Несмотря на огромные многолетние нагрузки, Иван Максимович почти не болел и выглядел крепким, молодцеватым, излучающим уверенность человеком. В 70 лет кровяное давление Поддубного было 145/80 мм, пульс – 66 ударов в минуту. Он вел активную жизнь и так и не превратился в старичка. Ранним утром 8 августа 1949 года ему внезапно стало плохо – богатырское сердце перестало биться. Он похоронен в ейском городском парке, ныне носящем его имя. Здесь же установлен памятник, а неподалеку расположены музей И. М. Поддубного и спортивная школа его имени. С 1962 года в Украине и России ежегодно проводятся международные соревнования по классической борьбе на приз имени И. М. Поддубного. И для них нет границ. На эти престижные соревнования съезжаются борцы со всего мира, чтобы своими спортивными достижениями почтить память чемпиона чемпионов.

Попов Александр Владимирович

(род. в 1971 г.)

Выдающийся российский пловец, двукратный олимпийский чемпион Барселоны (1992 г.) и Атланты (1996 г.).

Александр Попов, один из величайших спринтеров в истории плаванья, наряду с Александром Карелиным стал настоящим символом российского спорта конца двадцатого века. Четыре золотые олимпийские медали, шесть высших наград на мировых первенствах и два десятка на европейских – такова арифметика высших достижений Александра Попова.

Александр Попов родился 16 ноября 1971 года под Екатеринбургом (тогда – Свердловском), в поселке Лесной. Интересно, что до восьми лет Александр вообще не умел плавать – боялся воды! Однако затем этот страх был преодолен. Саша стал заниматься плаваньем в городском бассейне. Сначала он больше всего любил плавать на спине, а вовсе не кролем, который так его прославил. Первыми тренерами будущего олимпийского чемпиона были Георгий Витман и Анатолий Жучков. В 14 лет Саша уже был чемпионом страны среди юниоров. Однако вскоре тренеры перестали рассматривать Попова как перспективного пловца. Возможно, дело было в изнурительных тренировках, которые надоели молодому спортсмену, возможно, в чем-то еще, но Жучков фактически махнул на своего подопечного рукой. И тут, неожиданно для всех, Попова пригласил в свою секцию Геннадий Турецкий. Позже Александр вспоминал, что ожидал от нового тренера постоянных нагрузок, но к его удивлению, занятия начались с… отдыха. Юные спортсмены просто купались в свое удовольствие, играли в футбол и баскетбол, ходили в горы. Естественно, позже пришли и нагрузки, но осталось главное – доверительное отношение между тренером и его подопечными. Именно Турецкий в один прекрасный день предложил Саше перевернуться со спины на живот. Идея пришлась ему по душе, и кроль стал для него профилирующим стилем. О том, что кроль идеально подошел Попову, свидетельствует следующий факт: всего за год его результат на стометровке кролем был улучшен на десять секунд! Окончательно подтвердил правоту тренера чемпионат Европы 1991 года, где Александр выиграл золотую медаль на стометровке кролем, показав при этом результат 49,18 секунды. Однако всероссийская и мировая слава пришла к Попову на Олимпиаде в Барселоне в 1992 году. Основными претендентами на победу в спринте (50 и 100 метров) кролем накануне Олимпиады являлись американцы Том Джеггер и Мэтт Бионди. Джеггер считался специалистом по короткому спринту, и с момента последней Олимпиады трижды улучшал мировой рекорд. Большие надежды возлагались на Бионди, чемпиона Олимпиад в Лос-Анджелесе и Сеуле. Спортивная общественность ждала от него повторения успеха на третьей Олимпиаде подряд. Не дождалась – неожиданно для большинства «золото» на стометровке выиграл Попов. Причем, пройдя половину дистанции, Александр был лишь шестым и только после поворота сумел вырваться на первое место, показав результат 49,02 секунды. Бионди стал лишь шестым. Американцы грозились дать реванш Попову на пятидесятиметровке, но и там российский пловец продемонстрировал свое превосходство над соперниками, не оставив им ни единого шанса и попутно установив новый олимпийский рекорд на этой дистанции – 21,91 секунды.

Вскоре после Олимпиады в Барселоне Попов вместе со своим тренером Геннадием Турецким перебрался в Австралию. Их привлекли отличные условия для тренировок, на которые в России в то время рассчитывать не приходилось. Нельзя сказать, что жизнь в Австралии была для Попова раем. Сначала ему приходилось снимать маленькую комнату в студенческом общежитии, и лишь спустя год после приезда Александр переехал в дом, который арендовал вместе с друзьями.

До следующей Олимпиады – в Атланте – спортсмен успел принять участие в двух чемпионатах Европы и мировом первенстве. Везде в спринтерских дисциплинах кролем. И каждый раз Александр приходил первым. В Атланте американцы пытались во что бы то ни стало вернуть себе первенство в спринте. Надеждой Америки стал Гэри Холл. Сам Марк Спитц предсказал Холлу, что именно он станет новым королем мирового плаванья и сможет победить «Русскую ракету», как тогда уже стали называть Попова. Холл дал несколько самоуверенных интервью, в которых грозился не просто победить Попова, но и буквально стереть его в порошок, т. е. обойти больше чем на корпус. Уже на соревнованиях Холл грозил Александру кулаком, мол, держись! Американская пресса устроила вокруг предстоящей дуэли Попова c Холлом настоящую истерию. К тому же по регламенту соревнований он был лишен привычного общения с тренером непосредственно у кромки бассейна перед стартом. Организаторы даже выделили специального оператора, который постоянно снимал тренера на видео. И несмотря на все это, несмотря даже на то, что Холл перед стартом стометровки нарочно плюнул в бассейн как раз на ту дорожку, по которой должен был плыть Александр, тот не сломался. На исходе первых пятидесяти метров зрителям еще казалось, что Холлу по силам победить Попова, но уже после поворота болельщики возмущенно засвистели – Александр вырвался вперед. К финишу он пришел первым, обойдя американца на семь сотых секунды.

Затем Холл и Попов сошлись в эстафете. Победа американцев вселила в Холла уверенность. К тому же по ходу эстафеты он опередил Попова (справедливости ради стоит сказать, что Холл благодаря успехам товарищей по команде стартовал на полторы секунды раньше Александра). В новом интервью американский пловец пообещал разделаться с Поповым на пятидесятиметровке и, более того, выставить его посмешищем. Ажиотаж вокруг этого заплыва оказался большим, чем ожидали организаторы игр. Даже президент Клинтон приехал в Водный дворец, чтобы присутствовать на финальном заплыве на 50 метров. И на глазах у битком забитых трибун и Президента Соединенных Штатов Попов снова опередил Холла! Александр поставил себя выше оскорблений, которыми его осыпал соперник перед стартами. После финиша он удержался от язвительных выпадов в адрес униженного американца, позволив себе лишь окатить его презрительным взглядом.

Так Александр Попов стал олимпийским чемпионом по плаванью на двух Олимпиадах, повторив тем самым достижение легендарного Джонни Вайсмюллера [21] и получив от американских журналистов прозвище Русский Тарзан. Однако Александру этого было мало. Отвечая на вопрос журналиста, не надоело ли ему плаванье, в котором он уже достиг, казалось бы, всего, Александр ответил: «Спортсмен, сумевший стать два раза олимпийским чемпионом и несколько раз чемпионом мира, не может не устать… Но это вовсе не означает, что я собираюсь уходить. И именно теперь, когда я повторил достижение великого Вайсмюллера, мне еще больше захотелось стать единственным в мире человеком, завоевавшим олимпийское “золото” три раза подряд! И это теперь мой единственный стимул…»

Казалось бы, звезду такого масштаба все должны были узнавать в лицо. Однако, к сожалению для Александра, это было не так. Вернувшись после Олимпиады в Россию, Попов угодил там в очень неприятную историю, едва не оказавшуюся для него фатальной. 24 августа 1996 года он возвращался домой с друзьями после празднования дня рождения одного из них. Один из спутников Попова остановился, чтобы купить арбуз. Неожиданно для всех беседа с продавцами о качестве арбузов переросла в потасовку, в которой вступившийся за друга Александр получил удар ножом. У него оказались поврежденными легкие и почки, жизнь великого спортсмена несколько дней была под угрозой. В общей сложности лечение продолжалось более полугода, Александру пришлось перенести тяжелую операцию. Хирург Автандил Манвелидзе сделал разрез не поперек, под ребрами, как это принято в подобных случаях, а вдоль, не перерезав мышцы. Это позволило Александру впоследствии вернуться в большой спорт и вновь выйти на высочайший уровень в спринтерском плавании. В 1998 хирург Манвелидзе стал крестным отцом первого сына Александра Попова.

Однако то трагическое происшествие не отразилось на чемпионском графике Попова, и следующее европейское первенство, состоявшееся в Севилье в 1997 году, принесло ему очередные две золотые медали на дистанциях 50 и 100 метров кролем.

Австралийцы решили воспользоваться ситуацией и предложили Попову принять гражданство этой страны. Но Александр остался верен своей Родине и продолжил выступать под трехцветным российским флагом. По его словам, хотя он многим обязан Австралии, предоставившей ему возможность тренироваться и расти как спортсмену, все же единственной страной, где он чувствует себя по-настоящему дома, является Россия. Правда, с 1996 года Александру было в Канберре уже не так тоскливо – к нему присоединилась его спутница жизни Дарья Шмелева. Она тоже профессионально занималась плаваньем и была чемпионкой Европы. В 1997 году у Александра и Даши родился первенец, которого они назвали Владимиром.

В 1998 году на чемпионате мира по водным видам спорта Попову удалось отстоять свой чемпионский титул на дистанции 100 метров, несмотря на появление нового мощного конкурента, также воспитанника Геннадия Турецкого, – австралийца Майкла Клима. На этом чемпионате Александр побил продержавшийся девять лет рекорд Мэта Бионди. Однако на дистанции пятьдесят метров Попов проиграл. Проиграл впервые с 1991 года. Комментируя свою неудачу, Александр нашел в себе силы пошутить, дескать, золотых медалей я выиграл уже очень много, теперь можно начать собирать «серебро».

На следующем чемпионате Европы, состоявшемся в 1999 году, Попов выступил неудачно, не завоевав ни одной золотой медали и получив «серебро» на стометровке и «бронзу» на дистанции 50 метров. Звездой чемпионата стал голландец Питер ван ден Хугенбанд, завоевавший пять золотых медалей. Многие решили, что Попов как пловец уже сходит на нет и что его мечта превзойти достижение Вайсмюллера и победить на трех Олимпиадах подряд так и не сбудется. Однако те, кто так считал, плохо знали Александра. Накануне очередного чемпионата Европы, предшествовавшего Олимпиаде в Сиднее, ван ден Хугенбанд громогласно заявил, что эра Попова закончилась и что он уверен в своей победе. Александр, как водится, не стал отвечать сопернику через прессу, а выбрал наиболее достойный и эффективный способ высказать свою точку зрения – выиграл на чемпионате обе спринтерские дистанции и вдобавок победил в двух спринтерских эстафетах в составе сборной России. Казалось, до победы на третьей Олимпиаде рукой подать…

Основными соперниками Александра в Сиднее стали старые знакомые: Гэри Холл, Майкл Клим и Питер ван ден Хугенбанд. В предварительных заплывах на стометровке голландцу удалось установить новый мировой рекорд, показав феноменальный результат – 47,84 секунды. Он стал первым человеком, которому удалось выплыть на стометровке кролем из 48 секунд. Предыдущий рекорд принадлежал Попову. Однако перед финалом многие продолжали верить в предстоящий триумф российского спортсмена. Старт у него получился удачным, но к повороту первым пришел австралиец Клим. А еще через два десятка секунд выяснилось, что чемпионом стал голландец Питер ван ден Хугенбанд. Попов – второй. Несмотря на поражение, Александр вошел в историю как первый спортсмен, получавший медали на стометровках кролем на трех Олимпиадах подряд. К тому же у него оставался еще один шанс – дистанция в пятьдесят метров. Но и им воспользоваться не удалось – он занял шестое место. Первым к финишу пришел американец Энтони Эрвин.

Разочарование Попова уже спустя несколько дней сменилось радостью, но совсем по другому поводу. Жена подарила Александру сына Антона.

Сразу после относительной неудачи в Сиднее Попов заявил, что останется в плавании еще максимум на два года. Однако любовь к голубым дорожкам оказалась слишком сильной. Попов принял еще участие в чемпионате Европы 2002 года («золото» в эстафете комплексным плаванием и «серебро» на пятидесятиметровке) и чемпионате мира в 2003 году, где он, как в молодые годы, выиграл обе спринтерские дистанции. Выступил Попов и на Олимпиаде в Афинах, однако, к сожалению, остановился на этапе полуфинального заплыва…

Помимо выступлений на плавательных дорожках, Александр Попов с 1999 года является членом Международного олимпийского комитета, вначале – как действующий спортсмен, а с 2000 года – уже как полноправный член МОК, избранный голосованием участников комитета. Он постоянно участвует в работе этой авторитетной организации. С 2001 года Александр входит в комиссию спортсменов международной ассоциации плаванья.

Российский пловец необычайно популярен среди журналистов, не только российских, но и западных. Общению с журналистами немало способствует великолепное знание английского языка, который Александр освоил за годы, проведенные в Австралии. Попов, наряду с Синди Кроуфорд, является лицом знаменитой швейцарской часовой компании «Омега».

Завершая рассказ об Александре Попове, приведем высказывание главного тренера конкурентов Попова, сборной США по плаванью, Ричарда Куика. Тот считал Александра наиболее опасным соперником для своих подопечных, поскольку «когда он встает на стартовую тумбочку, то думает не о деньгах, которые принесет ему победа, а лишь о том, что через несколько минут в честь его победы будет поднят российский флаг».

Поярков Юрий Михайлович

(род. в 1937 г.)

Украинский волейболист. Двукратный олимпийский чемпион (1964, 1968 гг.). Бронзовый призер Олимпийских игр (1972 г.). Чемпион мира (1960, 1962 гг.), Европы (1967, 1971 гг.), СССР (1959 г.). Заслуженный мастер спорта (1968 г.). Почетный гражданин города Харькова. Профессор, заведующий кафедрой спортивных игр Харьковского государственного педагогического университета. Президент теннисного клуба «Уникорт».

«В 1968 году на XIX Олимпийских играх в Мехико подопечные известного тренера Юрия Клещева второй раз подряд завоевали золотые олимпийские медали». Эту фразу можно встретить во многих советских изданиях, посвященных волейболу и Олимпийским играм. Фраза как фраза, казалось бы, ничего необычного. Да, сборная СССР в 1968 году стала победителем Олимпиады. И действительно, руководил командой тренер Юрий Клещев. И все же были в той победе моменты, о которых официальные источники по понятным причинам предпочитали умалчивать. Тогда в волейбольной сборной СССР сложилось парадоксальная ситуация: при живом и здоровом тренере командой фактически руководил капитан, игрок харьковского клуба «Локомотив» Юрий Поярков.

Партия сказала посадить кукурузу в каждом дворе – колхозники ответили «есть!», партия сказала запустить человека в космос – Королев и Гагарин ответили «есть!», партия сказала выиграть второй раз подряд «золото» на Олимпиаде – волейболисты ответили «есть!» А куда деваться, не сделаете – пеняйте на себя. Времена, конечно, были уже не сталинские, но тем не менее суровые. Перед Олимпиадой в Мехико председатель Госкомспорта СССР Павлов так и сказал волейболистам: «Если не будет золотых медалей – с волейболом можете попрощаться…»

В первой встрече советские волейболисты играли с далеко не самой сильной американской командой. После трех партий счет был 2:1 в пользу нашей сборной. И тут тренер решил, что победа уже обеспечена и в этой ситуации можно выпустить на площадку игроков второго состава. Эксперимент оказался провальным – американцам удалось перехватить инициативу и вырвать победу. А ведь дальше предстояла встреча с гораздо более сильным и опасным соперником – сборной ГДР до Олимпиады в Мехико советские волейболисты проиграли пять раз. Игра проходила в воскресенье, жители Мехико отправлялись на отдых и в центре города возникли сумасшедшие пробки. Обычно путь до стадиона занимал минут 30, а в тот раз получилось часа полтора. Переодевшиеся еще в автобусе советские волейболисты вбежали в зал Университетского стадиона, где проходили игры, когда главный судья матча уже дал свисток и был готов засчитать сборной СССР техническое поражение за неявку. Можно себе представить состояние игроков в такой ситуации. Игра началась очень нервно и неудачно – после трех партий немцы были впереди со счетом 2:1. Проигрыш еще одной партии фактически означал крушение всех надежд на золотые медали. В перерыве в раздевалку зашел вице-президент Международной федерации волейбола Владимир Иванович Саввин и сказал: «Поярков, разбирайся сам…»

Поярков и без подсказок прекрасно понимал, что он больше, чем кто-либо другой, отвечает за эту команду и за результат. Во-первых, он был капитаном. Во-вторых – связующим. А как говорил сам Юрий Михайлович: «Связующий – это тот человек, который понимает игру и может ее вести… Когда подлетает мяч, тут же решаешь обилие задач и находишь оптимальное решение. Для связующего мяч – это приближающийся сгусток мысли. Нужно, безусловно, опыт иметь, знать своих игроков, знать, как их обслужить. И самое главное – знать, как перебороть противника. За счет чего. Так как ты ведешь игру. Ты отдаешь пас. Тренер сидит. Может только крикнуть и все. А начинается победа со связующего». А в-третьих, именно он настаивал на том, чтобы сформировать сборную команду не на основе московского ЦСКА. Руководство Федерации волейбола СССР в конце концов согласилось на этот эксперимент, но Пояркову было сказано: «Ты идеолог этой команды – тебе, в случае чего, и отвечать…»

Все закончилось благополучно. Тренер Клещев понял, что лучше не вмешиваться. Поярков взял на себя тренерские функции, выяснил, кто из игроков нервничает, а кого можно выпустить на площадку, и провел несколько замен. В результате сборная СССР взяла игру в свои руки и выиграла со счетом 3:2. Но чего это стоило… «Я там поседел, и не один я, – вспоминал Юрий Михайлович в интервью газете “Зеркало недели”. – Но мы выиграли. Капитан в каждой ситуации должен иметь трезвую голову и определить, где команда делает провал. Он должен изменить ход игры, увести команду от проигрышного состояния, оставаясь в то же время лидером. Это не воспитание окружающих, это творчество».

Выдающийся волейболист Юрий Михайлович Поярков, имя которого занесено в Книгу рекордов Гиннесса, родился 10 февраля 1937 года. Вся его жизнь неразрывно связана с родным городом Харьковом – здесь он учился в школе и в Педагогическом институте, здесь впервые начал играть в волейбол.

В 1959 году харьковский волейбольный клуб «Буревестник», в составе которого играл молодой и талантливый разыгрывающий Юрий Поярков, стал победителем чемпионата СССР. Достижение для тех лет невероятное, ведь тогда в советском волейболе полностью доминировало московское ЦСКА, и победа другой команды казалась просто невозможной. Секрет успеха московской команды был достаточно прост и эффективен. В те времена каждый молодой человек должен был отслужить в армии, и никаких исключений для спортсменов, пускай самых выдающихся и перспективных, не делалось. Естественно, что спортсмены, в том числе и волейболисты, «проходили службу», играя за различные армейские клубы. В 1959 году пришло время «отдать свой долг Родине» и Юрию Пояркову.

История несостоявшегося перехода Пояркова из «Буревестника» в ЦСКА напоминает шпионский детектив. Вот как сам Юрий Михайлович рассказал об этом в интервью газете «Киевские ведомости»: «В 1959 году я собрался было перейти в ЦСКА. Мне как раз пришло время проходить срочную службу. Свою роль сыграло и то, что в Белокаменной мне обещали сразу же предоставить квартиру на Ленинградском проспекте. В Харькове о подобной роскоши можно было лишь мечтать. Однако моему переходу категорически воспротивился один из руководителей городской парторганизации Александр Голованев. Он забрал мои документы, а меня распорядился поселить в гостинице под чужим именем. Из Москвы в харьковский военкомат пришел запрос командировать Пояркова в столицу. Однако военкомат с заданием “не справился”, после чего дело было передано КГБ. И вот однажды, в три часа ночи, в нашем номере появляется бравый капитан: “Кто здесь Поярков? На выход!”. Живший со мной товарищ попытался было меня “заменить”, но я его остановил – дело было нешутейное. Гэбисты по всем правилам блокировали коридор, еще пара человек дежурила у входа в гостиницу. Я попросил пять минут на сборы, а сам набрал домашний номер Голованева. Он потребовал к трубке контрразведчика, который, выслушав монолог Александра Анатольевича, мгновенно ретировался. И все бы ничего, да накануне эта же “бригада” побывала дома у моей мамы, после чего у нее случился инфаркт. В те времена “соответствующие органы” ни перед чем не останавливались». С тех Юрий Поярков не видел своих документов ни в военкомате, ни где-либо еще, а военный билет получил только через двадцать лет.

В том же 1959 году Пояркова пригласили в главную команду страны. Через год эта команда завоевала самый главный на тот момент титул в волейболе – победила на прошедшем в Рио-де-Жанейро чемпионате мира. Кстати, на том чемпионате к Юрию Пояркову «приклеилось» его знаменитое прозвище «человек-катапульта». Своеобразным «крестным отцом» Юрия Михайловича стал бразильский миллионер, сын выходцев из Харькова, владевший практически всеми фабриками по производству синтетического волокна в Южной Америке. Большой любитель волейбола и поклонник советской команды, он темпераментно болел за нашу сборную. В матче против сильной сборной Венгрии Юрий Поярков в одной из партий набрал со своей знаменитой подачи 13 (!) очков из 15 возможных. Восторженный миллионер воскликнул: «Да это же человек-катапульта!» Находившиеся рядом журналисты подхватили этот возглас и на следующий день в газетах Юрия иначе как «человек-катапульта» не называли. Подача Пояркова была действительно страшным оружием. До 1962 года прием мяча снизу двумя руками судьи трактовали как двойной удар, и чтобы принять летящий с огромной скоростью мяч сверху, волейболистам порой приходилось совершать невероятные акробатические прыжки. И все же против подачи Пояркова большинство команд ничего не могли сделать. А что тут сделаешь, когда мяч летит низко над сеткой в точно рассчитанное место, да к тому же по силе подача Пояркова практически не уступала атакующему удару от сетки. В конце концов Международной федерации волейбола пришлось пойти на изменение правил и разрешить прием мяча снизу.

Кто знает, может, был бы Юрий Поярков трехкратным олимпийским чемпионом, если бы волейбол стал олимпийским видом спорта на Олимпиаде 1960 года в Риме. Но волейболу и волейболистам долго не везло. Еще в 1924 году в рамках VIII Олимпийских игр в Париже прошли показательные соревнования по волейболу, а представители Соединенных Штатов выступили с предложением включить этот вид спорта в официальную олимпийскую программу. Это решение было принято только в 1957 году, однако в Риме волейбол зрители так и не увидели. И лишь благодаря правилу, по которому хозяева Олимпиады могли включить в программу Игр два новых вида спорта на свое усмотрение (японцы очень надеялись на победу своей женской сборной и поэтому-то и выбрали волейбол), популярная во всем мире игра дебютировала в 1964 году в качестве полноправного олимпийского вида спорта.

Волейбол, как известно, бесконтактный вид спорта, но и у волейболистов случаются травмы. Не избежал этой участи и Юрий Поярков. Понятно, когда спортсмен травмируется на площадке, в игре, пытаясь, например, достать в прыжке безнадежный мяч. Но может ли повлиять на готовность лучшего разыгрывающего советского волейбола бутылка минеральной воды «Боржоми»? Оказывается, может. Однажды Юрий забыл в гостиничном номере открывалку для воды и решил открыть бутылку «Боржоми» рукой. В результате серьезно поранил пальцы. Травма очень неприятная для любого волейболиста, а особенно для разыгрывающего, ведь пас отдается именно пальцами. Пришлось играть с забинтованной рукой. Но несмотря на эти неприятности, Поярков не подвел команду. Тот чемпионат выиграла сборная СССР, а Юрий Поярков стал двукратным чемпионом мира.

После чемпионата мира настал черед Олимпиад, которых в карьере Пояркова было три. Система розыгрыша на олимпийском турнире была очень простой: десять команд-участниц волейбольного турнира играли между собой по круговой системе. Кто набрал больше всех очков, тот и победил. Сборная СССР легко, со счетом 3:0, переиграла команды Румынии, Нидерландов, Южной Кореи, Венгрии, США, Болгарии и Бразилии. Серьезное сопротивление оказала чехословацкая команда, которую сборная СССР смогла переиграть только в пятой решающей партии. А самым трудным был матч с японцами, проигранный сборной СССР со счетом 1:3. И все же, несмотря на одно поражение, советская команда стала первой в истории победительницей Олимпийских игр. Вторыми стали чехословацкие волейболисты, а третье место заняли хозяева игр японцы. Сборные СССР, Японии и Чехословакии разыграли между собой медали и в 1968 году в Мехико. Японцы поменялись местами с чехами, а сборная СССР второй раз подряд завоевала золотые медали. Последней для Юрия Пояркова стала Олимпиада в Мюнхене, где советская команда заняла третье место. После завершения карьеры игрока Юрий Михайлович работал главным тренером волейбольного клуба «Локомотив», молодежной сборной Украины, а затем – национальной сборной Египта. Под его руководством в 1996 году египетская команда впервые пробилась в финальную часть олимпийского волейбольного турнира.

Сейчас профессор Юрий Поярков возглавляет кафедру спортивных игр Харьковского государственного педагогического университета, является президентом теннисного клуба «Уникорт», членом исполкома Украинской федерации волейбола, заместителем Харьковского областного олимпийского комитета. В силу своего положения он – одна из самых значительных и ключевых фигур украинского и харьковского спорта. Блистательный игрок и опытный наставник Юрий Поярков навсегда вошел в историю мирового волейбола.

Прост Ален

(род. в 1955 г.)

Французский автогонщик. Четырехкратный чемпион мира в классе автогонок «Формула-1» (1985, 1986, 1989, 1993 гг.). В 1997–2001 годах – владелец команды «Прост», выступавшей в чемпионате «Формула-1».

В 1991 году прозванный Профессором Ален Прост был вне себя от гнева. Его чувства были вполне понятны – как это так, ему, трехкратному чемпиону мира, приходится ездить на автомобилях, которые ломаются чуть ли не в каждой гонке. И действительно, ни совершенно неудачная модель «Феррари-642», ни сконструированная в срочном порядке «Феррари-643» не могли соперничать с «Мак-Ларенами» и «Вильямсами». В конце концов Ален не выдержал – в одном из интервью он назвал болиды «Феррари» «телегами, которым не место на трассах». Это было последней каплей – руководство концерна ФИАТ, которому принадлежало «Феррари», уволило Алена, не дожидаясь конца сезона. Это стало тяжелым потрясением для Проста, Профессор «Формулы-1» даже решил взять тайм-аут и пропустил следующий сезон. Но в 1993 году он вернулся, выиграл чемпионат и доказал всем, что он является одним из лучших гонщиков в истории «королевских гонок»…

Ален Мария Паскаль Прост родился 24 февраля 1955 года в городке Сент-Шамоне, недалеко от Лиона, в семье торговца мебелью. Отец пытался приобщить Алена к семейному бизнесу, но в его голове были совершенно иные мысли. Сызмальства он любил играть в футбол. Существует даже легенда, что своей знаменитой на весь мир формой носа Ален «обязан» травме, полученной в ходе одного из матчей. Не исключено, что из него вырос бы хороший футболист, но однажды мальчик увидел соревнования по картингу и, что называется, пропал… В 1969 году Ален вместе с друзьями купил старый карт и с тех пор связал свою жизнь с автоспортом. Талантливый пилот быстро добился успеха – Ален выиграл несколько гонок французского и европейского первенств по картингу среди юниоров. Но перспективных картингистов во Франции немало, картинг – это только начало, а что же дальше?

Поворотным моментом в жизни Алена стало знакомство с известным пилотом «Формулы-1» Ж.-П. Бельтуазом. По протекции Бельтуаза Ален поступил в лучшую во Франции школу для начинающих гонщиков в Ле-Кастелле. И здесь Ален сумел проявить себя: как лучший ученик школы он получил титул «Пилот Эльф 1976 года», что дало ему возможность выступать за заводскую команду «Рено». Участвуя в чемпионате «Формула Рено Мартини», в дебютном сезоне Ален выиграл 12 этапов из 13 и, естественно, стал чемпионом.

В 1979 году Прост блестяще выиграл европейское первенство «Формулы-3». В конце сезона отрыв француза от ближайшего преследователя составил 39 очков. Талант Алена Проста был очевиден, но на пути в «Формулу-1» стояло серьезное препятствие: долгое время молодой гонщик не мог найти спонсоров, без которых, будь ты хоть суперталантом, в «Формуле-1» делать нечего. Это был один из самых сложных периодов в жизни Алена – несмотря на убедительные победы в «Формуле-3», команды «королевской формулы» и спонсоры не обращали на него внимания, а ведь время неумолимо, Просту уже двадцать четыре, еще несколько лет, и он окажется попросту старым для «Формулы-1».

И все же судьба была благосклонна к Алену – в 1979 году он получил-таки возможность проявить свой талант гонщика. По указанию боссов табачного гиганта «Мальборо» руководство команды «Мак-Ларен» пригласило Проста в Ле-Кастелле для участия в тестовых заездах. Ален понимал, что ему предоставлен уникальный шанс наконец-то проявить себя. Он выложился на все сто процентов и по ходу тестовой сессии сумел опередить первый номер «Мак-Ларена», пилота с мировым именем Джона Уотсона. Но и после этого глава «Мак-Ларена» Тед Мейер не спешил приглашать Проста в команду. Только после настойчивых просьб руководства «Мальборо» (в то время главного спонсора «Мак-Ларена») с Аленом Простом был подписан контракт.

Поклонники «Формулы-1» знают, что «Мак-Ларен» – команда непредсказуемая. Выступления британской «конюшни» напоминают синусоиду – великолепный сезон часто сменяется невероятным провалом. Алену Просту не повезло. Когда он пришел в команду, «Мак-Ларен» испытывал серьезные проблемы. Модели «М29» и «М30» не отличались надежностью. Француз неплохо дебютировал (Прост занял шестое место в гонке в Аргентине и был пятым в Бразилии), но затем начались неудачи. Особенно досаждали ему проблемы с подвеской, из-за которых он несколько раз попадал в очень неприятные аварии. «Авария в Кьялами была просто ужасной, – вспоминал Ален свой первый сезон в “Формуле-1”. – Руководство требовало ездить максимально быстро, но мне, откровенно говоря, было просто страшно. В конце сезона во всех авариях обвинили меня. В конце концов я не выдержал – досрочно разорвал контракт и дал себе слово никогда не возвращаться в “Мак-Ларен”». В своем первом сезоне Ален Прост набрал 5 очков и в общем зачете оказался на пятнадцатом месте.

На три года Ален ушел в «Рено». Весьма символичной была первая победа Алена Проста – французский пилот на французской машине выиграл «Гран-при Франции». Квалификацию восьмого этапа сезона, проходившего на трассе близ Дижона, Прост закончил на третьем месте. Впереди француза были нынешний товарищ по команде «Рено» Рене Арну и бывший партнер по «Мак-Ларену» Джон Уотсон. С одной линии с Простом стартовал Нельсон Пике (который в том сезоне стал чемпионом мира). Старт гонки оказался несколько сумбурным – машина Арну заглохла, и в лидеры прорвался Пике. Прост удержался на третьем месте, через несколько кругов ему удалось обойти Уотсона и выйти на вторую позицию. Ален не прекращал атаковать шедшего первым Нельсона Пике даже после того, как в Дижоне пошел дождь. В конце концов Пике не выдержал, совершил грубую ошибку и вылетел с трассы. Ален уверенно доехал до финиша. Это был первый из 51 выигранного за карьеру французом Гран-при.

Всего за годы выступления в «Рено» Ален выиграл девять гонок. В сезоне 1983 года он был близок к тому, чтобы завоевать первый чемпионский титул, но не хватило везения. Перед последним в сезоне «Гран-при Южной Африки» Прост опережал Нельсона Пике на два очка и, казалось, имел прекрасные шансы, чтобы впервые в своей карьере стать чемпионом мира. Но из-за поломки турбины Ален вынужден был сойти с трассы, а вот Пике пришел третьим и сумел-таки вырвать победу в чемпионате.

И вновь Прост проявил свой неуживчивый характер – он поссорился с шефом «Рено» Жераром Лярушем и разорвал контракт с «Рено». Забыв о своем обещании трехлетней давности, гонщик вернулся в «Мак-Ларен». Правда, это была уже совершенно другая команда, совершенно не похожая на ту, в которой Алену пришлось начинать карьеру гонщика четыре года назад. Главным конструктором стал Джон Барнард, талантливейший конструктор, чьи автомобили были не только быстрыми, но и надежными. Новый руководитель команды Рон Деннис верил в талант французского гонщика, но самое главное – в команде остался великий Ники Лауда. «Ники – единственный, с кем я мог ездить в одной команде, и единственный, кому я мог всегда безоговорочно доверять», – говорил Ален о своем партнере по «Мак-Ларену».

В сезоне 1984 года Лауда опередил Проста на пол-очка, и, тем не менее, это не повлияло на их крепкую дружбу. «Я очень рад за Ники, – говорил Прост. – Что же касается меня, то я чувствую, что вновь готов к борьбе за чемпионское звание».

Следующий сезон показал, что слова гонщика о готовности бороться за победу в чемпионате не были пустым звуком – Прост стал чемпионом мира, опередив итальянца Микеле Альборетто. Интересно, что в 1985 году Ален гораздо хуже проводил квалификационные заезды, чем в прошлом сезоне (в 1984-м он трижды завоевывал поул-позишн и 8 раз был вторым на стартовой линии, тогда как в сезоне 1985 года он только дважды был первым на старте и всего один раз – вторым), и тем не менее, он стал чемпионом. Именно тогда проявилось его умение распределять силы на всю гоночную сессию, за что он и получил от журналистов прозвище Профессор. Он никогда не любил чрезмерный риск, не шел в отчаянные обгоны, предпочитая несколько кругов висеть на хвосте у идущего впереди болида и дожидаясь ошибки соперника. Конечно, фанаты часто критиковали его за это. «Все говорят: “Прост – не храбрый пилот”. А я храбрый, – отвечал мудрый Профессор своим недоброжелателям. – Храбрый потому, что могу честно признаться – я не хочу без необходимости рисковать своей жизнью. Лучший риск – это тот, которым вы сами в состоянии управлять. А те люди, которые критикуют меня, никогда не станут заботиться об Алене Просте, когда тот окажется в инвалидной коляске. Люди, которые никогда не водили гоночный автомобиль, просто ничего не понимают…»

Очень драматичной была развязка сезона 1986 года. Перед последней гонкой в Австралии, которая состоялась 26 октября, сразу три пилота – Найджел Мэнселл, Нельсон Пике и Ален Прост – претендовали на победу в чемпионате. Фаворитом считался Мэнселл, которому достаточно было приехать шестым, тогда как Пике и Просту необходима была только победа. Мало того, партнер Проста по команде, знаменитый финский гонщик Кеке Росберг заявил, что он в последний раз выходит на старт и сделает все возможное и невозможное, чтобы выиграть гонку, так что Ален не мог рассчитать на поддержку второго номера «Мак-Ларена».

Ален стартовал с четвертой позиции, однако после первого круга оказался в конце первой десятки. Впереди летел Росберг, которого преследовали Пике и Мэнселл. К середине гонки Ален вернул себе четвертое место, но шансов на победу было по-прежнему мало. И тут в дело вмешалась резина… Косвенным образом Просту помогло непродуманное заявление шинной компании «Гудьир», представители которой за несколько дней до гонки объявили, что фирма привезет в Австралию новые «супершины», не требующие замены по ходу всей гонки (в те годы в «Формуле-1» процедура смены шин была не обязательной). Обещания «Гудьира» были столь убедительными, что гонщики и руководство команд безоговорочно поверили в необычайные возможности новых шин. Как оказалось, зря…

Именно Ален первым почувствовал неладное – резина явно не выдерживала жестких условий австралийской гонки. Новые шины позволили ему ехать гораздо быстрее. А вот у лидеров гонки, продолжавших ехать на старых, возникли серьезные проблемы. Вылетел с трассы Росберг, после чего лидером оказался Найджел Мэнселл. Но о победе британец и не думал, ему бы дотянуть до финиша и получить такое необходимое очко. Ален легко обошел Мэнселла, но пока Найджел был на трассе, победа в гонке не обеспечивала Просту чемпионское звание. В конце концов Мэнселл «доездился» – одно из колес его автомобиля взорвалось… После этого Ален спокойно доехал до финиша. Победа в гонке принесла ему второй чемпионский титул.

В 1987 году чемпионом стал Нельсон Пике. Прост выступил неудачно – он набрал всего 46 очков и в итоге занял четвертое место. А в 1988-м в «Мак-Ларен» пришел Сенна…

«Ален – единственный пилот, у которого я еще могу чему-то научиться. Опытнейший, превосходный партнер – и опаснейший соперник на любой трассе в любую погоду. Совершенный гонщик, лучший в сегодняшнем цирке. Это величайший вызов и большая честь для меня – соперничать с ним», – так говорил Сенна об Алене перед началом сезона 1988 года, лучшего, по мнению большинства комментаторов, в истории «Формулы-1». Так говорил Сенна, который всегда верил в собственную гениальность и исключительность…

«Мы, судя по всему, всегда будем соперниками. И возможно, мы не всегда сможем справляться с давлением, которое оказывает на нас наше же окружение. Но я все же хочу верить, что соперничество это не будет чересчур острым. Лауда и Росберг были моими партнерами на закате карьеры и мирились с тем, что я впереди. С Айртоном нам будет сложнее. Ведь он хочет стать чемпионом мира. Но он совершенный гонщик – я не рискну искать в нем недостатки – и лучший, самый профессиональный партнер из всех, с кем мне приходилось делить команду. Даже лучше, чем Лауда. Правда…» – так говорил Ален о Сенне, прекрасно понимая, что амбициозный бразилец сделает все возможное, будет рисковать и его и своей жизнью, чтобы стать чемпионом.

Их соперничество стало поистине «золотой эрой Формулы-1». Временами они ненавидели друг друга, месяцами не разговаривали. Но и тот и другой неоднократно повторяли, что их соперничество доставляет им огромное удовольствие. В 1988-м Прост и Сенна на двоих одержали 15 побед в шестнадцати гонках. Чемпионом стал Сенна, Ален оказался вторым.

Это был великолепный дуэт двух равных по классу гонщиков. Руководители других команд «черной завистью» завидовали шефу «Мак-Ларена» Рону Деннису, в распоряжении которого оказались сразу два лучших пилота «Формулы». Но сам Рон нередко хватался за голову, когда Ален и Айртон, соперничая на трассе, готовы были разбить автомобили, только бы не уступить друг другу. В конце концов Рон Деннис понял, что два гения в одной команде – это слишком. Ему пришлось сделать трудный, но необходимый выбор. Если в 1988-м оба пилота считались равными, то в 1989-м явное предпочтение отдавалось Сенне. Алену же недвусмысленно дали понять, что отныне он для «Мак-Ларена» является «вторым номером». Наверное, подобное отношение подхлестнуло Проста, который вопреки всему выиграл чемпионат 1989 года. Естественно, что он не стал мириться с ролью «запасного игрока» и на следующий сезон подписал контракт с «Феррари».

«Хотя я и не выиграл чемпионат, тот сезон был одним из лучших в моей карьере, – вспоминал Ален свой первый сезон в итальянской команде. – В “Феррари” царила великолепная атмосфера и мне было легко и приятно работать». Уже в 1990-м Прост мог стать четырехкратным чемпионом мира, но на его пути встал Сенна, который намеренно врезался в «Феррари» француза во время последней гонки в Японии.

Казалось, успешный союз «Феррари» и Алена Проста будет продолжаться еще очень долго. Но в 1991 году со «скудерией» стали происходить невероятные и необъяснимые вещи – «Феррари» напоминали скорее наспех собранные в деревенском сарае самоделки, а не сконструированные на одном из лучших заводов мира гоночные болиды. Ален не выдержал и, не стесняясь в выражениях, начал говорить все, что думал о «Феррари». Руководство команды не долго терпело выходки трехкратного чемпиона мира – ему даже не дали завершить сезон.

1992 год Ален Прост провел, работая консультантом и комментатором французской телекомпании «TF-1». Перед уходом из автоспорта он пообещал, что никогда не вернется в «Формулу». Но нарушил свое обещание. «Железный» Фрэнк Вильямс долго уговаривал знаменитого французского гонщика и все-таки уговорил. Чемпионат 1993 года Ален Прост начал в кокпите автомобиля «Вильямс». Победа в том чемпионате была, пожалуй, самой убедительной в карьере гонщика. Об этом говорит хотя бы то, что Прост из 16 квалификаций выиграл 13 (!) и трижды был вторым. Даже Сенна в середине сезона был вынужден признать, что бороться с Аленом и «Вильямсом» просто невозможно. Победный сезон 1993 года оказался последним для Проста как действующего пилота «Формулы-1».

Ален закончил карьеру гонщика, но из «Формулы» не ушел. Некоторое время он работал консультантом «Мак-Ларена» и надеялся создать собственную команду. 14 февраля 1997 года было объявлено о переходе команды «Лижье» под крыло Алена Проста. К сожалению, самому выходить на трассу и побеждать оказалось проще, чем руководить гоночной командой. Детище Проста оказалось бесперспективным. Команду преследовали технические и финансовые трудности, и в 2001 году команда «Прост» прекратила свое существование.

А ведь все могло быть иначе. В 1996 году в печати появились сообщения о том, что технический директор «Феррари» Жан Тодт предложил Просту вернуться в гонки и стать партнером Михаэля Шумахера. Сам Ален признавался, что ему очень хотелось вернуться и он чуть было не принял это предложение. Однако он понимал, что в свои сорок с лишним лет он не сможет на равных конкурировать с Михаэлем и что в итальянской команде ему будет отведена роль эдакого опытного дядюшки при молодом короле, задача которого – передавать опыт, при этом оставаясь в тени славы будущего великого владыки. А быть вторым номером Ален Прост не привык, он всегда хотел быть первым…

Редгрейв Стивен

(род. в 1962 г.)

Выдающийся английский спортсмен (академическая гребля). Единственный в мире атлет, завоевавший пять золотых наград на пяти Олимпийских играх подряд (1984, 1988, 1992, 1996, 2000 гг.). Девятикратный чемпион мира (1986, 1987, 1991, 1993–1995, 1997–1999 гг.). В 2000 году возведен в рыцарское достоинство. Автор мемуаров «Железный человек» и нескольких книг по здоровому питанию.

Всемирная известность, приличное состояние, несколько фан-клубов, звание сэра Англии, прижизненные памятники, личное знакомство с членами королевской семьи – немногим спортсменам, даже выступающим в таких суперпрестижных видах спорта, как футбол, бокс или, например, теннис, удавалось достичь подобных успехов. И тем более удивительными кажутся достижения англичанина Стивена Редгрейва, если учесть, что всю свою жизнь он занимался отнюдь не самой популярной олимпийской дисциплиной – академической греблей.

Стивен Джеффри Редгрейв родился 23 марта 1962 года в небольшом городке Марлоу, графство Бекингемшир. Казалось, в жизни Стива вряд ли могло случиться что-то необыкновенное. Сын небогатого строителя, в 16 лет бросивший школу, не мог рассчитывать на серьезную карьеру. Но судьба оказалась благосклонной к будущему пятикратному чемпиону Олимпийских игр. Стивен Редгрейв родился в нужном месте – в Марлоу находилась одна из самых лучших гребных школ в Англии. А рослый и мощный (ростом под два метра и весом около 100 килограмм), к тому же невероятно выносливый подросток был словно специально создан для гребли. Кто-то из тренеров школы заметил Стивена и не смог пройти мимо такого самородка. Так Стивен Редгрейв впервые взял в руки весло.

В 1983 году Стивен принял участие в состязаниях гребцов-одиночников в своем первом чемпионате мира. Но международный дебют молодого атлета вышел не слишком удачным – Редгрейв остался без наград. Интересно, что обладая потрясающими физическими данными и великолепной техникой, Стив так и не состоялся как одиночник. С тех пор он садился в лодку только в составе экипажей.

Несмотря на не очень успешное выступление на чемпионате мира, Стивен Редгрейв попал в состав олимпийской сборной Англии. Да, в Играх 1984 года в Лос-Анджелесе по известным причинам не участвовали сильные гребцы из СССР и ГДР, но это обстоятельство отнюдь не умаляет заслуг Редгрейва и его товарищей по команде. Результатом упорного труда и изнурительных ежедневных тренировок стало олимпийское «золото» в гонках четверок с рулевым.

Академическая гребля – вид спорта не из легких, а участие в гребных соревнованиях вообще напоминает изощренную форму самоистязания. К концу дистанции начинают болеть руки и ноги, мышцы сводит от усталости, весь организм просит о пощаде, но мозг спортсмена продолжает требовать усилий для каждого гребка. Уже став многократным чемпионом мира и Олимпийских игр, Редгрейв рассказывал о том, каким трудом далась ему первая золотая медаль: «После неудачи в 1983 году я понял, что тренируюсь недостаточно интенсивно и что если я хочу попасть в Лос-Анджелес, то должен удвоить свои усилия. Я тренировался как проклятый до последней капли энергии в моем организме. Если вы хотите добиться чего-то серьезного в гребле, но при этом после тренировки можете пройти несколько ярдов – вы все делаете неправильно».

В 1986 году пришел новый успех – «золото» чемпионата мира в паре с Энди Холмсом, который был партнером Редгрейва в течение следующих четырех лет. Трудно сказать, что стало яблоком раздора между Редгрейвом и Холмсом, но вскоре отношения между двумя партнерами стали очень натянутыми. На соревнования они прибывали порознь, а если им все-таки приходилось ехать в одном купе или сидеть рядом в самолете, весь долгий путь проходил в полной тишине. Но в лодке Редгрейв и Холмс работали как единый слаженный механизм.

Новой вехой в карьере Стивена Редгрейва стали Олимпийские игры 1988 года в Сеуле. Редгрейв и Холмс завоевали «золото» в гонках двоек без рулевого и «бронзу» в состязаниях двоек с рулевым. И все же в 1990 году легендарная пара Редгрейв – Холмс распалась.

Новым партнером Стивена стал девятнадцатилетний Мэтью Пинсет. Тогда среди завистников ходили разговоры, что Пинсету невероятно повезло, ведь в паре с Редгрейвом гонки может выигрывать любой гребец среднего уровня. Но это было не так. Сам Редгрейв неоднократно опровергал эти домыслы: «Повезло-то как раз мне. После Сеула у меня наступил относительный спад, а вот Мэтью тогда набрал отличную форму и был просто великолепен. Без Мэтью я бы никогда не выиграл “золото” в Барселоне».

Пара Редгрейв – Пинсет действительно получилась очень интересной, как со спортивной точки зрения, так и в плане человеческих отношений. Казалось бы, что может общего, кроме любви к академической гребле, у человека с неполным средним образованием и представителя «золотой» молодежи, успешно окончившего Итонский колледж и Оксфордский университет? И тем не менее, вскоре Стивен и Мэтью стали лучшими друзьями.

В 1992 году в Барселоне Редгрейв и Пинсет выиграли «золото» в гонках двоек без рулевого. Позади три Олимпиады, пять чемпионатов мира, годы тренировок, тысячи километров постоянных переездов, сотни дней, проведенных в самолетах и поездах, – пожалуй, пора остановиться, бросить спорт и жить тихой спокойной жизнью вместе с семьей в своем большом загородном доме. Да и возраст уже напоминает – ресурсы человеческого организма не бесконечны. Незадолго до Игр в Барселоне у Редгрейва были проблемы с желудком. После Олимпиады врачи обнаружили у Стивена странную болезненную реакцию на применение некоторых, казалось бы, безобидных медицинских препаратов. Но спортсмен уже не мог остановиться. Ни с чем не сравнимый вкус победы заставил его начать подготовку к своей четвертой Олимпиаде, снова и снова выходя в лодке на воду Темзы.

Редгрейв и Пинсет выиграли три чемпионата мира подряд – в 1993, 1994 и 1995 годах. На Олимпиаду в Атланте пара Редгрейв – Пинсет ехала в качестве бесспорных фаворитов. Недостатка в прогнозах не было, но все они сходились в одном – гонку двоек без рулевого выиграют англичане, борьба будет только за «серебро» и «бронзу». Так и случилось. 27 июля 1996 года в Атланте Стивен Редгрейв и Мэтью Пинсет одержали свою 59-ю победу подряд за шесть сезонов выступлений в одной паре. Эта победа принесла Редгрейву четвертую золотую олимпийскую медаль.

Сразу после этого Стивен Редгрейв заявил о своем уходе из большого спорта. Все, конец карьере великого спортсмена? Вот как сам Стивен рассказывал об этом периоде своей жизни: «Уже через пару недель после Атланты я понимал, что не выдержу такой жизни и вернусь. И все же пытался сдержать свое обещание больше не выступать. Четыре месяца я намеренно терял свою форму. Я не делал абсолютно ничего, даже перестал бегать по утрам. Я до сих пор не знаю, что же заставило меня вернуться: желание выиграть пятую золотую олимпийскую медаль или вдруг появившееся у меня свободное время, которое я не знал чем занять».

Стивен Редгрейв не собирался ехать на Олимпиаду в Сиднее в качестве «свадебного генерала», желающего за счет прошлых заслуг еще раз погреться в лучах славы. Ведь теперь он уже выступал в экипаже четверки без рулевого вместе со своим партнером и лучшим другом Мэтью Пинсетом, а также Тимом Фостером и Джеймсом Кракнеллом. И если ему, четырехкратному олимпийскому чемпиону, терять, по большому счету, было нечего, то для партнеров Стивена неудача на Олимпиаде означала крах всех надежд и сводила на нет четырехлетнюю подготовку к главному старту в жизни. Не желая быть обузой для товарищей, Редгрейв взял себя в руки и снова начал тренироваться. Чемпион вернулся и опять стал выигрывать!

В 1997 году англичане в очередной раз победили на чемпионате мира. Казалось, что через три года Стивен Редгрейв получит пятую золотую олимпийскую медаль. Но… Сколько раз это самое «но» ломало карьеры и судьбы многих знаменитых спортсменов.

Буквально через три недели после чемпионата мира врачи обнаружили у Редгрейва инсулинзависимую форму сахарного диабета. Оказывается, странная реакция Стивена на лекарства была предвестником этого серьезного заболевания. Позже Редгрейв признавался, что это был один из самых трудных периодов в его жизни. Одно дело бороться с соперниками на гребной дорожке и совершенно другое – с практически неизлечимой болезнью, подтачивающей изнутри твой организм.

Даже для человека с «железным характером» это был серьезный удар. Кроме семьи и врачей, только один человек знал о болезни Редгрейва – его тренер Юрген Гроблер. И именно тренер помог Стивену справиться с наступившим психологическим кризисом. «В канун 1998 года я был совсем плох, – рассказывал Редгрейв. – Мои нервы сдали, и я пришел к Юргену и сказал, что мне надоело бороться с собой и я хочу все бросить. Но он нашел нужные слова и уговорил меня продолжать тренировки. Я до конца жизни буду благодарить его за это».

С большим трудом английская четверка распашная без рулевого пробилась через сито предолимпийского отбора и предварительные заезды непосредственно на Олимпиаде.

Из-за разницы во времени финальный заезд четверок транслировался в Британии далеко за полночь. И хотя репортаж можно было посмотреть в записи на следующий день, почти восемь миллионов британцев в ту ночь не спали и ждали начала прямого эфира из Австралии. Но не только англичане желали победы Стивену Редгрейву. «Незадолго до заезда ко мне подошел мой хороший знакомый из Новой Зеландии и сказал мне: “Стивен, в финале вы будете соперничать с моим сыном, но я очень хочу, чтобы победили именно вы!”» – рассказывал Стивен Редгрейв после финала.

«Я постоянно гнал от себя эту мысль все шесть минут заезда, но уже через двести метров после старта понял, что мы можем и должны победить!» И действительно, болельщики не зря провели бессонную ночь – английская четверка выиграла, а их любимец Стивен Редгрейв завоевал пятую золотую олимпийскую медаль!

Пятикратному олимпийскому чемпиону рукоплескали растроганный президент МОК Хуан Антонио Самаранч и английская принцесса Анна, вручавшая медали английской команде. Ни у кого и в мыслях не было прервать чествование Стивена Редгрейва и его товарищей, хотя из-за этого совершенно срывался жесткий график финальных заездов. Это был не просто триумф отдельной страны, отдельного экипажа, отдельного спортсмена – это был триумф олимпийского духа!

После церемонии награждения Стивен Редгрейв собрал пресс-конференцию. «Я уже много раз заявлял, что со спортом покончено. И мне не верили. Боюсь, не поверят и сейчас. Но на этот раз действительно конец. Я выдохся – не столько физически, сколько морально. Я хочу жить простой человеческой жизнью».

Роднина Ирина Константиновна

(род. в 1949 г.)

Легендарная советская фигуристка. Трехкратная чемпионка Олимпийских игр (1972, 1976, 1980 гг.). Десятикратная чемпионка мира (1969–1978 гг.), одиннадцатикратная чемпионка Европы (1969–1978, 1980 гг.), шестикратная чемпионка СССР (1970–1971, 1973–1975, 1977 гг.). Занесена в Книгу рекордов Гиннесса как спортсменка, не проигравшая ни в одном турнире за всю карьеру. Тренер. Награждена орденами Трудового Красного Знамени (1972 г.), Ленина (1976 г.), «За заслуги перед Отечеством» III степени (1999 г.) и многими медалями. Автор книги «Негладкий лед» (1978 г.).

Легенда советского спорта Ирина Роднина, величайший мастер фигурного катания, как никто знает, сколько кропотливого труда, пота, травм, нервов, а порой боли и разочарований стоит за пышными титулами и громкой славой. Известна ей и горечь незаслуженного забвения, когда после того, как отгремят фанфары и стихнут аплодисменты, спортсмен вдруг резко может оказаться ненужным. И, не найдя себе места на родине, он вынужден искать счастье там, где умеют ценить мастеров своего дела.

Ирина родилась 12 сентября 1949 года в Москве. Ее отец, Константин Николаевич Роднин – полковник, и мать, Юлия Яковлевна – врач, прошли суровую школу войны. Их очень беспокоило слабое здоровье дочери, которая одиннадцать раз перенесла воспаление легких и состояла на учете в туберкулезном диспансере. В 1954 году родители решительно привели свою болезненную девочку на каток в парке культуры имени Прямикова. Простое незамысловатое катание, безо всякой претензии на будущее мастерство, привило девочке любовь к конькам на всю жизнь и укрепило не только тело, но и дух.

Карьера многих мировых знаменитостей начинается с человека, который смог разглядеть талант с первых неуклюжих попыток. Для Иры таким человеком стал Станислав Алексеевич Жук, который, определив индивидуальность спортсменки словами «Подобных ей нет!», на долгие годы стал ее тренером. Мастер своего дела, он в то же время был человеком тяжелым и деспотичным. Ира надолго запомнила эпитеты, которыми он ее награждал, – «крокодил на коньках», «камень на шее общества»…

Чтобы выдержать такое давление вместе с выматывающими тренировками, надо было иметь поистине характер «железной леди фигурного катания», как ее именовали впоследствии. Ира с детства обладала обостренным чувством независимости и справедливости. Например, когда девочке было шесть лет, ей не хватило места за праздничным столом и родители приказали сесть за маленький столик отдельно от других. Это так ее задело, что, не долго думая, она ушла из дому. Только поздно вечером Иру нашли милиционеры и вернули домой.

Начинала Роднина кататься в одиночку, но Жук быстро понял, что ее будущее – это спортивное парное катание. Первым ее партнером был Алексей Уланов, стройный белокурый мальчик, до этого катавшийся в паре со своей сестрой. С ним Ирина и выступила впервые на соревнованиях «Московские коньки» (1966 г.). Она и сейчас вспоминает, как растерялась при виде трибуны, как, выйдя на тренировку, падала (а в зале уже сидели судьи и собирались зрители) и как Жук шептал им сквозь зубы что-то угрожающее. Их каскад прыжков приняли на «ура». А в общем публика оценила их так: «Бегают они быстро, но корявые какие-то, неаккуратные, все у них недоделано» (из книги отзывов). Но уже на следующий год, всех немало удивив, их пара выиграла это соревнование.

После успеха тренировки, проходившие на неровном льду под снегом, стали просто бешеными – по восемь часов. Тогда лидерами парного катания были Белоусова и Протопопов, а Жук мечтал их обогнать, утвердить свой стиль, отличный от классического. Для Иры же пределом желаний было выполнить норму мастера спорта. А возможность конкуренции со звездами, окруженными неким ореолом? Для нее это вообще казалось странным.

1968 год принес паре Роднина – Уланов третье место в чемпионате СССР. Это было просто шоковое состояние для девушки, не имеющей амбиций тренера. Она стояла через ступеньку от величайших спортсменов страны. Именно с того момента Ира начала смутно чувствовать, что перед ней лежит поистине фантастическая задача – стать лучшей в мире. Знала бы она тогда, что все только начиналось!

Однако взлет был настолько стремительным, что Ира чувствовала себя морально не готовой к своему первому чемпионату Европы в Вестеросе (1968 г.). Там были избранные – те, кого она только по телевизору и видела. Они так красиво катались на экране! И вдруг уже на первой тренировке она с удивлением заметила множество ошибок у ее конкурентов. Просто прошло время, и Ира смогла оценить чужую технику уже профессионально, а не взглядом новичка. И все-таки страх не прошел, наоборот, он усилился от сознания того, что у них есть шанс выиграть. В результате – всего пятое место и язвительные слова тренера-именинника: «Ну, спасибо, Иришенька, с днем рождения ты меня поздравила». Но не бывает худа без добра! Ира поняла просчеты и сумела трезво оценить свои силы.

На чемпионат Европы в Гармиш-Партенкирхене (1969 г.) Ира ставила очень многое. Она четко осознавала – скатится ниже третьего места – спортсменкой ей не быть. О победе Роднина даже не думала – она просто не знала, как посмотрит в глаза своему тренеру, если «опозорится». Напряжение перед выступлением было просто громадным… Но уже после первой части их программы музыки слышно не было – зал ревел от восторга. Их программа по сложности, скорости, скольжению и красоте исполнения была на порядок выше, чем у остальных пар. Роднина и Уланов, взорвав установившиеся годами каноны, стали носителями нового, прогрессивного направления в фигурном катании. По окончании выступления их кинулись обнимать тренеры, кричали о победе, о каких-то медалях. Ошеломленная Ирина осознавала только то, что справилась.

Руководство Спорткомитета СССР тут же решило, что такая пара достойна представлять страну на чемпионате мира в Колорадо-Спрингс. И они вновь победили. Это были первые шаги Ирины Родниной в легенду. И как может не стать легендой человек, который с 1969 по 1978 год неизменно был чемпионом мира и чемпионом Европы?

Напряженнейшая подготовка к Олимпиаде в Саппоро (1972 г.) проходила в тяжелой атмосфере. Алексей протестовал против стиля, навязываемого Жуком, – технически более сложного, но, по его мнению, менее художественного, и тренировался с прохладцей. К тому же он хотел танцевать со своей женой, известной фигуристкой Л. Смирновой. Ира поняла – вместе они сказали все, что могли. А потому был вынесен вердикт – после выступления тихо-мирно расстаться. Об этой Олимпиаде Роднина до сих пор вспоминать не любит – да, они взяли «золото», да, эта победа увенчала самый стремительный взлет за всю историю фигурного катания, но в душе остался горький осадок – там недоработала, там комбинацию сорвала. Сказался раскол с партнером, к которому она была неравнодушна.

На чемпионате мира в Калгари (1972 г.) Ирину ждала проверка на прочность. Во время тренировки Уланов не удержал ее в поддержке (как говорили многие, не случайно). Множество ушибов, сотрясение мозга, внутричерепная гематома… О выступлении и речи быть не может. Но человек потому и Человек, что способен на подвиг. Роднина вышла на лед, и они стали четырехкратными чемпионами мира. Под шквал аплодисментов силы покинули фигуристку, и она рухнула на колени. Ее буквально унесли.

Начался короткий период сомнений и переживаний. Оставшейся без партнера Ирине казалось, что ей стоит бросить спорт, но тренерской практики у нее не было, как и высшего образования (позже она окончила институт физкультуры)… Куда идти? Пока она восстанавливалась после травмы, Жук подыскал ей нового партнера. Высоким, сильным «парнишкой» со смешной прической оказался еще никому не известный Александр Зайцев, танцевавший одиночником. Он оказался удивительно надежным и «совместимым» партнером. Ирина Роднина говорила: «Мне с ним было удобно кататься в паре. Я протягивала руку и не оглядывалась. Это потрясающее чувство! Не оглядываться. Даешь руку, а ее подхватывают. Всегда с тобой сила какая-то!»

У Иры началось «постоянное возбуждение, жажда действовать, и не просто действовать, а словно все время кому-то что-то доказывая». Буквально за девять месяцев они с Зайцевым освоили программу высочайшего класса (чего никто не ожидал) и «с лету» стали чемпионами СССР.

Впереди были новые достижения. 1973 год ознаменовался двумя событиями – на чемпионате Европы за произвольное катание они получили десять высших оценок – 6.0. Это был наивысший результат за всю историю фигурного катания. И уже через месяц они проявили себя на чемпионате мира в Братиславе. Во время исполнения короткой программы из-за замыкания в радиорубке оборвалась музыка, но пара докаталась до конца под аплодисменты трибун. Потом оказалось, что их движения разошлись с мелодией всего на одну секунду. Всю эту ситуацию, как ни странно, Ира видела во сне…

В 1974 году Жук и Роднина расстались. Ирина выросла и не могла больше работать как из-под палки (спустя много лет они встретились и все простили друг другу). Новым тренером пары стала Татьяна Тарасова – мягкая, тонко чувствующая музыку женщина. Роднина и Зайцев продолжали выигрывать все международные соревнования самого высокого ранга. Яркая, порывистая, целеустремленная Ирина и уверенно-спокойный, крепкий Александр были на ледовой арене единым целым. Но все же лидером в паре оставалась Роднина. После победы на Олимпиаде в Инсбруке (1976 г.) они поженились. Ирине этот брак позволил познать материнское счастье. Для измученного тренировками и травмами женского тела это было тяжелейшим испытанием – восемь месяцев постельного режима предшествовали рождению Александра-младшего (1979 г.). Но уже через два месяца Роднина вновь приступила к тренировкам. Рождение сына и возвращение на лед уже само по себе стоило золотой медали.

Последнее олимпийское «золото» Лейк-Плэсида (1980 г.) было омыто слезами Ирины, вошедшими вместе с ней в историю мирового спорта. Камеры крупным планом показывали, как плакала стоящая на пьедестале чемпионка. Когда ее спросили о причине слез, ответила, что это – из-за удивительной гордости за себя. Ее тут же толкнул в бок какой-то советский начальник, идущий рядом. Нужно было говорить о любви к Родине, а не выпячивать простые человеческие чувства, которые были понятны миллионам телезрителей всех стран и народов без всякого перевода.

После этой победы Роднина и Зайцев оставили большой спорт и ушли в профессиональный. Но еще долго у любителей фигурного катания при звуках русской народной песни «Калинка» возникал образ стремительно летящей по льду Ирины в сложном сплетении каскадов прыжков, поддержек и дорожек шагов.

Но в жизни Родниной началась черная полоса. Она вдруг резко оказалась никому не нужной. Спортсменка стала работать в ЦК комсомола, потом старшим тренером в «Динамо», затем преподавала по-часово в институте физкультуры. Сразу появилась толпа злобствующих завистников, которых не было видно и слышно во времена ее звездного прошлого. От одного из тренеров она как-то услышала: «Позвездила? Ну а теперь черпай дерьмо вместе с нами…» Вместо работы Роднина получала холодное: «Займитесь лучше материнством». Но отношения в семье складывались непросто. Ирина и Александр замечательно подходили друг другу как партнеры на льду, но устоять в обыденной жизни без совместного увлечения для них оказалось гораздо сложнее, чем новичку на коньках. Вслед за спортивным распался и их семейный дуэт.

От полного разочарования в жизни спасла любовь, о которой многие женщины мечтают всю жизнь. Рискнуть родить дочь Алену в 37 лет можно было только от любимого мужчины. Ее новый муж, бизнесмен Леонид Миньковский быстро понял, что его жене больше нечего делать на родине. И когда пришло приглашение поработать в Американском международном центре фигурного катания, сказал: «Поехали. Я открою тебе другой мир». И она согласилась. Роднина стала первой в истории советского спорта, кто заключил частный контракт на работу за границей. Ей пришлось все начинать с нуля: язык, общество, законы – все было чужим. Но была работа, и она чувствовала себя необходимой людям, детям, мужу.

Однако в жизни ничто не бывает вечным. Муж ушел к другой. Ирина вдруг осталась одна в незнакомой стране. Вернуться на родину она не могла, так как по решению суда после развода с мужем ее дочь не имела права покидать пределы США до совершеннолетия. Ирине не хватало ни времени для детей, ни денег, ни друзей – иногда приходили мысли о самоубийстве. Ей помог сын, сказавший, глядя на депрессию матери: «Мама, посмотри на себя, на кого ты похожа. Вся седая стала, некрасивая».

Ирина выстояла. Черная полоса начала подходить к концу – она стала тренером с блестящей репутацией, подняв на высшую ступень пьедестала почета чешских спортсменов Радку Коваржинкову и Рене Новатного. Ее услуги стали стоить два доллара за минуту, и ученики со всего мира стремились попасть в ее группу. Она уже могла оплачивать обучение повзрослевшего Саши в колледже. Наверное, это заложено в Родниной – уметь преодолеть слабость, стать на ноги, доказать всем – людям, жизни, себе, – что ты можешь победить, даже когда все кажется проигранным.

В 1998 году она вернулась домой, где была награждена орденом «За заслуги перед Отечеством» III степени (1999 г.). Фактически ее «выдернули» из заморской жизни, обещая воплотить в жизнь проект «Международного центра фигурного катания» в Москве – Ледового дома Ирины Родниной, где имели бы возможность заниматься обычные люди, а не только те, которые могут заплатить за это удовольствие. Но оказалось, что государству «не по зубам» такой гигантский проект. Сейчас Ирина «разрывается» между двумя странами. Она продолжает тренерскую работу в Лос-Анджелесе, где живет ее дочь, и вместе со своей близкой подругой и менеджером Оксаной Пушкиной обивает пороги кабинетов российских чиновников, не теряя надежды открыть престижную школу фигурного катания мирового класса. Сын Александр вернулся с ней в Москву.

С 2002 года на спортивном канале «7 ТВ» Ирина Роднина ведет авторскую программу «После пьедестала», в которой рассказывает о знаменитых спортсменах, принесших родине славу. О таких людях она знает не понаслышке. Для многих из них после лавровых венков и грома фанфар наступала тишина безызвестности. Не все сумели справиться с этим. Роднина выстояла. Сейчас она говорит: «Впереди большая жизнь. Я была очень счастливо, успешно и фантастически реализована в спорте (мало кто может сказать так же). Как женщина была счастлива с разными мужчинами в разные периоды моей жизни. У меня двое детей. Есть дело, которое я люблю. Может, оно не такое прибыльное, не столь амбициозное, но я люблю учить тому, что сама любила и что приносило мне огромное удовольствие. Передавать свой талант, свои знания – наверное, самое большое счастье. Вообще, счастье – это отдавать».

Сабонис Арвидас

(род. в 1964 г.)

Литовский баскетболист. Олимпийский чемпион (1988 г.) в составе сборной СССР, и бронзовый призер Олимпиады (1992 г.) в составе сборной Литвы.

«Он умеет делать то, что недоступно большинству баскетболистов его габаритов», – сказал о нем Мэджик Джонсон. «Он умеет бросать издалека, он умеет бросать изпод кольца. Наконец, он умеет отдать точную передачу. И я говорю не о передачах, отданных при отрыве, на свободного игрока.

Я говорю о пасах, способных “отрезать” половину команды соперников, пасах с отскоком, пасах, после которых не остается ничего другого, как забросить мяч в корзину. Он обладает подлинным чувством игры, он понимает ее до конца, и научить этому невозможно, это дается от рождения». Эти слова были сказаны об игроке, дебютировавшем в сильнейшей лиге мира, когда ему уже было за 30, игроке, представлявшем Европу, к выходцам из которой в НБА тогда еще относились свысока, – об Арвидасе Сабонисе.

Он родился в Каунасе 19 декабря 1964 года. В детстве Арвидас не выделялся высоким ростом и резко вытянулся уже в старших классах школы. Но даже став высоким, Арвидас не увлекался баскетболом. Детскому тренеру Юрию Федорову пришлось буквально уговаривать Сабониса заниматься в секции. Стремясь привить ему любовь к баскетболу, тренер перепробовал мальчика на разных позициях. Именно этим можно объяснить присущие Сабонису навыки игроков различных баскетбольных амплуа.

В 1979 году, когда Арвидасу было только 14 (!) лет, тренер Модестас Паулаускас привлек его для подготовки в составе сборной СССР к юношескому чемпионату мира среди 19-летних! Но в последний момент тренеры и руководство баскетбольной федерации решили не рисковать и не взяли Сабониса на тот чемпионат. Зато уже в 16 лет он дебютировал в чемпионате СССР, а в 17 стал чемпионом мира! Этот результат вполне привычен для плаванья, гимнастики, но не для баскетбола. Прославленный тренер Александр Гомельский, возглавлявший тогда сборную, писал в своей книге «Центровые», что Сабонис – это уникальное явление в мировом баскетболе, да и спорте вообще. Помимо блестящих спортивных результатов, которые он демонстрировал с самого начала карьеры, Арвидас выделялся невероятными игровыми качествами. Гомельский писал, что, не обладай Сабонис таким высоким ростом (а он перерос отметку 220 см), он мог бы стать не менее блестящим игроком, правда, выступая на другой позиции.

Искусство передач, интуиция и четкое видение поля позволили бы ему стать великолепным защитником, техника и поставленные броски с разных дистанций – высококлассным форвардом. Но исполинское телосложение предопределило его роль в баскетбольных командах – центровой.

В 1983 году Сабонис помог сборной СССР завоевать бронзовую медаль европейского первенства. А год спустя уже в роли одного из лидеров команды он выиграл со сборной европейское «золото», к которому вскоре добавилось «золото» Универсиады. В том же году началась победная серия каунасского «Жальгириса» в чемпионатах СССР. В те годы на матчи баскетбольного чемпионата СССР в Москве, в которых участвовал «Жальгирис», было трудно достать билет – многие люди, раньше совершенно равнодушные к баскетболу, стремились своими глазами увидеть чудо-баскетбол в исполнении Сабониса и других выдающихся игроков литовской команды.

Вообще, ситуация в советском баскетболе в начале 1980-х не способствовала притоку зрителей на трибуны. ЦСКА безраздельно властвовал в чемпионате страны, собрав в своем составе лучших игроков, таких как Владимир Ткаченко, Сергей Тараканов, Станислав Еремин и другие. Метод, с помощью которого руководство армейского клуба убеждало спортсменов перейди в их команду, был достаточно простым, но в то же время весьма эффективным. Стоило где-то в провинции появиться талантливому баскетболисту, как того тут же призывали в армию, и перед игроком сразу вставал выбор: служить в части или же выполнять священный долг в майке армейского клуба. И тем удивительнее был внезапный успех «Жальгириса», команды из глубоко провинциального Каунаса.

В 1984 году каунасская команда заставила всех заговорить о себе, обыграв ЦСКА в первом матче финальной серии, да к тому же в Москве, на площадке армейцев! Назревала сенсация, но литовским игрокам не хватило опыта поединков на таком высоком уровне. Но уже год спустя баскетболисты из Литвы во главе с Сабонисом завоевали «золото» союзного первенства, впервые с 1951 года! В решающем матче Сабонису удалось начисто выключить из игры центрового армейцев Владимира Ткаченко, что стало залогом успеха команды. Неожиданно для себя «Жальгирис» обнаружил среди московских зрителей немало поклонников. Их появление можно объяснить поразному, с одной стороны, большинству просто надоели постоянные победы ЦСКА, а с другой – победы «Жальгириса» тогда казались началом перемен, символом наступления нового времени, в то время как ЦСКА для многих олицетворял советское государство. Год спустя, в 1986-м, «Жальгирис» не оставил ЦСКА ни единого шанса в финальном противостоянии. После очередного поражения армейское начальство решило расправиться с неожиданно появившимися конкурентами старыми проверенными методами, то есть призвать Сабониса в армию, а значит, и в ряды ЦСКА. Однако времена уже были не те, да и литовские власти сопротивлялись как могли. На самый крайний случай у Сабониса было припрятано оформленное судебное решение об усыновлении им двоих детей из приюта – по закону, отцы двух детей освобождались от призыва. Тем не менее, участие Сабониса в финале 1987 года было под большим вопросом. Причиной этого стала серьезная травма ахиллова сухожилия. Из-за нее он пропустил первый матч финальной серии, и команда проиграла на своей площадке. И тогда, несмотря на протесты врачей и категорический запрет тренера сборной СССР Александра Гомельского, Сабонис вышел на площадку в Москве. Он практически не мог бегать из-за болей в ноге, но одно его присутствие вдохновило команду на подвиг, и «Жальгирис» выиграл матч. Таким образом, счет в серии сравнялся, и потребовалась третья игра. В первой половине решающей встречи ЦСКА полностью переиграл литовцев, ведя в счете с разрывом в 20 очков. Однако ближе к концу «Жальгирис» проснулся, и на решающий штурм команду снова вдохновляет Сабонис. Так, он выполнял тогда 14 штрафных бросков и ни разу не промахнулся. «Жальгирис» даже вырвался на три очка вперед, но на последних секундах Александру Волкову удался дальний бросок и счет сравнялся. Но в овертайме «Жальгирис» невозможно было остановить – счет 10:0 говорит сам за себя.

О великане-центровом из Литвы говорили тогда и в Европе, и в Америке. В 1984 и 1985 годах Сабонис был признан лучшим баскетболистом Европы по версии итальянской «Газзетта делла Спорт». На талантливого спортсмена обратили внимание и за океаном, и в 1985 году в четвертом раунде драфта Сабониса выбрал клуб НБА «Атланта Хоукс». Однако в то время о переходе баскетболиста в сильнейшую лигу мира речи быть не могло. К тому же несколько месяцев спустя результат выбора «Атланты» был отменен, так как к моменту драфта Сабонис был еще слишком молод для НБА. На следующем драфте приоритетное право на подписание контракта с Сабонисом получил клуб «Портленд Трэйл Блэйзерс». Сабонис по-прежнему не мог выступать за «Портленд», но благодаря перестройке советские баскетболисты получили возможность играть с клубами НБА. Сборная СССР провела ряд матчей с американскими клубами, а Арвидас к тому же посетил Портленд, где ему помогли восстановиться после той самой травмы ахиллова сухожилия.

Подвиг, который совершил Арвидас в суперфинале 1987 года, когда вышел с травмой на матч против ЦСКА, по мнению многих, сделал его по-настоящему великим и в то же время помешал его дальнейшей карьере. С тех пор травмы стали постоянным спутником Сабониса во всех его клубах.

Вернувшись из Штатов, баскетболист в течение трех последующих сезонов играл в составе «Жальгириса». Наивысшим его достижением в те годы стала победа в составе сборной СССР на Олимпийских играх в Сеуле в 1988 году. В полуфинале советская команда обыграла сборную США, в которой тогда выступали будущие звезды НБА, а в финале были повержены наиболее опасные соперники советских баскетболистов в Европе – сборная Югославии.

В 1992 году Сабонис в составе сборной Литвы, получившей к тому времени независимость, выступил на Олимпиаде в Барселоне и завоевал бронзовую медаль. По его словам, эта «бронза» ему дороже, чем «золото», добытое четырьмя годами ранее с союзной командой.

Но вернемся немного назад. В 1989 году Сабонис, наряду с другими советскими спортсменами, получил возможность перейти в профессиональный западный клуб. Однако, ко всеобщему удивлению, он не стал спешить с началом карьеры в НБА, а подписал контракт со скромным по европейским меркам испанским «Вальядолидом». Сабонис три года отыграл за этот клуб, после чего перешел в мадридский «Реал». С этим клубом, таким же уважаемым в Европе, как и его футбольный собрат, Сабонису удалось выиграть Кубок европейский чемпионов – награду, которую он однажды чуть было не завоевал в составе «Жальгириса». В 1986 году литовский клуб вышел в финал этого турнира, где уступил югославской «Цибоне». Тот матч был весьма памятен для Сабониса – с самого начала игры соперники применили против него тактику мелкого фола: толчки, удары локтем, придерживание за майку… В конце концов Арвидас не выдержал и отмахнулся от одного из обидчиков, Накича. Тот немедленно упал, делая вид, что серьезно травмирован. Последовало удаление Сабониса до конца игры и итоговое поражение команды…

После завоевания Кубка чемпионов Сабонис решил, что он уже готов к выступлениям в НБА. В сильнейшей лиге мира он постоянно был на виду. В дебютном сезоне, особенно в начале, «Портленд» старался всячески беречь своего новичка, если это слово вообще могло быть применено к 30-летнему Сабонису. Сначала его выпускали лишь на несколько минут, зная о его подверженности травмам. Но освоившись в лиге, Сабонис стал проводить на площадке больше времени и играть значительную роль в успехах «Портленда». Он набирал в среднем 17 очков за матч и делал 10 подборов. После того как в марте «Портленд» при активном участии Сабониса выиграл четыре игры подряд, литовец был признан лучшим игроком недели. А за месяц до того его пригласили принять участие в матче звездных новичков. Он провел на площадке лишь четыре минуты, но успел набрать 8 очков и сделать 4 подбора. В следующем году Сабонис провел 69 матчей за клуб, во всех, за исключением одного, выходя на площадку в стартовой пятерке. В этом сезоне Арвидас установил ряд личных рекордов в НБА. Так, в игре против «Далласа» он набрал 33 очка, в матче с «Миннесотой» сделал 17 подборов.

Сабонис провел в «Портленде» шесть сезонов. Решение уйти он принял после сезона 2000/01 года, понимая, что с каждым годом ему, уже не молодому и изнуренному травмами, все труднее выдерживать сумасшедший темп лиги. К тому же, находясь в Америке, он не мог уделять достаточное внимание семье, которая оставалась дома. Супруга Арвидаса, Ингрид, в конце 1980-х выигрывала конкурсы красоты в Литве, а свадьба с кумиром нации сделала ее знаменитой. Поэтому сообщение о том, что она была задержана полицией за управление автомобилем в нетрезвом состоянии, прогремело на всю страну. Возможно, это и подтолкнуло Арвидаса к возвращению домой, ведь, помимо жены, его ждали еще и четверо детей.

В Литве Сабонис отыграл несколько сезонов за родной «Жальгирис». Кстати, в настоящее время Арвидас является одним из совладельцев клуба, сделавшего его знаменитым. Быть частью родного клуба для Сабониса – огромная честь, а бело-зеленые цвета «Жальгириса» и в Испании, и в Америке оставались для него самыми желанными.

Между тем слава и достаток, которые Сабонис получил благодаря баскетболу, не достались ему просто так. По словам спортсмена, боли в спине и ногах стали непременной составляющей его жизни. Ощущение, когда ничего не болит, кажется Сабонису чем-то сказочным. К тому же всю жизнь его сопровождают проблемы с покупкой одежды и обуви подходящего размера. И если в Испании иСША кое-как удавалось находить ботинки, то одежду всегда приходилось шить под заказ.

Упоминая о своих спортивных заслугах, скромный и остроумный Арвидас высказался так: «Обычно я молчу, но когда начинаю говорить, замолкают все остальные». Нет сомнений, что человек с таким авторитетом мог бы занять в Литве какой-нибудь государственный пост. Однако Сабонис не рвется в политику, объясняя, что пока у него немало дел в баскетболе. Может быть, только пока, и мы еще увидим его в роли лидера Литвы? Хотя гораздо приятнее было бы снова увидеть Арвидаса Сабониса на баскетбольной площадке…

Сальников Владимир Валерьевич

(род. в 1960 г.)

Советский пловец. Четырехкратный олимпийский чемпион (1980 г. – на дистанциях 400 и 1500 м вольным стилем и в эстафете 4 Ч 200 м; 1988 г. – на дистанции 1500 м). Чемпион мира на дистанциях 400 и 1500 м (1978, 1982 гг.). Чемпион Европы (1977, 1981, 1983 гг.) и СССР (1978–1987 гг.). 20 раз устанавливал мировые рекорды на дистанциях 400, 800 и 1500 м. Заслуженный мастер спорта СССР (1978 г.). Награжден орденами Трудового Красного Знамени (1980 г.), Ленина (1985 г.), Октябрьской Революции (1988 г.).

Американцы всегда скептически относились к результатам московской Олимпиады 1980 года. Конечно, что это за Олимпийские игры, в которых не участвовала самая сильная (по крайней мере, по мнению американцев) спортивная держава мира, и что же это за олимпийские чемпионы, которые завоевали свои медали без борьбы с самыми сильными американскими спортсменами. Но Владимир Сальников – особый случай. К трехкратному олимпийскому чемпиону всегда относились с уважением и по достоинству признавали его заслуги. В 1979, 1980 и 1983 годах авторитетнейший американский журнал «Мир плавания» признавал Сальникова «лучшим пловцом года». Через полгода после Игр 1980 года в Москве сборная СССР получила приглашение принять участие в розыгрыше Кубка США. В свободный от соревнований день наших спортсменов пригласили в музей плавания. Как только гости подошли к музею, над его входом вспыхнуло огромное электронное табло, на котором было написано: «Добро пожаловать, сборная СССР во главе с олимпийским чемпионом Владимиром Сальниковым!». Это было в 1981-м…

А на родине, в 1988-м, перед сеульской Олимпиадой, когда Владимир после мучительных раздумий все-таки решился плыть 1500 метров, многие думали и говорили примерно следующее: «Ненормальный, в 28 лет плыть полторы тысячи – это же безумие! Он два года почти ничего не выигрывал, а теперь что, надеется победить на Олимпиаде?! Если он проиграет, то из “легенды” советского спорта превратится в персонаж из анекдота. Если Сальников о себе не думает, так подумал бы о престиже страны…» Да и соперники авторитет «великого Сальникова» уважали, но его претензии на «золото» всерьез не воспринимали…

21 мая 1960 года в Ленинграде, в семье капитана дальнего плавания Валерия Владимировича Сальникова и его жены Валентины Михайловны, инженера-конструктора производственного объединения «Красная заря», родился «человек без нервов», «машина для штампования рекордов», «железный человек», «великий пловец современности» Владимир Сальников. Конечно же, тогда ни у кого и в мыслях не было награждать маленького Вовку такими эпитетами, тем более что к спорту в семье Сальниковых относились, в общем-то, равнодушно. Карьеру пловца будущий двадцатикратный рекордсмен мира начинал на берегу реки Мста. Лето Володя проводил в глухой новгородской деревушке, отдыхая у своей бабушки Таисии Андреевны. Вместе со старшими ребятами он бегал на речку, однако плавать еще не умел и страшно завидовал резвящимся в воде товарищам.

Видя непреодолимое желание сына научится плавать, осенью 1966 года мама привела Володю в секцию бассейна СКА. Принимали не всех – тренер Глеб Георгиевич Петров предложил начинающим пловцам выполнить ряд упражнений. Володя успешно выполнил задание и был зачислен в группу для «не умеющих плавать». Однако через несколько недель он простудился, а затем подхватил воспаление среднего уха. Почти на год тренировки пришлось прекратить. Но Володя уже определился со своим выбором и во что бы то ни стало хотел заниматься именно плаванием. Через год он сам пришел в бассейн и упросил Петрова снова принять его в секцию.

Под руководством Глеба Георгиевича Петрова, к которому, кстати, Сальников всегда относился с большим уважением, Владимир проплавал до 1973 года. После того как он получил звание «кандидат в мастера спорта», им заинтересовался знаменитый ленинградский тренер Игорь Михайлович Кошкин. Не раз у него спрашивали, почему из большого числа подрастающих пловцов, он остановился именно на Володе Сальникове? «Не знаю, не помню, – всегда отвечал Кошкин. – Я его увидел, он мне понравился, вот и все. Единственное, что могу сказать, – я сразу заметил, что Володя исполнителен и чрезвычайно требователен к себе».

В то время главной надеждой Игоря Кошкина на длинных дистанциях был талантливый пловец Сергей Русин. Кошкин определил Владимира в спарринг-партнеры к Русину. Наверняка читателям со стажем знаком Ихтиандр, персонаж повести советского писателя-фантаста Александра Беляева. Для тех, кто не увлекался творчеством Беляева, скажем, что Ихтиандр, человек-амфибия, жил в воде и только ограниченное время мог находиться на открытом воздухе. Так вот, в те годы Русин и Сальников напоминали пару Ихтиандров – бесконечные тренировки в бассейне ненадолго сменялись короткими перерывами на прием пищи и сон.

Русин и Сальников плавали вместе три года до чемпионата СССР 1976 года, на котором проводился олимпийский отбор на игры в Монреале. До этого чемпионата Владимир ни разу не выигрывал у Сергея дистанцию 1500 м, самую длинную в плавании. А потом случилось то, что даже такой опытный тренер, как Кошкин, вряд ли мог предвидеть, – Сальников взял и опередил Русина на первенстве страны. В общем зачете чемпионата Владимир на дистанции 1500 метров стал третьим, пропустив вперед Валентина Паринова и Игоря Кушпелева.

На Олимпиаде в Монреале шестнадцатилетний Сальников удивил всех, опять нарушив расчеты тренеров, делавших основную ставку на опытных Паринова и Кушпелева. Только ему из всех советских пловцов удалось пробиться в финальный заплыв на дистанции 1500 м, мало того, в финале он установил новый рекорд Европы. Уже тогда стало ясно, что в Европе Сальников способен бороться за самые высокие места. Однако до мирового, а точнее до американского уровня было еще очень далеко. Со своим выдающимся для европейского плавания результатом на Олимпиаде Сальников оказался всего лишь на пятом месте, уступив победителю, знаменитому стайеру Брайану Гуделлу почти 30 секунд. Тогда американцы не обратили внимания на Володю, мол, «пусть побеждает там у себя в Европе, все равно на чемпионатах мира и Олимпийских играх выиграем мы».

Однако через год, после чемпионата Европы в шведском Йончёпинге, отношение американцев к Сальникову стало постепенно меняться. Конечно, они еще не падали в обморок от его результатов, но уже стали потихоньку присматриваться к восходящей звезде советского плавания. В Швеции Владимир уверенно выиграл все три заплыва, в которых принимал участие.

А еще через год тренеры сборной США начали волноваться всерьез. На чемпионате мира 1978 года в Западном Берлине Сальников в очной борьбе победил американцев и на 400, и на 1500 метрах. Мало того, на «полуторке» он едва-едва не побил казавшийся недостижимым мировой рекорд Брайана Гуделла, не хватило всего секунды с небольшим.

И все же главная схватка между сборными США и СССР, в частности между Сальниковым и Гуделлом, должна была произойти на московской Олимпиаде—80. И те и другие очень серьезно готовились к самому важному спортивному событию четырехлетия. К сожалению, тогда, из-за ввода советских войск в Афганистан, американцы не приехали в Москву. Но даже американцы признали, что Сальников, пусть и заочно, победил Гуделла.

«Я мечтал побить мировой рекорд, хотя настроение было не из лучших, – вспоминал Владимир те счастливые для него мгновения. – Столько ждал встречи с американскими спортсменами, с Гуделлом, чувство было (да и не у меня одного, у товарищей по команде тоже), что все-таки разорвем соперников, дадим им, наконец, настоящий бой. И вот их вынудили остаться дома… Так что из пятнадцати минут выплыть не надеялся. И даже не поверил глазам, когда увидел на табло цифры “14.58,27”. Был в заплыве момент, когда решил, что рекорда не будет: где-то на отметке 1100–1200 метров почувствовал, что сил больше нет, лишь бы доплыть до победы. И сказал себе: или сейчас, или никогда. Рванулся вперед еще отчаяннее, переломил себя. Ну и, конечно, очень помогли болельщики: последнюю стометровку я с их помощью проплыл так здорово. Я отнюдь не считаю, что этот мой рекорд будет “вечным”. Главное, что наконец-то удалось преодолеть психологический страх перед пресловутыми “15 минутами”. Теперь будет легче, так что мой рекорд долго не продержится». И действительно, Сальников оказался прав – время 14.58,27 не очень долго было высшим мировым достижением на дистанции 1500 метров. Правда, побил рекорд… сам Сальников. Его результат 14.54,76, показанный в 1983 году, держался восемь лет, а рекорд Европы – с 1983 по 2000 год.

«Паны дерутся – у холопов чубы трещат» – в 1984 году советское руководство «достойно» ответило американцам на бойкот московской Олимпиады. На Игры в Лос-Анджелес Сальников не попал. На альтернативных Олимпиаде играх «Дружба-84» Владимир опять был сильнее всех, но никакой радости эти победы ему не принесли. А через некоторое время чиновники из Федерации плавания СССР решили, что Сальников полностью исчерпал свои возможности. Да что уж там говорить о чиновниках – даже его тренер Игорь Кошкин не поверил в своего ученика и не поддержал Владимира в его стремлении вновь попытать счастья на Олимпийских играх. Многие в такой ситуации просто сломались бы, к этому был близок и Сальников. Но Владимиру повезло – рядом с ним была Марина…

Они поженились 4 сентября 1983 года в Ленинграде. Марина Басова – мастер спорта по легкой атлетике, чемпионка СССР в беге на 200 метров, в то время работала научным сотрудником Всесоюзного научно-исследовательского института физической культуры и спорта и одновременно исполняла обязанности биохимика в сборной СССР по плаванию. Она-то и стала новым тренером Владимира Сальникова.

«Жена – тренер?! Да что она вообще понимает в тренерской работе? Нет, это не серьезно, у них ничего не получится» – спортивная «тусовка» не скрывала своего раздражения при виде дуэта Сальниковых. И действительно, временами было очень трудно. Ссоры, слезы, неверие в собственные силы…Но они каждый раз возвращались в бассейн: Владимир – на дорожку, Марина – на бортик. Немалую помощь Сальниковым оказал и отец Марины, руководитель Научного центра олимпийской подготовки, предоставлявший помещения для полноценных тренировок, а иногда просто миривший поссорившихся супругов.

Первый совместный успех пришел на состоявшихся в 1986 году в Москве Играх доброй воли, где Владимир вновь доказал, что он один из самых сильных пловцов мира. Однако затем показатели Сальникова снизились, что было вызвано, прежде всего, болезнями и травмами.

Повторимся еще раз – перед Олимпийскими играми 1988 года в Сеуле никто не верил в способность Сальникова показать достойный результат, даже люди, всегда желавшие Владимиру только хорошего. Мало того, он сам временами сомневался в своих возможностях. Пожалуй, только Марина безоговорочно верила в супруга. На чемпионате страны Владимир выиграл свою коронную дистанцию 1500 метров, прошел олимпийский отбор и отправился на Игры в Сеул…

Первый предварительный заплыв был назначен на 24 сентября. В тот день погода неожиданно переменилась из солнечной в предгрозовую. Для Владимира это был хороший знак, ведь восемь лет назад в Москве, когда он стал трехкратным олимпийским чемпионом, происходило то же самое. 15.07,83! Великолепный результат для предварительного заплыва. В этот момент соперники начали понимать, что настроен Сальников очень серьезно.

В финале его основными конкурентами были немцы – Штефан Пфайффер из ФРГ и Уве Дасслер из ГДР. Американец Мэтью Цетлински всегда неплохо стартовал, но к концу дистанции обычно начинал «тонуть». Четверо других пловцов были явно слабее и не могли конкурировать с Владимиром.

Как и предполагалось, со старта вперед рванул американец. До 800 метров Владимир держался на корпус позади него, а затем вышел вперед. Пфайффер и Дасслер не форсировали события и держались в тени. Но лидерство Сальникова еще ничего не значило, все самое трудное было впереди. Вот как сам Владимир рассказывал о последних метрах дистанции: «1300 метров. Началось… К ногам и рукам привязали по гире. Это уже не плавание – это вспахивание целины. Скоро наступит критическая точка. Только бы не подвело тело. Начинаю терять на поворотах. Усталость обрушилась, как южная ночь, – мгновенно становится темно. Твержу себе: техника, техника, техника. Изменяю траекторию проноса рук и их движение в воде. Акцентирую нагрузку то на одну группу мышц, то на другую. Помогает. Вес гирь уменьшается. Жаль, что не надолго…

…Где-то на середине предпоследней 50-метровой прямой понял, что умираю. Наступило даже не равнодушие, а отупение. Мышц у меня не было. Никаких. Руки и ноги работали сами по себе. Но если сию секунду они хоть как-то действовали, то в следующую могли и прекратить работу. Что делать? Ничего другого не придумал, как впился зубами в нижнюю губу. Боли не ощутил. Но чуть-чуть полегчало.

Последние 50 метров. Я не видел, но каким-то шестым чувством ощутил, как неумолимо приближается Штефан Пфайффер и как врубил свой знаменитый рывок Уве Дасслер, торпедой мчась на финиш. Успокоил себя: если не умру, то им меня не догнать. Сегодня – мой день! Момент, когда ткнул эту самую стенку, не помню. Но что пришлось вцепиться в нее, чтобы не пойти ко дну, запомнил очень хорошо. Что было после?

Дальше все – как в тумане. Хотя мозгом, наверное, понимал, что выиграл. Даже рук не чувствовал, когда попытался вскинуть их. Идиотское состояние: поднимаю руки поприветствовать публику, а их не чувствую, кажется, что висят плетьми. Подплыл Пфайффер, что-то говорит, покачивая головой. Его трудно понять. И вдруг до меня доходит, что Штефан пытается объяснить свое изумление – как же все это произошло? Только теперь в сознание врывается шум трибун и дружное скандирование: “Сальников! Сальников! Сальников!”

Я начинаю ощущать чувства. Не могу сказать, что все они чисты и непорочны. Даже волна такого легкого злорадства краешком захватила. Вспомнилось вдруг, как меня “хоронили”. Интересно, что сейчас переживают мои “доброжелатели”? Я выиграл свой самый главный заплыв, длиною не в 1500 метров, а во всю мою спортивную жизнь. И был счастлив!»

Еще в Москве он решил, что старт в Сеуле будет последним в его жизни. В 1989 году Владимира Сальникова назначили главным тренером сборной СССР по плаванию. Однако он проработал на этом посту всего год. Сальников наивно полагал, что главная задача спортивных функционеров – создавать спортсменам условия для нормальной подготовки к соревнованиям. Но чиновники руководствовались принципом «вынь да положь». Перед соревнованиями от него требовали сказать, сколько медалей завоюет команда, а если план не выполнялся – следовали соответствующие «оргвыводы».

Конечно, он мог уехать работать за границу. В предложениях недостатка не было: его приглашали в США, Канаду, Германию, азиатские страны. И все же он остался в России. Вместе с женой они загорелись идеей создания первого в России аквапарка. К сожалению, этим планам не суждено было воплотиться в жизнь – помешал августовский финансовый кризис 1998 года. Но Владимир Сальников не перестает мечтать – теперь уже об академии плавания, где они с женой могли бы подготовить новых олимпийских чемпионов…

Сампрас Пит

(род. в 1971 г.)

Американский теннисист. Четырнадцатикратный победитель турниров Большого шлема – Открытого первенства США (1990, 1993, 1995, 1996, 2002 гг.), Открытого чемпионата Австралии (1994, 1997 гг.), Уимблдонского турнира (1993–1995, 1997–2000 гг.). Победитель 64 турниров серии АТР (Ассоциации теннисистов-профессионалов). В течение шести сезонов (1993–1998 гг.), с небольшим перерывом, занимал первую строчку в мировом рейтинге теннисистовпрофессионалов.

«Проклятый Уимблдон! Ну как можно играть на этой скользкой траве? Ноги вечно скользят, за мячом не успеваешь, на ударе как следует не сосредотачивашься… То ли дело родные Штаты. Там все понятно, все получается, а тут… Нет, Уимблдон – это не для меня!» Возможно, примерно так думал Пит Сампрас, играя на своем первом Уимблдонском турнире. Но он ошибался. Пит еще не знал, что он семь раз выиграет Уимблдон, с 1993 по 2000 год уступив на зеленой английской траве всего единожды… Как не знал, что в 2000 году, переиграв в финале Уимблдона австралийца Патрика Рафтера, победит в тринадцатом по счету турнире Большого шлема и побьет рекорд легендарного теннисиста 1960-х Роя Эмерсона… И вряд ли он думал о своем последнем турнире и завершении спортивной карьеры – самой успешной в истории тенниса…

12 августа 1971 года в семье греческих иммигрантов Сотериоса (на американский манер – Сэма) и Георги Сампрас родился третий сын, которого назвали Питом. Через семь лет семья Сампрас переехала в солнечную Калифорнию, в городок Пало-Верде. С раннего детства Пит проявил задатки теннисиста. Мальчик готов был часами стучать мячом о стенку родительского дома. Пит был настолько увлечен теннисом, что во время учебы в школе предпочитал любимую игру шумным развлечениям в компании одноклассников.

Ракетки и мячи, место в приличном теннисном клубе, услуги знающего и грамотного тренера – все это стоит немалых денег. Отец Пита, инженер по профессии, вынужден был работать в двух местах, чтобы не только обеспечить семью, но и оплатить занятия сына теннисом. Именно отец был первым тренером Пита – до тех пор пока за перспективного парня не взялись настоящие профессионалы теннисного искусства.

Пит Сампрас редко выигрывал детские турниры, но его тренеры верили в своего подопечного. В 16 лет Пит стал профессиональным теннисистом. Первый профессиональный турнир Сампрас выиграл в 1990 году, в Филадельфии. В том же году, перед очередным US Open (Открытым первенством США), он занял 81-ю позицию в мировом теннисном рейтинг-листе. Для восемнадцатилетнего игрока, в принципе, неплохо, хотя в разное время находились уникумы, которые в этом возрасте уже входили в первую десятку. И конечно же, никто не рассматривал Пита Сампраса как претендента на победу в US Open. А он взял и вышел в финал, не оставив шансов таким грандам, как Иван Лендл и Джон Макинрой. В финале Питу противостоял другой вундеркинд – Андре Агасси. Именно тогда началось знаменитое противостояние двух теннисных гениев – спокойного и всегда собранного Сампраса и артистичного и взрывного Агасси. За 14 лет они встречались 34 раза. В двадцати матчах победу праздновал Пит. Он победил и в финале US Open-1990. Кстати, Пит и Андре много лет соперничали на корте, но в жизни всегда оставались друзьями. «Я очень уважаю Андре, – говорил Сампрас уже после того, как закончил карьеру теннисиста. – Он прекрасный парень, хотя долго был моим главным соперником. После того как он уйдет из тенниса, может быть, через пять – десять лет мы вместе будем отмечать Рождество. А почему нет?»

Через два года там же, в США, в финале Сампрас проиграл шведу Стефану Эдбергу. Интересно, что сам Пит считает именно этот проигранный финал, а не свою первую победу в турнирах Большого шлема, наиболее важным для своего становления как игрока: «В 19 лет я выиграл чемпионат США, но не знал точно, что мне нужно и чего я хочу. Это, конечно, не было чистым везением, но получилось так, что я здорово играл на протяжении двух недель. А вот когда я проиграл Эдбергу в 1992-м, я уже знал, чего хочу. Это поражение изменило мое понимание игры и всю мою карьеру, заставило ненавидеть проигрыши. На тот момент мне казалось, что хватит с меня и финала, и в том матче я сдался. Но потом желание стать лучшим теннисистом мира превратилось для меня просто в какое-то наваждение. Между 1990-м и 1992-м для меня пролегла целая пропасть. Мне хотелось бороться до конца, я начал больше работать, желать большего. В общем, тот проигрыш изменил всю мою карьеру».

В те годы окончательно вырисовывается его характерный и неповторимый стиль игры – мощнейшая подача (в 1993 году он стал первым в истории тенниса игроком, кому удалось сделать за сезон более 1000 «эйсов» – подач навылет), выход к сетке и завершающий удар с лета.

12 апреля 1993 года Пит Сампрас стал номером один в рейтинге АТР (Ассоциации теннисистов-профессионалов) и занимал первую позицию вплоть до 1998 года. Только Андре Агасси, после выигранного в 1995 году финала Australian Open, на некоторое время удалось потеснить Пита. За эти шесть лет Сампрас пять раз выигрывал Уимблдон, трижды – US Open и два раза становился первым на чемпионате Австралии.

Успехи Пита Сампраса во многом объясняются его великолепной психологической устойчивостью. За все годы выступлений на корте его имя ни разу не упоминалось в связи с каким-нибудь скандалом, тогда как похождения многих его соперников очень часто были предметом обсуждения на страницах «желтой» прессы. Журналисты – народ особенный. Дошло до того, что некоторые из них стали называть Сампраса «роботом по выигрыванию турниров». Действительно, и побеждал, и проигрывал Пит с одинаково бесстрастным выражением лица, только в конце матча он позволял себе улыбнуться. То ли дело Агасси с его «тарзаньими» криками или, например, швыряющий ракетками в судей и зрителей Джон Макинрой… Да и о личной жизни первой ракетки мира много не напишешь. Несколько лет Пит Сампрас встречался с одной и той же девушкой – актрисой Бриджит Уилсон, известной по фильмам «Последний киногерой», «Призрак дома на холме», «Превратности любви». В конце концов они поженились, у них родился сын… Ну что тут интересного? Вот опять же Агасси с его знаменитыми браками с Брук Шилдс и Штеффи Граф или история с внебрачным ребенком Бориса Беккера – есть где развернуться широкой журналистской мысли, а Сампрас… Нет, на Сампрасе не заработаешь.

Кстати, вездесущие журналисты, обычно знающие все подробности (вплоть до самых интимных) из жизни звезд, даже не догадывались, что Пит Сампрас выигрывал турниры… постоянно страдая от весьма неприятного заболевания. Для обычного человека средней тяжести талассемия (характерное для выходцев из средиземноморских районов наследственное заболевание крови, обусловленное присутствием в эритроцитах дефектных гемоглобинов) – болезнь не смертельная, но можно себе представить, что значит постоянное недомогание для спортсмена. Пит был вынужден постоянно глотать таблетки и все равно после трудных матчей часто в раздевалке падал в обморок. Однако о том, что он болен, знали только самые близкие люди – Пит не хотел, чтобы болезнь в глазах публики была оправданием его проигрышей.

А стоило ли жертвовать собой, и если стоило, то ради чего? Ради денег? Сам Пит Сампрас говорит, что деньги тут ни при чем: «Карьера есть карьера – в жертву приносится личная жизнь, но ты получаешь огромное удовольствие от всего остального. Я живу полноценной жизнью и хотел продолжать играть лет до сорока, хотя вряд ли получится – эта чертова игра лишает тебя многого и ты постоянно калечишь свое тело. Список моих профессиональных травм занимает не одну страницу. Но поверьте, победа того стоит!»

Как у любого человека, в жизни Сампраса были не только радости и победы. В 1995 году от рака мозга умер его тренер и лучший друг Тим Гулликсон. «Я действительно плакал, плакал по-настоящему, когда узнал, что мой тренер болен раком, – вспоминал Пит. – Гулликсон взял меня, когда я был шестым номером в рейтинге, и сделал первым. Это было невыносимое зрелище: видеть погибающего на твоих глазах человека, который научил тебя падать и снова подниматься на ноги. Я тогда довольно успешно играл, но только Бог знает, каких усилий мне это стоило. Смерть Тима Гулликсона – это самое сильное потрясение в моей жизни».

Конечно, в шестнадцать лет, когда Пит Сампрас пришел в профессиональный теннис, он не думал о том, что сможет выиграть 14 турниров Большого шлема и заработать за карьеру 43 280 489 долларов. Но он побеждал, играя с каждым годом все лучше и лучше. В 1996 и 1997 годах он вообще «задавил» всех своих соперников, выиграв в общей сложности 16 турниров, в том числе дважды победив в чемпионате АТР в Ганновере, где традиционно собирались восемь сильнейших теннисистов мира. В 1997-м он набрал рекордные за всю историю опубликования рейтинг-листов АТР 5774 очка и был признан Олимпийским комитетом США «Лучшим спортсменом года». Но, как это ни странно, отношение к нему начало меняться. Его «академичный» стиль игры многих стал раздражать, ведь публике хотелось видеть новых героев.

Наконец в 2001-м недоброжелатели воспряли духом. После победы на Уимблдоне-2000 Пит в течение полутора лет не выиграл ни одного турнира и при этом дважды разгромно проиграл в финалах US Open совсем еще молодым Марату Сафину и Ллейтону Хьюитту. Но скептики рано радовались…

В 2002 году в финале US Open вновь встретились старые соперники – Пит Сампрас и Андре Агасси. Специалисты отдавали предпочтение набравшему к тому времени отличную форму Агасси, хотя статистика говорила в пользу Сампраса – до этого они четыре раза встречались в финалах турниров Большого шлема и трижды сильнее оказывался Сампрас.

Начало поединка было за Сампрасом. Агасси чувствовал себя неуверенно на своей подаче и поэтому проиграл первые два сета – 3:6, 4:6. Правда, после этого Андре удалось наладить игру и третью партию он выиграл со счетом 7:5. Однако в четвертом сете у Агасси трижды появлялась возможность взять подачу соперника и трижды он этим не воспользовался. Сампрас же свой шанс не упустил. Взяв гейм на подаче Агасси, он выиграл сет, матч, а с ним и свой последний турнир Большого шлема.

Пит долго не объявлял об окончании теннисной карьеры, просто раз за разом снимался с турниров. И здесь проявился его характер: не было громких проводов и, как это часто бывало с другими великими спортсменами, неожиданных возвращений.

В августе 2003-го Сампрас наконец официально объявил о своем уходе из профессионального тенниса. Тут же газеты запестрели статьями с названиями типа «Завершилась эра Пита Сампраса, величайшего игрока в истории тенниса». Однако сам Пит не любит громких слов: «Я думаю, что моя игра действительно была достойна сравнения с игрой других теннисистов. На мой взгляд, иногда мой теннис был просто идеальным, ведь не зря я много лет был первым номером в мире. Но при всем этом я никогда не буду сидеть и говорить, что я величайший в истории. Просто не буду. Я сделал то, что сделал, – выиграл определенное количество турниров, только и всего… А сравнивать 90-е годы с 60-ми или, например, с 40-ми очень трудно. Не думаю, что вообще можно о ком-нибудь сказать, что он и есть величайший игрок в истории».

Семенова Ульяна Ларионовна

(род. в 1952 г.)

Советская баскетболистка. Чемпионка Олимпийских игр (1976, 1980 гг.), мира (1971, 1975 гг.) и Европы (1968–1981 гг.).

Имея в команде такого игрока, как Ульяна Семенова, можно было стремиться к самым высоким целям в любом турнире. На протяжении многих лет она была лидером советской баскетбольной сборной и отличалась не только своим невероятным ростом, но и уровнем игры. К тому же Ульяна была по-настоящему простым и скромным человеком, благодаря чему ее любили партнеры по команде.

Ульяна Семенова родилась 9 марта 1952 года в Латвии, в удаленной от крупных городов деревушке Медуми, лишенной всяких благ цивилизации. Ее родители были русскими староверами, привыкшими к постоянному труду, и своих детей – а их в семье было пятеро – воспитывали в таком же ключе. У родителей Ульяны не было образования, глава семейства закончил лишь четыре класса школы. Поэтому они стремились дать детям то, чего были лишены в детстве сами. Ульяна вместе с братьями и сестрами ежедневно проходила 5 километров до соседней деревни, где размещалась школа. Мать часто болела, подолгу лежала в больницах, и Ульяна, будучи старшей из сестер, занималась домашним хозяйством.

В первых классах школы Ульяна не отличалась высоким ростом. А вот к одиннадцати годам выросла уже под метр восемьдесят и продолжала расти. В школе она активно занималась спортом и благодаря природным данным выигрывала в соревнованиях по всем видам спорта: баскетболу, ручному мячу, легкой атлетике, лыжам. Но тогда девушка и не думала о спортивной карьере, основными ее заботами была учеба и помощь родителям. Все изменилось, когда школьный учитель Ульяны поступил в институт физкультуры в Риге. В то время в столице был объявлен конкурс на самого высокого жителя республики. Узнав о нем, учитель уговорил Ульяну поехать в Ригу и принять участие в конкурсе. Там ее заметили тренеры детской спортивной школы, как раз проводившие новый набор. Им стоило огромных трудов уговорить Ульяну и ее родителей на переезд девушки в Ригу, в спортивный интернат. Она очень скучала по дому и даже несколько раз пыталась убежать из интерната. Позже Ульяна вспоминала, как тренеры ловили ее на вокзале, когда она садилась в электричку. И снова уговоры, какое-то время ее мать даже жила в Риге, чтобы дочка не скучала так сильно.

Естественно, высокий рост доставлял немалые неудобства самой Ульяне. Купить одежду было практически невозможно, приходилось шить на заказ или мастерить наряды самой. По воспоминаниям ее сокомандниц, все свое свободное время Ульяна Семенова проводила со спицами в руках. Она постоянно вязала свитера, шапочки, шарфы, жилеты. К тому же болельщики во многих городах страны пытались всячески оскорбить спортсменку, вывести ее из себя, насмехаясь над ее гигантским ростом. Не реагировать на насмешки было нелегко.

Несколько полок в квартире Ульяны заставлено выигранными ею наградами и призами. В составе сборной СССР она дважды становилась олимпийской чемпионкой, трижды – чемпионкой мира, а чемпионат Европы выигрывала восемь раз! В 1993 году она стала первой женщиной, которую включили в Зал баскетбольной славы, расположенный в американском Спрингфилде.

Ульяне особенно запомнилась ее первая победа на чемпионате мира. Тогда, по ее воспоминаниям, им очень не повезло с судьями, которые раз за разом не фиксировали умышленные фолы соперниц на Семеновой и на ровном месте придумывали нарушения со стороны советских баскетболисток. Тем не менее, за три секунды до конца финального матча был заброшен решающий мяч. Первым желанием Ульяны после финальной сирены было расплакаться, что она и сделала на глазах изумленных журналистов и зрителей. Это были слезы счастья и вместе с тем тоски по семье, оставшейся дома.

Став звездой мирового масштаба, Ульяна Семенова вызывала постоянный интерес у западных корреспондентов. Ее постоянно инструктировали, объясняя, что можно и чего нельзя говорить про свою жизнь в Советском Союзе, про семью. Порой Ульяна вместе с остальными советскими спортсменами вынуждена была на ходу придумывать небылицы, рассказывая о своем безбедном существовании. Так, старенький домик родителей в далеком латвийском селе превращался в ее рассказах в прекрасный загородный дом на морском берегу, а получаемые за победы достаточно скромные денежные премии – в миллионные доходы.

Необычайно высокий рост Ульяны был загадкой и для нее самой. Ведь родители спортсменки были людьми среднего роста: отец – 176 см, а мать и того ниже. Правда, двоюродный дядя Ульяны был достаточно высоким человеком, его рост доходил до двух метров. Однако Ульяна намного превзошла и его. В официальных справочниках, издаваемых в Советском Союзе, рост Ульяны Семеновой указан как 2 метра 10 сантиметров. Но на самом деле это число было заниженным. Репортеры многих стран мечтали сфотографировать вместе пару советских баскетбольных гигантов: Владимира Ткаченко, чей рост превышал 220 сантиметров, и Ульяну Семенову. Им неизменно отказывали, ссылаясь на нежелание спортсменов лишний раз муссировать в прессе тему их роста. Но однажды советские журналисты на одном из сборов все-таки подкараулили Ткаченко и Семенову, стоящих недалеко друг от друга, и успели сделать кадр. В газеты он так и не попал, но информация о том, что «гулливеры» практически одинакового роста, разошлась по стране.

Однако Ульяна Семенова была прекрасной баскетболисткой не только благодаря высокому росту, дававшему ей преимущество над соперницами. По словам советского тренера Евгения Гомельского, Семенова была настоящим бойцом, появлявшимся на площадке в самый напряженный момент матча. Она умела вселить в команду уверенность, зарядить ее на борьбу. Конечно, немалую пользу приносили ее точные броски, ведь мало кто из соперниц мог помешать ей послать мяч в корзину, когда она уже получила мяч. Тем не менее, для успеха нужно было еще и четкое взаимодействие всей команды, которая использовала козыри Семеновой, помогала ей освободиться от опеки и своевременно отдавала точный пас. Проходы соперниц под щит, защищаемый Семеновой, были фактически обречены на неудачу: она могла легко «накрыть» игрока с мячом либо вынудить его покинуть опасную зону под своим кольцом. Сама баскетболистка редко когда набирала за матч меньше 20 очков, и это при том, что большая часть ее карьеры прошла до введения зоны трехочковых бросков.

Рижский клуб трамвайно-троллейбусного треста «ТТТ», в котором долгие годы выступала Семенова, неизменно был в числе претендентов на победу в союзном чемпионате и девять раз получал награды наивысшей пробы. Рижские спортсменки побеждали и в Кубке европейских чемпионов. Ульяне неоднократно предлагали перейти в другие советские клубы, считавшиеся более престижными. Особенно усердствовал в переманивании Ласточки, как тогда называли Ульяну, ленинградский «Спартак». Ей предлагали квартиру, которой у нее тогда не было, и даже пытались «сосватать» ей жениха из Ленинграда. Но Семенова не решилась расстаться с уже родной для нее Ригой.

Успехи советских баскетболисток в то время были обычным делом. Порой завоеванию золотых медалей Олимпиады или победе в чемпионате мира газета «Советский спорт» посвящала всего лишь маленькую заметку, без фотографий, с сухими техническими данными поединков. Создавалось впечатление, что в победе советской команды никто не сомневался и превосходство над соперниками было очевидным. А ведь все было не так, да и судьи на международных турнирах часто подвергали советскую сборную нещадной обструкции. Однажды дошло даже до того, что во время финального матча чемпионата мира в 1983 году, проходившего в бразильском Сан-Паулу, зрители на трибунах (а о поездках советских болельщиков в те годы и речи не было) начали возмущаться действиями арбитров, буквально «хоронивших» советскую сборную. О том матче советские любители спорта практически ничего не узнали, а между тем советская сборная тогда победила и завоевала чемпионский титул.

Фактически в те годы Ульяна Семенова была локомотивом, продвигавшим советскую баскетбольную сборную к многочисленным победам. И вот в 1986 году, когда спортсменке было 34 года, с ней решили расстаться, причем в довольно грубой форме. Накануне очередного сбора советской команды перед чемпионатом мира Ульяне позвонили по телефону и сообщили, что она отчислена из команды. Причем, звонил даже не тренер и не руководитель федерации, как того требовали приличия, – звонил врач команды. Ульяна была шокирована этим известием, ей потребовалось несколько месяцев для того, чтобы прийти в себя. Ведь фактически всю свою жизнь Семенова отдала спорту. В качестве благодарности ей позволили заключить контракт с одним из испанских клубов, но особой материальной выгоды это не принесло. В те годы еще велик был пресс спорткомитета и практически всю зарплату спортсменов, выступающих за рубежом, советские чиновники от спорта забирали себе. Тогда это считалось нормальным явлением и рассматривалось как компенсация за затраты на подготовку спортсмена. Семеновой перепадало лишь четыреста долларов в месяц – мизерные деньги для жизни в Европе, не говоря уже о том, что их получала одна из сильнейших баскетболисток мира. Когда президент клуба, за который выступала Семенова, узнал об истинном положении дел, он начал доплачивать Ульяне еще по 500 долларов в месяц из личных средств, поскольку преклонялся перед великой спортсменкой. К тому же благодаря ей клуб поднялся в чемпионате Испании с двенадцатого места на второе.

Вскоре Семенова вынуждена была закончить спортивную карьеру. Получив травму в Испании, Ульяна решила лечиться на родине, в Риге. Потребовалась операция, после которой она полгода провела в гипсе. Вроде бы нога зажила, и Ульяна вновь начала тренироваться. Она даже заключила новый контракт и собиралась продолжить выступления во Франции. Но возникшее осложнение вынудило ее отказаться от контракта и завершить карьеру. Она говорила потом, что рисковала вообще остаться без ноги, если бы попыталась вновь выйти на баскетбольную площадку.

Последние годы Ульяна Семенова работает в Олимпийском комитете Латвии, в котором возглавляет отдел по работе с ветеранами спорта. Ей как никому другому знакомы проблемы этих людей, ведь сама Ульяна является инвалидом второй группы «благодаря» многочисленным травмам, полученным за годы спортивной карьеры. Семенова собирает сведения о бывших спортсменах, помогает им получить средства для лечения, организовывает встречи кумиров прошлых лет с болельщиками. Личная жизнь Ульяны не сложилась, и дело тут, как она считает, вовсе не в гигантском росте. Ее звали замуж, причем неоднократно. Но каждый раз Ульяне что-то мешало дать положительный ответ. Ей казалось, что у нее более сильный характер, чем у возможного мужа, а этого, по мнению Семеновой, лучше избегать. Иногда Ульяне казалось, что она интересует жениха лишь как известный или даже уникальный человек, знаменитость. К ней сватались и иностранцы, но Ульяна не захотела оставлять родную страну, ведь на ней лежит забота о матери, с которой ей больше не хочется расставаться. А вот рост мужчины, по мнению Семеновой, никакого значения не имеет, ведь в любви это не главное.

Своей нынешней жизнью Ульяна вполне довольна. Она много времени проводит с родными. Больше всего не любит разговоров о том, что родилась и стала звездой баскетбола слишком рано. Намеки на гонорары современных баскетбольных звезд кажутся Ульяне совершенно неуместными. Ведь она в свое время многого добилась и своим победам ее команда радовалась не меньше, чем радуются сейчас профессиональные баскетболисты.

Ульяна Семенова является самой высокой из женщин, когда-либо выступавших на Олимпийских играх. А дважды выиграв олимпийское «золото», она стала самым высоким из живущих на планете людей, получивших две золотые олимпийские медали.

Сенна Айртон

(род. в 1960 – ум. в 1994 г.)

Бразильский автогонщик. Трехкратный чемпион мира в классе гонок «Формула-1» (1988, 1990, 1991 гг.). Трагически погиб во время «Гран-при Италии» 1 мая 1994 года.

29 апреля 1994 года, пятница. На автодроме имени Энцо и Дино Феррари в итальянской Имоле начался очередной этап «Формулы-1». На 16-й минуте квалификации молодой бразильский пилот Рубенс Баррикелло на «Джордане» врезается в отбойник. Перелом носа и ребра. Что ж, Рубенс легко отделался – в «Формуле-1» бывает и хуже.

30 апреля 1994 года, суббота. Пилоты по одному выводят болиды на старт основной квалификации. Как обычно, фавориты чемпионата не торопятся выходить на трассу. Айртон Сенна нервничает – его стесняет в кокпите рулевая колонка, и он просит механиков укоротить ее. Время поджимает, и механики, недолго думая, выпилили кусок рулевой колонки и соединили части трубкой меньшего диаметра.

18-я минута квалификации. На скоростной прямой у автомобиля «Симтек-Форд» Роланда Ратценбергера разваливается заднее антикрыло, болид подпрыгивает на поребрике и на скорости 320 км/ч врезается в бетонную стену. На несколько сантиметров выше предохранительных покрышек… Это уже серьезно – автомобиль выглядит ужасно, а пилот находится в бессознательном состоянии. Ратценбергера немедленно отвозят в госпиталь. Пожелаем молодому австрийцу удачи, да поможет ему Бог…

Неужели… Уже много лет смерть обходила стороной «Формулу-1», и вот опять… Из госпиталя приходит известие о смерти Роланда Ратценбергера. Тут же представители некоторых команд предлагают отменить воскресную гонку. Да и полиция в таком случае должна арестовать трассу и провести тщательное расследование в связи со случившимся. Но тогда бы организаторы потеряли несколько миллионов долларов. К сожалению, Pоланд Ратценбергер не был звездой и чемпионом. Он любил красивых женщин, анекдоты и был не прочь выпить хорошего пива. «Мы не замечали этого, а Роланд был просто хорошим парнем», – сказал позже австрийский гонщик Герхард Бергер. Но жизнь просто хорошего парня не стоит десятков миллионов долларов. На срочно созванном совещании руководство FIA договаривается с итальянскими полицейскими чинами, и гонку не отменяют.

1 мая 1994 года, воскресенье. Сразу же после старта «Вильямс» Айртона Сенны опережает «Бенеттон» Михаэля Шумахера, но сзади происходит столкновение еще одного «Бенеттона» под управлением Юхи-Ярви Лехто и «Лотоса» Педро Лами. Оторвавшееся от «Лотоса» колесо летит в толпу и попадает в полицейского и троих зрителей. Один из пострадавших – в коме…

После столкновения «Бенеттона» и «Лотоса» на дорожном полотне остается много обломков, но гонку не останавливают, а выпускают на трассу «пейс-кар», машину сопровождения. Пять кругов пелотон едет под желтыми флагами, означающими запрет каких-либо активных действий. Наконец «пейс-кар» уходит в боксы, и гонка возобновляется.

Седьмой круг. «Вильямс-FW16» лидера гонки Айртона Сенны входит в поворот «Тамбурелло». Поворот быстрый, и пилоты проходят его на шестой передаче на скорости более 300 км/ч. Но несмотря на высокую скорость, здесь у гонщиков обычно не возникало особых проблем.

Пройдя вершину поворота, «Вильямс» неожиданно срывается с трассы, пролетает восемьдесят метров по вспаханной зоне безопасности и врезается в бетонную стену. По данным телеметрии, скорость в момент удара составляла 220 км/ч. Через 20 секунд стюарды гонки выбрасывают красный флаг, означающий остановку гонки, еще через 30 секунд к разбитому «Вильямсу» подъезжает машина «скорой помощи». 40 минут врачи пытаются стабилизировать состояние Сенны. Прилетевший из Болоньи вертолет отвозит его в госпиталь «Маджиоре».

Через четыре с половиной часа многие телекомпании мира прерывают обычный ход программ и сообщают, что Айртон Сенна скончался.

Ему было всего тридцать четыре. Он ушел, оставив нам свои великолепные победы и воспоминания…

«Бразильский волшебник», Айртон Сенна да Силва, родился 21 марта 1960 года недалеко от Сан-Паулу, в семье преуспевающего бразильского землевладельца и торговца автомобилями Милтона да Силвы и его жены, итальянки Нейды Сенна. Увлечение отца автомобилями и гонками передалось и сыну. Несмотря на проблемы с опорно-двигательным аппаратом, уже в четыре года Айртон сел за руль подаренного отцом карта. Отец явно хотел видеть сына чемпионом – по распоряжению Милтона да Силвы на семейной ферме был построен небольшой автодром, на котором будущий трехкратный чемпион «Формулы-1» стал наматывать первые круги. В 15 лет Айртон вышел на старт своей первой гонки на знаменитом бразильском автодроме Интерлагос. В течение следующих пяти лет Айртон выиграл практически все соревнования по картингу, проводившиеся в Южной Америке.

В 1981 году Айртон женился на своей подруге и сопернице по соревнованиям Лили Васконселуш и в том же году перебрался в Великобританию. Женщина всегда остается женщиной. Несмотря на то что Лили сама участвовала в гонках, она не долго терпела фанатичное увлечение мужа автоспортом. Через год молодая семья распалась. Но неудачи на личном фронте совершенно не сказались на спортивных успехах Айртона. В британском чемпионате «Формула Форд-1600» он выиграл 12 гонок из 20 и стал победителем. Кстати, с тех пор, чтобы в случае неудачи не опозорить фамилию отца, Айртон убрал приставку «да Силва» из своей фамилии.

Молодого гонщика заметили боссы автоспорта, и Айртон получил предложения сразу от нескольких команд, участвующих в соревнованиях «Формула-2000» и «Формула-3». Но Сенна неожиданно возвратился в Бразилию, где с сентября 1981 года по февраль 1982 работал на заводе отца.

В 1982 году Айртон снова вернулся в Европу, где выиграл чемпионат «Формулы-2000» с явным преимуществом перед остальными соперниками, а в 1983-м также без особых проблем стал победителем престижного британского чемпионата «Формула-3». Сенной начали интересоваться команды «Формулы-1». Молодой бразилец провел серию тестов в «Мак-Ларене», «Брэбеме» и «Вильямсе». Зачастую Айртон опережал основных пилотов этих звездных команд, но на сезон 1984 года подписал контракт со скромным «Тоулменом». Дебют Айртона Сенны в «Формуле-1» состоялся в 1984 году на этапе в Рио-де-Жанейро за рулем автомобиля «Tоулмен TG 184B».

«Сегодня мы видели будущего чемпиона мира – Айртона Сенну», – знаменитый пилот Джеки Стюарт не скрывал своего восхищения от увиденного на шестом этапе чемпионата 1984 года в Монако. В тот день на маленькое княжество обрушился невероятный ливень. Убийственное сочетание узкой трассы и мокрого асфальта привело к сходу многих фаворитов – Мэнселла, Лауды, Патрезе, Тамбэ.

«Тоулмен» под номером девятнадцать, шлем, раскрашенный в традиционные бразильские цвета, – кто это? – на трассе царила такая неразбериха, что комментаторы не сразу определили, кто идет за вторым вслед за лидером гонки Аленом Простом на «Мак-Ларене». «Айртон Сенна?! Что ж, второе место – несомненный успех для дебютанта», – ни у кого и в мыслях не было, что в таких жутких условиях молодой пилот рискнет обогнать лидера. Но Айртон ни на секунду не задумывался о возможных последствиях бесшабашной гонки по мокрой трассе. Он гнал автомобиль так, будто под колесами были не потоки воды, а совершенно сухой асфальт. Короткая борьба – и бело-синий «Тоулмен» обходит «Мак-Ларен»!

Это было одним из самых сильных разочарований в жизни Айртона Сенны. Он сделал все, чтобы победить, но оказалось, что буквально за несколько секунд до его обгона комиссары остановили гонку. Победителем был признан Прост, а Сенну оставили на втором месте. И все же «безумие под дождем» не прошло даром. Бразильский гонщик явно перерос возможности слабенького «Тоулмена» и следующий сезон начал в «Лотосе», которая была тогда одной из самых сильных команд «Формулы-1». Уже на втором этапе чемпионата 1985 года Сенна выиграл в португальском Эшториле свой первый Гран-при, кстати, снова под дождем. Осенью была еще одна победа на этапе в Бельгии.

Уже тогда начал проявляться непростой характер Сенны. Однажды известный австралийский журналист Пол Трэтхарт сказал о нем: «Айртон Сенна – особенный пилот. И дело не только в том, что Сенна – гениальный водитель. Даже если бы Айртон был посредственным гонщиком, я мог бы гордиться знакомством с ним. Мягкий, умный, удивительно интеллигентный человек, с которым часами можно говорить о тысяче разных вещей, ни разу не коснувшись“ Формулы-1” и автоспорта вообще». И действительно, в обычной жизни Айртон был именно таким. Но как только дело касалось гонок, ангел превращался в дьявола – ради достижения цели Сенна ни перед чем не останавливался. В 1985 году его партнером по команде был итальянский аристократ Элио де Анджелис, очень приятный и доброжелательный человек. Поначалу отношения Сенны и Анджелиса складывались просто замечательно. Но руководство «Лотоса», несмотря на успехи Сенны, не собиралось оказывать комулибо предпочтения – с точки зрения командной тактики, оба пилота были абсолютно равны между собой. И в конце сезона Айртон, этот «мягкий и интеллигентный человек», буквально выжил своего бывшего друга из команды. На место Анджелиса пришел шотландец Джонни Дамфриз, абсолютно бездарный пилот, но именно это и устраивало Сенну – теперь он был единоличным лидером.

В следующем сезоне произошел еще один безобразный эпизод, который на этот раз стал известен всему миру. На «Гран-при Испании» 1986 года Сенна отчаянно боролся с Аленом Простом и Нельсоном Пике, своими основными соперниками в гонке и чемпионате. В конце концов он ошибся – на одном из поворотов его «Лотос» вылетел в гравийную зону безопасности. Мотор не заглох, но машина прочно сидела на брюхе. В отчаянии Сенна стал просить маршалов гонки помочь ему выбраться на асфальт. Однако по правилам, если остановившийся автомобиль не создает помех, никто не имеет права помогать ему сдвинуться с места. Маршалы никак не отреагировали на просьбы гонщика. Видя бесплодность своих усилий, Сенна выскочил из кокпита, подбежал к ближайшему судье и ударил его по лицу. Айртону грозила дисквалификация на весь следующий сезон. Буквально со слезами на глазах он вымолил себе прощение, уверяя всех, что в тот момент совершенно не отдавал себе отчета в своих поступках.

В 1987 году Сенна одержал победы на двух Гран-при и в итоговой таблице чемпионата занял третью строчку. Это был последний сезон бразильца в «Лотосе».

В 1988 году два легендарных автогонщика – Ален Прост и Айртон Сенна – оказались в одной команде. Можно до хрипоты спорить, кто же лучший, Прост или Сенна, но эти споры абсолютно беспредметны. Иногда «два самурая» по несколько месяцев не разговаривали, и, тем не менее, они были нужны друг другу. «Однажды я понял, что я – наркоман. И мой наркотик – Прост. Мне кажется, я сошел бы с ума, наблюдая со стороны, как он выигрывает, не встречая сопротивления. До тех пор, пока он в “Формуле”, я отсюда никуда не уйду. Это соперничество значит для меня очень много», – так однажды сказал бразилец о своем отношении к Просту.

В 88-м борьба Сенны и Проста продолжалась до самого конца. Развязка должна была наступить 30 октября, на японской трассе «Сузука». Айртон выиграл квалификацию, но из-за остановки мотора ушел со старта лишь четырнадцатым. И все же через шестнадцать кругов ему удалось буквально продраться на второе место. Шедший в лидерах Прост не сдавался, однако на 28-м круге на автомобиле француза сломалась коробка передач. Сенна вышел в лидеры, выиграл восьмую гонку в сезоне и стал чемпионом мира.

В 1989 году противостояние между Простом и Сенной обострилось до предела. В этой ситуации шефу «Мак-Ларена» Рону Деннису пришлось сделать тяжелый выбор между двумя гениями автоспорта. К концу сезона стало ясно, что Прост должен уйти из команды. В квалификациях Сенна выигрывал у француза две-три секунды, что свидетельствовало о лучшей технической подготовке машины бразильца. Но Прост, тем не менее, продолжал выигрывать в гонках. Естественно, Ален не стал молча сносить подобное отношение к себе со стороны руководства «Мак-Ларена». В многочисленных интервью он говорил все, что думал о «Мак-Ларене» и Роне Деннисе, а после победы на этапе в Монце, демонстрируя свое отношение к команде, бросил врученный ему кубок в толпу болельщиков британской команды. Тот чемпионат закончился парадоксально – несмотря на все «усилия» команды, выиграл Прост, а Сенна остался на втором месте.

В 1990 году Прост перешел в «Феррари». И опять спор двух великих гонщиков решался на японской трассе «Сузука». Прост выиграл старт и в первый поворот вошел раньше Айртона, после чего тот буквально протаранил «Феррари» француза. Оба вылетели на гравий, и поскольку в общем зачете Сенна на несколько очков опережал Проста, он и стал чемпионом. Позже Айртон и не пытался отрицать, что намеренно столкнулся с Простом. «Я принял решение заранее – если Ален обгонит меня в первом повороте, то тогда… У меня не было другого выбора», – без тени смущения рассказывал он журналистам о том столкновении.

Третий чемпионский титул достался Сенне немного легче, чем первые два. В 1991-м достойных соперников у «бразильского волшебника» не было. Правда, благодаря техническому совершенству «Вильямса» в середине сезона Сенну почти догнал Найджел Мэнселл, однако к концу чемпионата преимущество Айртона было неоспоримым. Он даже позволил себе в первый и последний раз в жизни притормозить перед финишем, позволяя выиграть первую гонку в карьере своему напарнику по «Мак-Ларену» Герхарду Бергеру.

Сенну не зря называли «волшебником», но никакое волшебство не могло помочь ему преодолеть ту пропасть, которая возникла в 1992 году между «Мак-Лареном» и «Вильямсом». Модель «FW-14» была настолько совершенна, что после нескольких гонок Сенна во всеуслышание заявил, что готов выступать за «Вильямс» совершенно бесплатно. Он делал все, что мог, однако бороться за титул было ему не по силам. Зимой Айртон объявил о своем решении в следующем году уйти в американскую гоночную серию «Индикар».

Трудно сказать, что заставило гонщика в 1993 году изменить свое решение: уговоры Рона Денниса или же Прост, вернувшийся после годичного перерыва в «Формулу-1». Бороться с Аленом всегда сложно, но бороться с Аленом на «Вильямсе» – просто невозможно. Француз без труда выиграл чемпионат. Теперь Айртон жил надеждой, ведь в 1994 году он должен был занять в «Вильямсе» место Проста, который объявил о своем окончательном уходе из «Формулы».

Но судьба была явно неблагосклонна к Айртону. В 1994-м на первых двух этапах Сенна выигрывал квалификации, но из-за технических проблем дважды сходил с дистанции. Третьим же этапом сезона должна была стать гонка в Имоле 1 мая 1994 года…

Сразу же после смерти Сенны началось разбирательство, ставшее самым громким в истории «Формулы-1». Версий было немало – ошибка пилота, плохое сцепление недостаточно прогретых шин с дорожным полотном, разрыв колеса в результате контакта с каким-то посторонним предметом, кратковременный обморок Сенны в результате перегрузок. Наиболее вероятной специалистам показалась версия, по которой причиной аварии стала неисправность рулевой колонки – той самой, которую механики «Вильямса» укоротили по просьбе Сенны за день до гонки. Как показала экспертиза, трубка, которой механики соединили две части колонки, была слишком тонкой и изготовлена из стали плохого качества. Но суд, состоявшийся 15 декабря 1997 года, принял к сведению результаты компьютерного моделирования гибели Сенны и признал причиной смерти попадание сломавшегося углепластикового рычага подвески в стык между щитком и собственно корпусом шлема, в результате чего произошел разрыв височной артерии с раздроблением челюсти. Обвиняемые в непредумышленном убийстве Сенны шеф команды Фрэнк Вильямс, технический директор «Вильямса» Патрик Хэд, главный конструктор Эдриан Ньюи и официальные представители автодрома в Имоле Федерико Бендинелли и Джорджио Погги были оправданы.

Кто-то на этом успокоился, кто-то нет, считая, что деньги в очередной раз победили справедливость. Да это и не важно. Надменный и всегда уверенный в своей правоте и в тоже время очень легко ранимый «волшебник» ушел, и его не вернуть. Сказка закончилась…

Симпсон Оу-Джей

(род. в 1947 г.)

Знаменитый американский футболист и киноактер. Внесен в Зал спортивной славы Профессиональной футбольной лиги США.

Даже тем, кто никогда не был в Америке, должно быть, известно, какой популярностью пользуется в этой стране футбол. Конечно, речь идет об американском футболе, однако именно его американцы называют просто «футбол», используя для привычного нам европейского футбола название «соккер». Футбол в Америке – вид спорта номер

один. Звезды американского футбола становятся настоящими героями нации. Одним из таких людей был Орентал Джеймс Симпсон, более известный под именем Оу-Джей Симпсон. Долгое время он был звездой футбола № 1, а затем, закончив спортивную карьеру, продолжал оставаться в фокусе всеобщего внимания, снимаясь в фильмах и работая комментатором. Однако поистине всемирную известность принесли ему не успехи на футбольном поле (американский футбол за пределами Соединенных Штатов не очень популярен), а чудовищное преступление, к которому Оу-Джей был причастен.

Орентал Джеймс Симпсон появился на свет 9 июля 1947 года в негритянском квартале Сан-Франциско. Его родители принадлежали к нижним слоям американского общества: мать работала уборщицей в одном из госпиталей Сан-Франциско, отец бросил семью еще до рождения сына. Фактически Оу-Джей был предоставлен сам себе. Он долгое время входил в молодежную группировку «Персидские воины», объединявшую подростков и даже детей из кварталов для малообеспеченных семей. Многие сверстники Оу-Джея погибли в уличных потасовках или оказались в тюрьмах, ему же повезло больше.

Многим темнокожим американским подросткам шанс на достойную жизнь мог дать спорт. Оу-Джей, видимо, это понимал. Он занимался разными видами спорта в общедоступном спортивном центре, выделяясь среди сверстников великолепной физической подготовкой. Это тем более удивительно, поскольку в детстве Оу-Джей страдал рахитом и ему даже приходилось носить ортопедическую обувь. Большое влияние на него оказал цикл благотворительных уроков, проведенных звездами футбола для темнокожих детей. Симпсон решил во что бы то ни стало пробиться к вершинам американского футбола.

В школе Оу-Джея в Зале славы до сих пор висит футболка, в которой он выступал за школьную команду. Несмотря на невероятный скандал, разгоревшийся вокруг его имени, администрация школы не собирается снимать футболку.

В 1967 году Симпсон поступил в университет Южной Калифорнии и сразу же стал играть за местную футбольную команду. Во многом благодаря его блестящей игре команда университета выиграла в 1967 году футбольный университетский чемпионат США. Год спустя Оу-Джей получил престижную премию Хайсман Авард, которая с 1935 по 2002 год присуждалась лучшему футболисту среди учащихся колледжей и университетов. Еще в университетской команде он получил прозвище Juice (буквально – сок), которое на сленге означало – мотор. К тому же времени относится и первый брак Оу-Джея. Его женой стала Маргарита Уайт. Они прожили вместе около двенадцати лет, и у них родилось трое детей. Одна из дочерей, к сожалению, утонула в возрасте одиннадцати лет.

Успехи Симпсона в студенческом футболе привлекли внимание многих клубов профессиональной футбольной лиги. На драфте 1969 года Симпсон был выбран под первым номером командой «Буффало Билл».

Прежде чем продолжить рассказ о спортивных достижениях Оу-Джея, изложим вкратце правила американского футбола, так как читатели могут быть с ними не знакомы. В игре участвует две команды, основная задача каждой из которых – занести мяч в зону соперника. При этом игроки могут мешать развитию атаки на свою зону всеми способами, кроме подножек, ударов и захватов за защитную маску. В целом игра напоминает более привычное нам регби. Понятно, что в таком достаточно жестком виде спорта особо ценится искусство быстро пробежать через большой участок поля, удерживая при этом мяч и уклоняясь от ударов команды соперников. Именно таким игроком и был Оу-Джей. Американцы очень пристально следят за статистикой, подсчитывают самые разные показатели, стремясь определить лучших спортсменов в различных номинациях. Симпсон регулярно оказывался сильнее других сразу по нескольким показателям.

Длина поля для американского футбола составляет сто ярдов (примерно 91 метр). Только трем футболистам до Симпсона удавалось побежать с мячом за матч более 250 ярдов. За свою профессиональную карьеру Оу-Джей дважды показал этот выдающийся для профессиональной футбольной лиги результат. В матче против клуба из Новой Англии он пробежал ровно 250 ярдов, а в 1976 году, в матче против Детройта, пришедшемся на День Благодарения [22] , ему удалось пробежать 273 ярда за матч. Симпсону также принадлежит абсолютный рекорд лиги по числу матчей, в которых он превысил отметку в 200 ярдов – таких игр за его карьеру было 6. Вообще, средний показатель Оу-Джея составил 83,2 ярда. В сезоны, на которые пришелся пик формы Симпсона в профессиональной лиге, с 1972 по 1976 год, он пробегал с мячом в среднем 110 ярдов за игру. После преодоления им в 1973 году отметки в 2000 ярдов за сезон Оу-Джей сказал в интервью: «В раздевалке после игры я подумал: что еще я могу сделать в этой игре, если уже стал частью ее истории?» В том году Симпсон был признан лучшим игроком сезона в лиге.

Надо сказать, что феноменальные личные достижения спортсмена не очень-то способствовали успехам его команды. Всего один раз «Буффало Биллз» с Симпсоном пробились в плей-офф, где в первом же раунде потерпели сокрушительное поражение.

Отыграв одиннадцать сезонов в профессиональной лиге, девять из которых пришлись на «Буффало» и два заключительных – на команду «Сан Франциско-49», Симпсон завершил свою спортивную карьеру. О том, какой величиной был Оу-Джей в американском футболе, может сказать тот факт, что уже через шесть лет после окончания карьеры, в 1985 году, он был включен в Зал славы Профессиональной футбольной лиги США.

Завязав с большим спортом, Симпсон не перестал привлекать всеобщее внимание. Он работал телевизионным журналистом, футбольным комментатором. К тому же Оу-Джей начал сниматься в кино. Он сыграл в ряде фильмов, самым известным среди которых была комедийная трилогия «С пистолетом наголо» с Лесли Нильсеном в главной роли. В этих кинолентах Оу-Джей снялся в роли туповатого полицейского, который был ранен мафией в самом начале первого фильма. Симпсон снимался и в серьезных фильмах – «Неистовый ад» и «Клансман». В последнем фильме он сыграл человека, против которого полиция выдвинула сфабрикованное обвинение в убийстве.

К моменту окончания карьеры Симпсон уже успел развестись с первой женой. Еще до развода он познакомился с семнадцатилетней светловолосой официанткой Николь Браун. Их свадьба состоялась в 1985 году, а через семь месяцев после нее на свет появилась их дочь Синди.

Брак Оу-Джея и Николь не стал счастливым. Николь часто жаловалась родственникам и друзьям, что ревнивый муж регулярно избивает ее. «Желтая» пресса, которая пристально следила за звездой, насчитала восемь серьезных случаев насилия в семье Симпсонов. Девятый произошел в конце 1989 года и вышел за рамки семейного скандала. В новогоднюю ночь Николь Симпсон позвонила в полицию и сообщила, что муж угрожает ей. Прибывшие полицейские обнаружили сильно избитую Николь и Оу-Джея в невменяемом состоянии, постоянно выкрикивающего угрозы в адрес жены. Дело закончилось судом, приговорившим Симпсона к штрафу в 700 долларов и общественным работам. Как это ни странно, брак Николь и Оу-Джея просуществовал еще три года после этого инцидента. Лишь летом 1992 года Николь подала на развод.

Даже после развода Симпсон продолжал считать Николь своей собственностью и добиваться ее благосклонности. Оу-Джей навещал их общих детей, они даже иногда появлялись вместе на публике, как это было, например, на премьере последнего фильма из трилогии «С пистолетом наголо». Однако 12 июня 1994 года произошла трагедия.

В тот день Оу-Джей и Николь посетили школьный концерт, на котором танцевала их дочь Синди. После концерта Николь со своими детьми и другими родственниками отправилась в ресторан «Меццалуна», где у нее был заказан столик. Предполагалось, что Оу-Джей тоже отужинает с бывшей женой и детьми, но по какой-то причине он в ресторане не появился. Закончив ужин, в 8 вечера Николь с детьми покинула ресторан. По пути домой они остановились в кафе, чтобы поесть мороженого. Там мать Николь, также присутствовавшая на концерте, обнаружила, что забыла в «Меццалуне» очки. Сестра Николь позвонила в ресторан и попросила, чтобы там поискали забытые очки. Один из официантов ресторана, Рональд Голдман (впоследствии оказалось, что он уже некоторое время был любовником Николь), нашел очки и вызвался завезти их хозяйке. В это время Оу-Джей со своим другом Брайеном Каулином, который гостил у него, ужинал в «Макдоналдсе» неподалеку. Затем они вернулись домой, где разошлись по комнатам, чтобы упаковать чемоданы – ведь поздно вечером они вылетали в Чикаго, и уже заказали лимузин, который должен отвезти их в аэропорт.

В начале одиннадцатого сосед Николь Браун услышал громкие крики, доносящиеся из ее дома, и непрекращающийся лай собаки. Примерно в это же время к дому Оу-Джея прибыл заказанный лимузин. Водитель лимузина, Алан Парк, позвонил в дверь, но ему никто не открыл. Он связался по телефону со своим офисом и получил команду ждать Симпсона в течение часа, поскольку тот часто опаздывал. Водитель продолжал периодически звонить в дверь. Примерно полчаса спустя Парк заметил в саду позади дома силуэт мужчины, который подкрадывался к дому. Через пять минут Парк снова позвонил в дверь, и она сразу же открылась. На пороге стоял Оу-Джей Симпсон. Тот извинился перед Парком, сказав, что был в душе и не слышал звонков в дверь. Впоследствии Каулин заявил на суде, что тоже не слышал звонков, поскольку находился в гостевом флигеле на территории огромного двора Симпсона. Зато незадолго до появления Парка он слышал странный шум в саду и вышел посмотреть, в чем дело. Следовательно, Парк видел в саду именно его силуэт.

Но тогда до суда было еще далеко. Симпсон и Каулин сели в лимузин, добрались до аэропорта и вылетели в Чикаго. Примерно в это же время полиция, приехавшая по вызову соседа Николь, обнаружила на пороге ее дома трупы хозяйки и официанта из ресторана Рональда Голдмана.

Практически сразу у полиции появились улики против Симпсона. На месте преступления была обнаружена его кровь и перчатка. Вторая перчатка из той же пары была найдена во дворе дома Симпсона. Спустя три дня Оу-Джею было предъявлено обвинение в убийстве бывшей жены. Он вернулся из Чикаго сразу после того, как получил известие об убийстве, и ко всеобщему удивлению, пустился в бега. Вся Америка увидела в прямом эфире сцену погони полиции за автомобилем Симпсона. В конце концов он был арестован.

Но Оу-Джей и не думал сдаваться. Сразу после ареста он нанял нескольких известных адвокатов. К тому же на его имидже позитивно сказалось заявление о том, что он готов выплатить полмиллиона долларов за информацию о настоящем убийце своей жены. На начавшемся полгода спустя судебном процессе, к которому было приковано внимание всей Америки, защите Симпсона удалось сформировать выгодный для него состав группы присяжных. Большинство из них было малообразованными темнокожими американцами. Затем защита вытащила на свет божий старое интервью, в котором полицейский, возглавлявший расследование убийства Николь Браун, признавался, что ненавидит черных. Эту историю защита представила как глобальный заговор белых с целью опорочить черного американца, добившегося успеха в жизни. Через восемь месяцев заседаний присяжные вынесли вердикт – Симпсон невиновен в убийстве! Однако ему пришлось выплатить прямым родственникам Николь три с половиной миллиона долларов компенсации по гражданским искам, около десяти миллионов он потратил на услуги адвокатов. Таким образом, Симпсон остался на свободе, но полностью разорился. Ему пришлось продать свой дом, в котором, впрочем, он жить не смог бы. Сразу после оглашения вердикта соседи Оу-Джея по фешенебельному пригороду Брентвуд заклеили забор его дома и прилегающие участки плакатами с текстами «Виновен» и «Добро пожаловать в район проживания брентвудского мясника». Долгое время после оправдания Симпсон прожил в самоизоляции, ожидая, пока утихнут разговоры и улягутся страсти. А ажиотаж был нешуточный, Америка в который раз в своей истории разделилась по расовому признаку. Белые американцы были убеждены в виновности Симпсона, черные же считали его жертвой заговора полиции.

Через несколько лет после убийства Оу-Джей Симпсон стал потихоньку возвращаться к общественной жизни. Он дал несколько интервью, где, впрочем, избегал прямых ответов на вопрос о своей виновности в смерти жены и ее предполагаемого любовника, и даже открыл свой сайт, где все желающие всего за 10 долларов могут задать вопрос великому в прошлом спортсмену, а ныне – фактическому изгою американского общества.

Скобликова Лидия Павловна

(род. в 1939 г.)

Знаменитая советская спортсменка, единственная в мире шестикратная олимпийская чемпионка по скоростному бегу на коньках, абсолютная чемпионка мира, десятикратная чемпионка СССР. В ее спортивной коллекции более 100 медалей. На протяжении 16 лет возглавляла Федерацию по конькобежному спорту. Награждена двумя орденами Трудового Красного Знамени (1960, 1964 гг.) и серебряным знаком Олимпийского ордена (1983 г.). Президент Фонда социальной поддержки ветеранов спорта.

В обычной жизни королевский титул дается по праву наследования и не всегда заслуженно. А вот награждают званием «королева» только необычайно талантливых и одаренных женщин. «Ледовой королевой» восхищенный мир признал симпатичную девушку с выбившимися из-под спортивной шапочки непокорными золотыми вихрами – Лидию Cкобликову из маленького городка на Южном Урале со сказочным названием Златоуст.

Будущая звезда ледовой дорожки родилась 8 марта 1939 года. Детство Лиды и ее трех сестер и брата пришлось на тяжелые военные и послевоенные годы. Их отец, Павел Иванович, работал на заводе металлоконструкций, а впоследствии стал заместителем директора абразивного завода. Мать, Клавдия Николаевна, была домохозяйкой. Дружная четверка девчонок Cкобликовых опекала друг друга и младшего Славика. Худенькая, маленького росточка Лида была главной егозой и непоседой, любила попроказничать и повеселиться. А еще она всегда умела постоять за себя: обидчик мог получить знатную трепку, но слез от девчонки не дождался бы.

Все сестры мечтали работать учительницами и поэтому проблем с учебой ни у кого не было. Благодаря прекрасному педагогу Б. Н. Мишину, открывшему Лиде дорогу в большой спорт, любимым уроком у нее стала физкультура. Она с увлечением занималась волейболом, легкой атлетикой (чемпионка области в беге на 800 м), спортивной гимнастикой и лыжами (II взрослый разряд). «Занозистое самолюбие» мешало Cкобликовой плестись где-то в конце, и везде она достигала отличных результатов. Особых успехов Лида добилась в лыжном спорте. В городе шутили, что если лыжня свободна, то Скобликову никому не догнать – девочка принципиально не терпела чужой спины впереди. Ей нравилось нестись наперегонки с ветром. Силы и выносливости у нее хватило бы на троих, поэтому, не задумываясь над спортивными премудростями, она шла на штурм рекордов с веселым азартом и напористостью.

Особой любви к конькам Лида не испытывала: никакого раздолья, знай бегай да наматывай круги, пока не увидела у своей подруги блестящие длинные ножи «бегашей». Ей тоже захотелось иметь такие же, но в секции скоростного бега на коньках их выдавали только сдавшим на третий разряд. Ждать Лида не умела и поэтому без какой-либо подготовки, на одном энтузиазме, на первой же межшкольной спартакиаде перевыполнила норму второго разряда. Тренеры с восторгом и укором качали головами: руками машет, как мельница, техники ноль – коньки задевают друг друга, но боец!

Разряд разрядом, но постигать тайны голубого льда Скобликовой пришлось, как первокласснику азбуку. Оказалось, что правильно зашнурованный ботинок – это целая наука. Первое время на ледовой дорожке ее спасали неукротимый темперамент и упорство. Не прошло и года, как Лида стала чемпионкой города по скоростному бегу на коньках (1956 г.). Успешно окончив школу, она присоединилась к старшим сестрам, Валентине и Тамаре, поступив на отделение анатомии, физиологии и физической культуры Челябинского педагогического института. Тренеры секции конькобежцев Б. М. Лукин и Б. А. Кочин, увидев ее на тренировке, только руками развели: «Кому нужен такой бег?» Золотое правило – сначала точность, а затем скорость – давалось ей с трудом. Скобликовой хотелось нестись, лететь, но наставники были строги и неумолимы. «Поэзия ледовой дорожки» требовала отточенной техники и тактики бега, причем весьма отличной на разных дистанциях. Обычно спортсмены постигали это в течение 7–8 лет.

Нетерпеливой Скобликовой в первую очередь предстояло победить свою торопливость, а затем своих соперниц. Секундомер был неумолим: хромает техника – теряются секунды. Первыми ей покорились стайерские дистанции (1500 и 3000 м). Лидия научилась не суетиться и расчетливо распределять силы, преодолевать «мертвую точку» в дыхании и стремительно финишировать. В 1958 году Скобликова, став мастером спорта и призером Спартакиады народов РСФСР, вошла в десятку лучших конькобежцев страны. И чем выше результаты она показывала, тем серьезней становились соперницы – И. Воронина, В. Стенина, Т. Рылова.

С чемпионата мира в Свердловске (1959 г.) Скобликова привезла свою первую «бронзу» мирового значения. Но это была лишь прелюдия к ее ледовой симфонии. Как мощный стайер, она уверенно вошла в число лучших многоборцев мира, ни на день не ослабляя подготовки. Даже летом – кроссы, велосипед, ролики, гимнастические снаряды, толкание ядра, бег, а вместо отдыха – плавание, волейбол, пешие прогулки. И в результате – ошеломляющий результат на чемпионате мира в шведском Эстерсунде (1960 г.) – две золотые медали на дистанции 500 и 3000 м. «Обаятельная челябинская студентка» сделала серьезную заявку на победу на Олимпиаде в Скво-Велли (США, 1960 г.).

В тот год женский скоростной бег на коньках впервые был включен в олимпийскую программу, и Скобликова горела желанием победить. Она верила в свои силы и дважды поднялась на высшую ступень пьедестала почета, установив мировой рекорд на дистанции 1500 м и обогнав всех на свой любимой «трехкилометровке». Портреты веселой «русской молнии» заполнили первые полосы газет. Шквал восторга обрушился на смущенную девушку – только она и Е. Гришин смогли добиться такого успеха на зимней Олимпиаде. Лидия была награждена орденом Трудового Красного Знамени. Слова «высоко держать знамя советского спорта» Скобликова и по сей день считает не пустой фразой. Поднимаясь на пьедесталы, она испытывала гордость за свою страну, ведь «подготовкой спортсменов высокого класса занималось государство, которое было заинтересовано в наших победах и медалях».

1960 год был поистине счастливым для Лидии. Скобликова успешно окончила институт, и ей предложили там же преподавательскую работу. А еще, спустя четыре года после знакомства, она соединила свою судьбу с сокурсником, легкоатлетом Александром Полозковым, мировым рекордсменом по спортивной ходьбе. Правда, долгое время их семейная жизнь больше походила на «первое свидание» между сборами и чемпионатами всех уровней.

Только после Скво-Велли Скобликова осознала, что ледовая дорожка лишь приоткрыла ей свои тайны. Лидия без амбиций олимпийской чемпионки снизила скорость на стайерских дистанциях, шлифуя технику. Она выработала свой стиль – легкий, изящный, летящий, безошибочный. Сознательная потеря нескольких «промежуточных» золотых медалей обернулась триумфом на чемпионате мира в Каруидзаве (Япония, 1963 г.). Ни жестокая боль в травмированном пальце, ни сильнейшая простуда, выжимавшая град слез, не помешали Лидии выиграть не только две стайерские дистанции, но и спринтерские на 500 и 1000 м. К четырем золотым медалям и лавровому венку абсолютной чемпионки мира потрясенные японцы добавили жемчужное ожерелье. Каждая его бусинка, добытая тяжелым трудом ловцов жемчуга, была сродни спортивным нагрузкам и победам «уральской молнии».

На Олимпийских играх в Инсбруке (Австрия, 1964 г.) Скобликова совершила практически невозможное: четыре раза гимн Советского Союза звучал в ее честь – вновь все медали высшей пробы легли в копилку «золотой девушки России». Лидия доказала, что обладает неиссякаемым запасом моральных и физических сил, редким талантом. Адски трудной оказалась ее коронная дистанция, которая шла в последнем забеге. Лед стремительно таял и напоминал, по образному выражению Скобликовой, «мокрый сахар». Коньки погружались в него, словно в трясину. Все внимание спортсменка сосредоточила только на одном – не упасть. Не надеясь на рекорд, она сражалась до последнего и победила! Скобликова чувствовала, что в этом забеге сожгла все нервы. «Королева беговой дорожки», «уральский самородок» приобрела очередной титул «царицы медалей»: восемь золотых медалей мирового значения из восьми возможных за один зимний сезон 1963/64 года. Такое достижение можно только повторить, но не превзойти.

Скобликовой исполнилось всего 25 лет, но она приняла не по возрасту мудрое решение. Королева сошла с престола по своей воле. Это было мучительно трудно, но она поняла, что на ледовой дорожке в качестве спортсменки раскрылась полностью. У Лидии Павловны была профессия, семья, и она продолжала учебу – теперь уже на химико-биологическом факультете – и взвалила на свои плечи непростые тренерские обязанности. Не привыкшая к каким-либо компромиссам на беговой дорожке, Скобликова категорически не принимала сложных отношений большого спорта. Выручали ее безграничная доброта, бойцовский характер и необычайные человеческие качества, о которых часто вспоминали друзья-соперники.

На протяжении 16 лет Лидия Павловна была бессменным президентом Федерации по конькобежному спорту. В 1983 году президент МОК Хуан Антонио Самаранч вручил «ледовой королеве» серебряный знак Олимпийского ордена за вклад в популяризацию олимпийских идеалов и выдающиеся достижения в спорте. Скобликова «не затерялась» в перестроечном и демократическом буме. Она стала кандидатом исторических наук, вырастила достойного сына (Григорий Полозков был старшим тренером сборной России по конькобежному спорту), а теперь с удовольствием «работает» дачницей и по совместительству бабушкой. Уважаемая «пенсионерка» также является президентом Фонда социальной поддержки ветеранов спорта. Скобликова по сей день считает, что «людей надо уважать не только за их прежние заслуги, но и за то, что они делают сегодня. И особенно это относится к олимпийским чемпионам, у которых не бывает приставки “экс”».

Сметанина Раиса Петровна

(род. в 1952 г.)

Советская лыжница. Четырехкратная олимпийская чемпионка (1976 г. – 2 медали; 1980, 1992 гг.), многократная чемпионка мира (1974, 1978, 1982, 1985, 1991 гг.), многократная чемпионка СССР.

Раиса Сметанина родилась 29 февраля 1952 года в селе Мохча Ижемского района в республике Коми. Дата рождения позже дала основание легендарной лыжнице шутить, что на самом деле она гораздо моложе своих лет, потому что день рождения отмечает всего один раз в четыре года.

В течение двух десятков лет Раиса Сметанина являлась лидером сборной СССР по лыжным гонкам. За свои многочисленные победы она получила титул «королева лыжни», который постоянно подтверждала победами на многочисленных соревнованиях.

Родители Раисы, Петр Павлович и Матрена Афанасьевна Сметанины, были оленеводами, поэтому к лыжам девочку приучили с самого детства. Ведь в ходе долгих кочевок по тундре лыжи часто помогали людям выжить. Отец смастерил для Раисы первые лыжи, когда ей было только три года. Первым учителем стал старший брат Илья, затем подготовкой девочки руководил школьный учитель физкультуры. Рая регулярно участвовала в школьных и районных соревнованиях по лыжам. У нее до сих пор хранится диплом за второе место в школьных соревнованиях по лыжам. Тогда она пробежала 3 километра за 13 минут 16 секунд. Тренеры сборной СССР заметили ее во время крупных республиканских и всероссийских чемпионатов начала 1970-х годов, в которых девушка из Коми настойчиво боролась за самые высокие места и показывала отличное время. Ее тренер, Виктор Иванов, вспоминал, что обратил внимание на Раису на одном из соревнований, где она долгое время лидировала на весьма сложном отрезке трассы. Лишь когда за дело взялись стартовавшие последними лидеры союзной сборной, девушка уступила им свою позицию. В 1972 году Сметанину пригласили в состав сборной СССР по лыжным гонкам. С первых сборов Раиса поразила тренеров своей смелостью, она бесстрашно развивала высокую скорость на самых трудных участках, где риск получить травму был очень велик. Кроме того, спортсменка с удовольствием занималась на тренажерах, порой тренерам даже приходилось ее останавливать, в то время как остальных лыжниц они чаще подгоняли. Уже на первом чемпионате СССР Сметанина заняла второе место на десятикилометровой дистанции. А когда она вошла в десятку сильнейших в гонке на пять километров, где любое неверное движение может отбросить участника на несколько мест в таблице, тренеры поняли, что не ошиблись в своем выборе. Они увидели огромный потенциал Раисы, ее спортивный характер и волю к победе, ведь на тот момент ее техника была далека от совершенства.

Первый успех пришел к Раисе Сметаниной в 1974 году, когда она в составе советской женской эстафетной сборной выиграла золотую медаль мирового чемпионата. Два года спустя Сметанина подтвердила свой успех в индивидуальных гонках, став первой на дистанциях 5 и 10 километров.

А затем была Олимпиада в Инсбруке. Олимпиада, которая стала для Раисы Сметаниной тяжелым испытанием. Дважды все решила одна-единственная секунда. Сначала она не позволила ей победить, а затем – словно вернула долг. Но обо всем по порядку.

Право на поездку на Олимпиаду нужно было еще завоевать, и Раиса прошла через сито отборочных турниров. В Мурманске Сметанина стала призером на дистанции в 10 километров, затем выиграла гонку в Красногорске и наконец на последней гонке в Бакуриани попала в четверку сильнейших. На Олимпиаду в Инсбрук она ехала лидером сборной СССР. От нее ждали победы на двух дистанциях: 5 и 10 километров. Перед стартом гонки проводилась жеребьевка, определявшая порядок выхода спортсменок на трассу. И Раисе выпал один из первых номеров. Это означало, что ее основные соперницы, выходя на трассу, уже будут знать результат Сметаниной и подстраиваться под него. Естественно, это усложнило задачу советской спортсменки, ведь ей нужно задать такой темп, который окажется соперницам не по силам. Раиса прекрасно прошла трассу, и за 500 метров до финиша она опережала предполагавшийся временной график на 5 секунд! Впереди пологий подъем, ведущий к финишу. Раиса выложилась на нем на сто процентов, понимая, что каждое мгновение может решить судьбу медали. Казалось, ее результата хватит для победы. Но бежавшая позже белокурая финская спортсменка Хелена Токало все же оказалась быстрее. Она всего на секунду обогнала Сметанину…

В тот вечер финские болельщики ходили по Инсбруку с флагами и транспарантами, то и дело скандируя имя победительницы. Ведь Токало удалось прервать крайне неудачную для них серию: три Олимпиады подряд без «золота» в лыжных гонках!

Два дня спустя предстоял новый старт, на этот раз на дистанции 10 километров. И вновь Сметанина вытащила один из первых номеров. И снова она бежала так быстро, как могла, стремясь не позволить сопернице опередить себя, запугать ее своим темпом. И снова финские тренеры «вели» Хелену Токало по дистанции в соответствии с графиком Сметаниной, постоянно подсказывая необходимые смены темпа. За 5 километров до финиша Токало проигрывала Сметаниной целых 11 секунд. Казалось, борьба окончена, но финская лыжница неожиданно взвинтила темп и начала стремительно сокращать отрыв. Ей почти удалось снова обойти Сметанину. «Почти» вылилось в секунду отставания. Ту самую секунду, которой за пару дней до того не хватило Раисе. Пожалуй, этот результат был проявлением высшей спортивной справедливости.

Свой высочайший класс Сметанина подтвердила в эстафете, в которой сборная СССР не оставила никаких шансов соперницам. Балдычева, Амосова, Сметанина, Кулакова – в таком порядке выступали лыжницы. Раиса пробежала свой отрезок дистанции лучше всех, кто выходил в тот день на трассу. За невероятную волю к победе, проявленную в Инсбруке, она получила от организаторов неофициальный титул «Мисс Олимпиада-76».

«Сметанина протоптала дорогу советской сборной к “золоту”, – говорила тогда в интервью олимпийская чемпионка Хелена Токало, – задав такой темп гонке, который наша опытная Хейкки Кунтола выдержать, конечно, не смогла… Я получила удовольствие, наблюдая изящный бег Раисы со стороны».

В 1980 году в Лейк-Плэсиде Раиса Сметанина снова выступила успешно. На дистанции 5 километров она уступила Барбаре Петсольд из Восточной Германии, зато несколько дней спустя в десятикилометровой гонке взяла убедительный реванш. Уже тогда успех 27-летней советской лыжницы казался чем-то невероятным. Мало кто мог предположить, что Сметанина будет побеждать и в 40 лет! В эстафете советская команда была лишь второй, уступив сборной ГДР с великолепной Барбарой Петсольд. А в конце года Сметанина выиграла два этапа Кубка мира, в швейцарском Давосе и в австрийском Рамзау.

В Сараево в 1984 году Раиса не сумела завоевать олимпийское «золото». Она дважды занимала второе место на дистанциях 5 и 10 километров. Был шанс получить еще одну медаль в женской эстафете, но у самого финиша советская лыжница уступила Марие Лийсе Хямялайнен, и третье место завоевала финская сборная.

Поэтому мало кто верил, что на Олимпиаде в Калгари Сметанина сможет серьезно бороться за победу. Ведь к тому времени ей уже исполнилось 36 лет – неслыханный возраст для лыжного спорта. Но Раиса доказала, что при профессиональном отношении к тренировкам и, прежде всего, к себе, человек способен добиться намного большего, чем от него ожидают. Сметанина до последних метров претендовала на «золото» в гонке на 10 километров, но все же уступила и довольствовалась серебряной медалью. Вскоре она добавила к ней еще и «бронзу» на дистанции 20 километров, заставив весь мир снова говорить о ней как о феноменальной спортсменке.

После той Олимпиады Сметанина собиралась прекратить регулярные выступления. Все-таки возраст брал свое, за годы бесконечных тренировок и гонок накопилась усталость, к тому же ей все сложнее было выдерживать конкуренцию со стороны молодых лыжниц, которых в то время в Союзе появилось немало: Елена Вяльбе, Любовь Егорова, Лариса Лазутина. Однако тренеры убедили Раису остаться. Они сумели доказать, что она по-прежнему нужна команде и сможет принести пользу сборной. Прежде всего Сметанина была наглядным примером того, чего можно достигнуть и к чему нужно стремиться. Она была непререкаемым авторитетом для товарищей по сборной, на нее равнялись. Поэтому Раиса дала свое согласие на еще один олимпийский цикл интенсивной работы – а это долгих четыре года.

В 1992 году 39-летняя Сметанина приехала в составе сборной СНГ в олимпийский Альбервилль. Она вышла на старт дистанции 15 километров и пришла к финишу четвертой. Это дало возможность тренерам включить ее в состав эстафетной гонки. Конечно, они сильно рисковали, нелегко пришлось и Сметаниной, понимавшей, что в случае неудачи вся ответственность за поражение сборной падет именно на нее. И Раиса прекрасно прошла свою часть дистанции, не подвели и партнерши. Любовь Егорова стала трехкратной олимпийской чемпионкой Альбервилля, главной героиней той Олимпиады. Свое первое «золото» завоевали Лариса Лазутина и Елена Вяльбе. Золотая медаль стала уже десятой олимпийской наградой Раисы. Спустя несколько дней после этой победы ей исполнилось 40 лет.

Раисе Сметаниной принадлежат сразу несколько рекордов. Она является единственной спортсменкой, завоевавшей на Олимпиадах десять медалей. Раиса приняла участие в пяти Олимпийских играх подряд, что также является рекордным показателем. Она входит в тройку атлетов, выигравших пять серебряных медалей на Олимпийских играх – достижение менее почетное, но все равно весьма приятное.

Сметаниной многое дала дружба с Галиной Кулаковой, лидером сборной начала 1970-х годов. На лыжне Раиса и Галина были непримиримыми соперницами, боровшимися не на жизнь, а на смерть за победу, а вне соревнований – лучшими подругами. Кулакова делилась со Сметаниной своим бесценным опытом, что иногда помогало больше, чем тренерские указания. Позже Раиса говорила, что на лыжах ее научил ездить брат Илья, а вот настоящей спортсменкой сделала Галина Кулакова.

Несмотря на всемирную славу и открывающиеся благодаря ей возможности, Раиса Сметанина очень любит свой родной край. Еще в 1980 году в Лейк-Плэсиде, давая интервью американским журналистам, она сказал, что для нее самое красивое место на земле – родная Мохча и река Ижма.

Раиса является самой титулованной спортсменкой республики Коми. По результатам опроса, проводившегося в конце ХХ века агентством «Ассошиэйтед Пресс», она была признана одной из самых выдающихся спортсменок прошлого столетия. Ее заслуги были отмечены и в России. Еще при Союзе спортсменка получила орден Ленина, были и ордена Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», «Дружбы народов»… Сметаниной вручили специальную награду от ЮНЕСКО «За благородство в спорте». Все эти трофеи аккуратно выставлены в одной из комнат дома Сметаниной в Сыктывкаре, своеобразном музее спортсменки. Имя Раисы Сметаниной носит республиканский лыжный стадион, на котором регулярно проводятся международные соревнования. Свое пятидесятилетие (кстати, год ее юбилея был невисокосным, и праздник пришлось отмечать 1 марта) Раиса встретила на посту тренера сборной республики Коми по лыжам. Она с удовольствием передает свое мастерство молодым спортсменам. Надеемся, что на грядущих Олимпиадах прославленная лыжница порадуется победам своих воспитанников и будет гордиться их медалям как своими.

Спитц Марк

(род. в 1950 г.)

Выдающийся пловец, девятикратный олимпийский чемпион, на Олимпиаде 1972 года в Мюнхене выиграл семь золотых медалей.

«Когда ты пытаешься стать сильнейшим на планете, не может быть ничего лучше, чем получить обоснованную возможность сказать: “Мне принадлежит рекорд мира, и значит, я – сильнейший!”» Эти слова Марка Спитца как нельзя лучше характеризуют присущую ему жажду победы, которая и прославила его в 1972 году в Мюнхене. Именно там Спитцу удалось совершить невероятное – стать первым атлетом, выигравшим семь золотых медалей в ходе одной Олимпиады. Это достижение становится еще более значимым, если добавить, что все семь побед сопровождались установлением новых мировых рекордов.

Перед мюнхенской Олимпиадой Спитц в многочисленных интервью утверждал, что предстоящие игры станут его звездным часом. Это был как раз тот случай, когда бахвальство оказалось оправданным. Ему покорились четыре индивидуальные дисциплины: дистанции 100 и 200 метров кролем и баттерфляем, а также три заплыва в эстафетах.

После триумфа в Мюнхене Марка завалили предложениями сняться в рекламе различных компаний и торговых марок. Спустя какое-то время он уже был более известен как смазливый промоутер с роскошными усами, чем как знаменитый пловец. За два года Спитцу удалось заработать около двух миллионов долларов.

Однако, несмотря на усилия персональных агентов и целых пиаркомпаний, работавших на Марка, его столь желанная карьера в Голливуде не удалась. Впрочем, и участие в различных различных телевизионных шоу-программах и рекламных роликах непременно сопровождалось оглушительным недовольством критиков. Про Спитца даже написали, что на каждого телезрителя, улыбнувшегося при его появлении на экране, приходился как минимум один недовольный критик. Однако подобные разногласия были для Спитца привычным делом – ведь они сопровождали его с того самого момента, как Марк впервые вставил в нос затычку и нырнул в бассейн.

Будущий чемпион родился 10 февраля 1950 года в городке Модесто в Калифорнии. Когда Марку было два года, его семья переехала на Гавайские острова. Там Арнольд Спитц, отец мальчика, научил его плавать. Спустя четыре года семья Спитц вернулась в Калифорнию – на этот раз в столицу штата Сакраменто. Там Марк начал заниматься плаванием в клубе, принадлежавшем Молодежной христианской организации. Когда Марку было девять лет, отец отдал его в плавательный клуб Арденн Хиллз, где тренером мальчика стал Шерм Шавур. Именно под руководством Шавура и произошло становление Спитца как великого пловца. Отец часто задавал Марку вопрос: «Сколько дорожек в плавательном бассейне?» Марк отвечал: «Восемь». После чего Спитц-старший задавал следующий вопрос: «А сколько из этих дорожек выигрывают?», на что Марк отвечал: «Одна!» Впоследствии дал более краткую формулировку: «Плавание – это не главное в жизни, главное – это победы». Пусть эти слова и шли вразрез с декларированным у нас олимпийским принципом, однако подобная позиция отца сыграла свою роль в карьере Марка Спитца. В десять лет он уже занимался в одной возрастной группе с семнадцатилетними, а в своей возрастной группе был признан лучшим пловцом в мире.

В 14 лет Спитцы переехал в Санта-Клару, чтобы Марк мог тренироваться в местном центре подготовки пловцов. Фактически, семья сделала ставку на карьеру Марка. Так, чтобы добраться до работы, Арнольду Спитцу приходилось ежедневно преодолевать свыше 80 миль. Марк оправдывал ожидания родителей, продолжая совершенствоваться и значительно превосходя своих сверстников. Особенных успехов он добился в баттерфляе, который не без основания считается самым трудным из стилей плавания.

В 16 лет Марк Спитц выиграл заплыв на 100 метров баттерфляем в любительском чемпионате США. За свою карьеру он завоевал 24 таких титула. Спустя год Спитц получил золотую медаль на Панамериканских играх в Виннипеге.

Марк был одним из фаворитов Олимпийских игр 1968 года в Мехико. К тому времени ему принадлежало уже 10 мировых рекордов в различных дисциплинах. Особо впечатляющим было самоуверенное обещание молодого спортсмена выиграть сразу шесть золотых медалей. Однако Марку это не удалось. Он выиграл лишь две золотые медали, да и те кролем – в эстафетах на 100 и 200 метров. Кроме этого, Спитц получил «серебро» на дистанции 100 метров баттерфляем и «бронзу» на стометровке кролем. Возможно, такое неудачное выступление в Мехико можно объяснить сильной простудой, которая свалила его с ног незадолго до Игр.

Постигшее Спитца разочарование, казалось, должно было сломить его, но он стал заниматься еще усерднее. Марк переехал в Индиану, где тренировался в местном университете у легендарного Дока Консильмана. В Индиане Спитц продолжал собирать медали и призы и устанавливать мировые рекорды в плавании. Марк завоевал в общей сложности восемь индивидуальных наград Национальной спортивной студенческой ассоциации. В 1971 году он был признан лучшим атлетом среди любителей в США и три раза – в 1969, 1971 и 1972 годах – Спитц признавался лучшим пловцом в мире.

В 1972 году Марк закончил университет и отправился к триумфу на Олимпиаду в Мюнхен. Его первый заплыв был на дистанции 200 метров баттерфляем. Коснувшись бортика первым с результатом, лишь на семь сотых секунды превышающим 2 минуты, Спитц выпрыгнул из воды и победно вскинул руки – есть первое олимпийское «золото»!

Его следующий заплыв оказался еще более впечатляющим. Марк выиграл 200 метров кролем с результатом 1.52,78. Вообще-то, на этой дистанции должен был плыть товарищ Марка по команде Стив Гентер, однако незадолго до Олимпиады он угодил в больницу из-за серьезных проблем с легкими.

На церемонию награждения Спитц пришел босиком, неся свои кроссовки в руке. Он бросил их к подножию пьедестала почета перед началом исполнения Национального гимна США. После того как гимн отыграли, Марк спрыгнул вниз, подобрал кроссовки и запустил их в сторону ликующих болельщиков. Этот эпизод послужил поводом для небольшого скандала. Советская делегация потребовала дисквалифицировать Спитца, обвинив его в рекламном трюке, оплаченном фирмой-производителем кроссовок. Однако Международный олимпийский комитет оправдал спортсмена, посчитав его поступок жестом признания по отношению к болельщикам, а также приняв во внимание тот факт, что кроссовки были уже изрядно поношенными. Сегодня, когда Олимпийские игры являются коммерческим мероприятием, приносящим значительные доходы организаторам и спонсорам, подобные эпизоды из сравнительно недавнего прошлого выглядят детской забавой.

Инцидент с протестом советской делегации не повлиял на настрой Спитца, и он выиграл свой следующий заплыв, 100 метров баттерфляем. Это была любимая дистанция пловца, и он уверенно проплыл ее, обогнав ближайшего преследователя на корпус и показав результат 54.27 секунды!

Перед следующим заплывом, стометровкой кролем, многие сомневались, что Спитц примет участие в старте. Дело в том, что на этой дистанции абсолютным фаворитом считался другой американец, Джерри Хейденрейх, и его победа могла подпортить Марку триумф на Олимпиаде в Мюнхене. Однако Спитц стартовал и победил, опередив Хейденрейха на полгребка и показав результат 51.22 секунды. Затем он выиграл три «золота» в командных эстафетах. Это были заплывы на 4 × 100 и 4 × 200 метров кролем и 4 × 100 метров комплексным плаванием.

Олимпиада—72 была омрачена трагедией. Рано утром 5 сентября группа палестинских террористов ворвалась в Олимпийскую деревню и захватила в заложники девять спортсменов из Израиля, убив при этом еще двоих. Марк Спитц, который выиграл свое седьмое «золото» лишь немногим ранее, спал в это время недалеко от места событий. Ему было чего опасаться, ведь он был евреем по происхождению.

Сразу же после этих событий Спитц покинул Олимпиаду, не дождавшись церемонии торжественного закрытия, которая могла стать его очередным триумфом. Однако появившаяся в прессе информация о том, что Марк начал обсуждать свою будущую кинокарьеру еще до трагической развязки истории с заложниками [23] , существенно повредила его имиджу.

Но несмотря на это, Спитц вернулся на родину героем. Сразу после окончания Олимпиады он объявил об уходе из большого спорта. Действительно, Марк уже выиграл все, что хотел, и теперь вполне мог позволить себе наслаждаться обрушившейся на него славой. По словам агента Спитца, по масштабам национальной славы Марк мог сравниться с Чарльзом Линдбергом [24] и был, наряду с президентом Никсоном, человеком, о котором знали абсолютно все американцы.

Марк Спитц был лицом множества компаний, начиная от «Адидаса» и «Спидо» и заканчивая производителями мужского белья и оборудования для плавательных бассейнов. Постер, на котором Спитц красовался в плавках и при семи золотых медалях, стал сверхпопулярным в Америке.

Естественно, что такая популярность открыла для Спитца тысячи, если не миллионы, женских сердец. Однако сердце Марка было уже занято. Однажды ему на глаза попалась семейная фотография одного из деловых партнеров отца. Внимание Спитца привлекла его дочь, Сюзи Вернер. Он позвонил ей, познакомился и начал ухаживать за девушкой. Не прошло и года после Олимпиады в Мюнхене, как они сыграли свадьбу.

Как уже было сказано, карьера Спитца в шоу-бизнесе была далеко не такой успешной, как спортивная. Участие пловца в различных телешоу не повышало их рейтинга. Неудачной оказалась кинокарьера в Голливуде и съемки в рекламных роликах. Поняв, что звездой экранов ему стать не суждено, Спитц посвятил себя новому увлечению – хождению под парусами. Кроме того, он был владельцем компании по торговле недвижимостью, дела у которой шли довольно успешно. Опыт работы в различных телешоу также не пропал даром – Марк успешно выступал в роли спортивного комментатора на Олимпийских играх 1976 года в Монреале и 1984 года в Лос-Анджелесе.

Долгое время на многочисленные вопросы «Продолжаете ли вы плавать?» Спитц отвечал отрицательно. Однако в 1989 году, в возрасте 39 лет, он неожиданно для всех решил вернуться в большой спорт. При этом Марк поставил перед собой вполне конкретную цель: участие в Олимпийских играх 1992 года. Спитц, справедливо полагая, что силы у него уже не те, предпочел сосредоточиться на своей коронной дистанции – 100 метров баттерфляем. Чтобы подчеркнуть серьезность своих намерений, он даже сбрил свои знаменитые усы. Однако всерьез потягаться с молодыми амбициозными пловцами у Спитца не получилось. В ходе отбора на Олимпиаду он проплыл стометровку баттерфляем за 58.03 секунды, а проходной балл в олимпийскую сборную США составлял 55.5 секунд. После этого фиаско Марк Спитц оставил большой спорт, теперь уже, видимо, навсегда.

Однако его заслуги в мире спорта не были забыты. На рубеже веков, когда определялись лучшие спортсмены по итогам столетия, американский «Иллюстрированный спортивный журнал» признал Марка Спитца атлетом века в водных видах спорта и одним из шести лучших спортсменов столетия. Тогда же Международный олимпийский комитет включил Спитца в пятерку сильнейших олимпийцев двадцатого века.

Скажем еще несколько слов об особенностях характера Марка Спитца. По словам его бывшего тренера, Шерма Шавура, Марк был довольно ленивым, а также отличался мнительностью. Так, практически перед каждым стартом ему мерещились жесточайшие головные боли. На этот случай у Шавура была припасена коробочка с таблетками глюкозы, которые он выдавал Марку перед стартом под видом великолепного средства. И действительно, после принятия таблетки головную боль как рукой снимало, а Марк, как правило, приходил к финишу первым. После того как Спитц ушел от Шавура к Доку Кансильману, Шерм Шавур решил отомстить своему бывшему ученику. На одном из чемпионатов перед заплывом на 1500 метров, в котором участвовал и Спитц, Шавур подошел к своему ученику, также участвовавшему в заплыве, и на глазах у Марка дал ему таблетку из той самой коробочки! Спитц проиграл этот заплыв и с тех пор никогда не заявлялся в этом виде плавания.

В настоящее время Марк Спитц живет с женой и двумя детьми в Лос-Анджелесе. Он по-прежнему ведет дела своей компании, а свободное время посвящает хождению под парусом и путешествиям с семьей. На крупных соревнованиях по плаванию Спитца в последний раз видели во время Олимпийских игр в Атланте в 1996 году. Возможно, его просто перестали узнавать там – ведь время, увы, взяло свое, и от былой внешности плейбоя и телезвезды мало что осталось.

Стивенсон Теофило

(род. в 1952 г.)

Кубинский боксер. Трехкратный чемпион Олимпийских игр в тяжелом весе (1972, 1976, 1980 гг.). Чемпион мира (1974, 1978, 1986 гг.). Обладатель Кубка Вэла Баркера, приза лучшему боксеру олимпийского турнира (1972 г.). Чемпион Панамериканских игр (1975, 1979 гг.).

После окончания олимпийского боксерского турнира в Монреале в 1976 году американские деятели профессионального бокса были в недоумении: «Как это так? Мы предлагаем Теофило Стивенсону пять миллионов долларов и жизнь в самой лучшей и прекрасной стране мира, а он отказывается! Мало того, что отказывается, так еще и во всеуслышание заявляет: “Я, мол, не променяю пять миллионов долларов на любовь десяти миллионов кубинцев. Для профессионального бокса спортсмен – это товар, который будет куплен, продан, а после использования выброшен на свалку”. Конечно, спортсмен, как и все в этом мире, товар, а что же еще? “Товар – деньги, деньги – товар” – это ведь их любимый Маркс сказал. Понятное дело, своих лучших спортсменов Фидель не обижает и платит им неплохие деньги, но ведь не миллионы же? Нет, этот Теофило Стивенсон – явно ненормальный!»

Бокс очень популярен на Кубе, об отношении к этому виду спорта говорит даже тот факт, что во время телетрансляций боксерских поединков с Олимпиад или чемпионатов мира строжайшим образом запрещено показывать рекламные ролики (кстати, очень неплохой пример для подражания). И все же вид спорта номер один на Кубе – бейсбол. С него начинают карьеру практически все спортсмены, в том числе и боксеры. С бейсбола начинал и Теофило Стивенсон, родившийся 23 марта 1952 года в небольшом городке Пуэрто-Падре в области Лас-Тунас на северном побережье Кубы. Его родители (отец – эмигрант с острова Сент-Винсент, мать – дочь выходцев с островов Сент-Киттс и Невис) были рабочими на плантации сахарного тростника.

1 января 1959 года на Кубе произошла революция. Диктатор Батиста бежал с острова и к власти пришел Фидель Кастро. Школы были реформированы, и ученики со спортивными задатками направлялись в специальные учебные заведения. Именно в такую школу попал и тринадцатилетний Теофило. Кроме бейсбола, он увлекался еще и баскетболом, но вскоре полностью переключился на бокс. Говорят, это произошло после того, как его ударил один из преподавателей. Теофило не стерпел обиду, ответил ударом на удар и свалил взрослого мужчину на пол. Правда, сам Стивенсон об этой истории распространяться не любит.

«Вам это может показаться странным, но начинал я очень слабо, – рассказывал журналистам трехкратный олимпийский чемпион. – Из первых двадцати поединков 14 я проиграл. В какой-то момент мне даже показалось, что я занимаюсь чем-то не тем, что мне нужно бросить бокс и вернуться в баскетбол».

Но тренеры, видя огромный боксерский потенциал Теофило, уговорили его не бросать тренировки. Надо сказать, что вряд ли мы сейчас знали бы имя трехкратного олимпийского чемпиона Теофило Стивенсона, если бы не два замечательных тренера – русский и кубинец. В конце 60-х годов Теофило Стивенсон попал к работавшему тогда на Кубе советскому тренеру Андрею Червоненко. Имя этого человека, к сожалению, ныне покойного, до сих пор с благодарностью и уважением вспоминают на Кубе, хотя с тех пор, как Андрей Кондратьевич уехал с Кубы на родину, прошло более тридцати лет. Летом 2003 года Теофило Стивенсон с женой Раймарис и сыном Давидом посетил Москву. Среди прочего, Теофило планировал побывать на могиле своего тренера на Домодедовском кладбище. Однако официальные мероприятия и переговоры в Федерации бокса России затянулись. Когда Стивенсон наконец освободился, было уже темно. Но он не отказался от своего намерения, хотя могилу Червоненко пришлось искать с фонарями. «Поклониться праху учителя для кубинцев, как и для русских, – это святое», – сказал трехкратный олимпийский чемпион.

Именно Андрей Кондратьевич Червоненко сделал из «зеленого» Стивенсона настоящего боксера, не только сильно бьющего, но и обладающего великолепной технической и тактической подготовкой. «Не знаю, почему он остановил свой выбор на мне, – вспоминал Стивенсон, – но мы сразу же стали понимать друг друга, несмотря на то что разговаривали на разных языках. Помню, он не раз говорил мне: “Работай и думай головой. Много думай, и тогда ты чего-то добьешься”».

Срок командировки на Кубу Андрея Червоненко закончился уже после окончания мюнхенской Олимпиады. Тео (как называли Теофило Стивенсона на родине) перешел к местному тренеру Альсидесу Сагарра, наставнику многих классных кубинских боксеров, в том числе и «наследника» Теофило Стивенсона, трехкратного олимпийского чемпиона в тяжелом весе Феликса Савона. «Ко мне подошел Андрей и, рассмеявшись, сказал: “Вот, вручаю тебе свое главное сокровище. Главное – не испорть…”. И я, конечно, старался», – вспоминал кубинский тренер. Сагарра не только не испортил Тео, но и сумел найти и раскрыть новые грани таланта кубинского боксера. Именно под его руководством Теофило Стивенсон еще дважды становился чемпионом Олимпиад.

Первым серьезным испытанием для молодого боксера стали проходившие в 1971 году в Колумбии Панамериканские игры. Теофило уступил «белой надежде» Америки Дуэйну Бобику и выбыл из борьбы. Естественно, что перед ХХ Олимпийскими играми, проходившими в 1972 года в Мюнхене, именно Бобик считался главным претендентом на «золото», тогда как Тео отводили в лучшем случае место призера.

Жребий свел американского и кубинского боксеров уже в четвертьфинале. До того Теофило предпочитал действовать на дистанции, используя длину своих рук. Но в бою с Дуэйном Бобиком он вдруг изменил свою привычную тактику и сразу же навязал американцу ближний бой. К такому повороту событий Бобик был не готов и в результате в третьем раунде поединок был остановлен из-за явного преимущества Теофило Стивенсона. В финале Тео победил нокаутом румынского боксера Иона Алексе и завоевал свою первую золотую олимпийскую медаль.

Уже тогда ему предложили остаться на Западе и перейти в профессионалы. Но «Красный Али» отвергал все подобные предложения. Сравнение Теофило Стивенсона с Мохаммедом Али не случайно – они были очень похожи как внешне, так и по манере ведения боя. Конечно, это было бы суперзрелище – бой Мохаммеда Али и Теофило Стивенсона. Но, к сожалению, двум великим боксерам не суждено было выйти на ринге друг против друга. Они все же встретились, правда, не на ринге, а в более спокойной обстановке, в доме Стивенсона в Гаване, когда Али в 1998 году приезжал на Кубу. «Я был очень рад встретиться с Мохаммедом Али, – вспоминал Теофило. – Он великий боксер. Из-за болезни Паркинсона он не любит публичных выступлений, но он прекрасный собеседник. Люди, не любящие бокс, говорят: “Посмотрите на Али, он долгие годы боксировал и заработал болезнь Паркинсона”. Я таким отвечаю: “Да, Али болен, но тогда взгляните на Папу Римского, он ведь тоже страдает болезнью Паркинсона, хотя боксом, насколько я знаю, никогда в своей жизни не занимался”».

Кстати, как и Али, Теофило Стивенсону не удалось избежать обидных поражений. В 1973 году на проходившем в Сантьяго-де-Куба турнире, посвященном памяти знаменитого боксера Хиральдо Кордова Кардина, олимпийский чемпион Мюнхена проиграл не очень титулованному советскому боксеру Игорю Высоцкому, который приехал на Кубу в ранге чемпиона СССР среди молодежи. Поначалу на это поражение никто не обратил внимания – всякое случается, и великие чемпионы бывают не в форме. Но через год, на турнире в Минске, Игорь Высоцкий вновь выиграл у Стивенсона! О советском боксере сразу же заговорили – как же, ведь немногим в бою со Стивенсоном удавалось достоять до конца, а Игорь два раза сумел обыграть казавшегося непобедимым кубинского чемпиона. Но так бывает в спорте – более настойчивому и, может быть, более везучему спортсмену удается добиться невероятных успехов, тогда как его не менее талантливый соперник остается в тени. Игорю Высоцкому за всю его карьеру даже не удалось пробиться на чемпионат мира, а Теофило Стивенсон в своей весовой категории выигрывал практически все значимые соревнования любительского бокса.

После того как Стивенсон два раза проиграл Высоцкому, коекто засомневался в кубинском боксере, однако на проходившем в 1974 году в Гаване чемпионате мира среди боксеров-любителей Тео полностью развеял эти сомнения. Он выиграл чемпионат, победив тогда же еще одну восходящую звезду американского бокса Марвина Стинсона.

На ХХI Олимпийских играх в Монреале Стивенсону просто не было равных. О его подавляющем преимуществе говорит следующий факт. Как известно, в любительском боксе поединок состоит из трех раундов и, соответственно, бой может длиться (если нет нокаута или рассечения) максимум 9 минут. Так вот, в Монреале Стивенсон затратил на троих соперников всего 7 минут 22 секунды, то есть около четверти из возможных 27 минут! В финале Теофило нокаутировал румынского боксера Мирче Симона. Это было второе олимпийское «золото» кубинца.

Вот тут-то уже американские промоутеры занялись Стивенсоном всерьез. Если после Мюнхена ему предлагали миллион долларов, то в 1976 году – уже пять миллионов, причем, только за согласие перейти в профессионалы. Но Тео, как мы знаем, вновь отказался, чем заслужил личную благодарность от «команданте» Фиделя Кастро.

После окончания московской Олимпиады—80 журналисты отметили несомненный успех венгерского боксера Иштвана Леваи и Петра Заева из СССР. Нет, они не выиграли «золото», снова победил Стивенсон, но именно Леваи и Заев стали первыми боксерами, которым на олимпийских турнирах удалось продержаться все три раунда в поединке с кубинским чемпионом. Победив в Москве, Теофило Стивенсон повторил достижение трехкратного олимпийского чемпиона венгерского боксера Ласло Паппа.

Мало кто сомневался, что Теофило станет четырехкратным победителем Олимпиад, выиграв «золото» и в Лос-Анджелесе в 1984 году (правда, на чемпионате мира 1982 года в четвертьфинале Теофило неожиданно уступил итальянскому боксеру Франческо Дамиани). Но вмешалась политика – кубинское руководство поддержало бойкот, объявленный социалистическими странами Играм в США.

Символично, что именно в Соединенных Штатах, которые так долго и безуспешно пытались переманить Стивенсона к себе, боксер завершил свою спортивную карьеру. Прощальным аккордом Теофило стало «золото» на чемпионате мира 1986 года в Рино. Кроме золотой медали, Теофило вручили приз как лучшему боксеру чемпионата.

Будь Тео на пару лет моложе, может быть, он и решился быпоехать на Олимпиаду—88 в Сеуле и мы бы увидели его бой с выступавшим тогда за Канаду молодым Ленноксом Льюисом, который стал победителем тех Игр. Но возраст есть возраст – очевидно, Тео решил, что в 36 лет он уже не сможет достойно выступить на Олимпийских играх.

Сейчас Теофило Стивенсон является вице-президентом кубинской Федерации бокса и вице-президентом Ассоциации кубинских спортсменов. Он также входит в комиссию по технике и правилам AIBA (Международной ассоциации любительского бокса). Кроме того, он занимается политической и депутатской деятельностью. Каки в молодости, Тео по-прежнему весел и жизнерадостен. Он любит вкусно поесть и выпить стаканчик-другой хорошего кубинского рома.

Несмотря на то что на Кубе Теофило Стивенсон занимает высокий пост, в его доме месяцами не бывает горячей воды. Он и сейчас мог бы уехать в Штаты и жить весьма комфортно. Для этого достаточно выступить где-нибудь в Майами или Вашингтоне с паройтройкой лекций на тему типа «страдания простых кубинцев при режиме Фиделя Кастро». Но Теофило Стивенсон этого не делает и остается жить на Острове свободы. Что ж, это его право и его выбор. В конце концов ради любимой родины можно потерпеть и умыться холодной водой…

Стрельцов Эдуард Анатольевич

(род. в 1937 г. – ум. в 1990 г.)

Советский футболист, олимпийский чемпион (1956 г.), чемпион СССР (1965 г.), обладатель Кубка СССР (1968 г.). Лучший футболист СССР (1967, 1968 гг.).

Эдуард Стрельцов – пожалуй, один из самых любимых советских футболистов. Многие болельщики, видевшие его игру, убеждены, что он был талантливее самого Пеле. И если бы не то нелепое обвинение, из-за которого он не попал на чемпионат мира в Швеции, еще неизвестно, кого бы после этого чемпионата назвали футболистом № 1 в мире.

Эдуард Анатольевич Стрельцов родился 21 июля 1937 года в подмосковном городе Перов. После окончания школы-семилетки он работал слесарем на местном заводе, а заодно играл в подшефной детской футбольной команде. Ему пришлось рано начать работать, так как было необходимо кормить мать, которая незадолго до того перенесла инфаркт и получила инвалидность. Эдик очень быстро перерос уровень детской команды, и его стали приглашать играть за взрослых. Когда парню было только шестнадцать лет, его и еще нескольких таких же мальчишек взяли на сбор для просмотра тренеры московского «Торпедо». На вокзал Стрельцов пришел в ватнике и с деревянным чемоданчиком, на сборе он сразу приглянулся торпедовским наставникам, а особенно Виктору Маслову, причем настолько, что в ближайших же матчах его начали выпускать в основном составе! А в апреле 1953 года Эдуард уже забил свой первый мяч за автозаводцев!

Московские болельщики, прослышавшие, что в «Торпедо» появился необычайно талантливый паренек, повалили на матчи «автозаводцев». В новичке зрители могли заметить редкое для футбола сочетание внушительных габаритов и высокой техники, великолепной скорости и отличного умения видеть поле и читать игру. Образовав с Валентином Ивановым весьма грозную пару нападающих, Стрельцов постоянно угрожал воротам соперников «Торпедо». Их взаимопонимание и умение отдать друг другу передачу не глядя не остались незамеченными тренерами сборной. Уже в 1955 году, то есть в 18 лет, Стрельцов выехал на первый сбор в составе сборной СССР, а летом того же года в дебютном для него матче со шведами забил три мяча.

Год спустя Стрельцов в составе сборной СССР отправился на Олимпиаду в Мельбурн. Там советская сборная выступила удачно, завоевав золотые медали. Эдуард Стрельцов постоянно выходил в основном составе команды (тогда в официальных матчах замены не были предусмотрены), на его счету был победный гол в ворота немцев в стартовом матче сборной на турнире, а также первый мяч в ворота болгарской сборной, который позволил нашим футболистам сравнять счет в полуфинале. Тем не менее, Стрельцов не принимал участия в финальном поединке с югославами, закончившемся победой сборной СССР 1:0. А по действовавшим в то время правилам золотые медали вручались лишь тем спортсменам, которые выиграли их в финальном поединке. Хотя тогда советские футболисты медали не делили, и победа была одна на всех.

Стрельцов продолжил демонстрировать впечатляющую результативность в матчах союзного чемпионата, был одним из лучших игроков и в составе сборной. Так, на его счету оказался решающий мяч, забитый в ворота сборной Польши в отборочном турнире чемпионата мира. Перед тем матчем состав советской сборной был ослаблен травмами, и двадцатилетний Стрельцов по сути оказался главной ударной силой сборной в сверхпринципиальном матче. Поняли это и поляки, сразу же начавшие плотную опеку футболиста с применением жестких приемов. Уже на пятой минуте врачи вынуждены были оказывать Эдуарду помощь. Вернувшись в игру, Стрельцов через двадцать минут наказал поляков голом. А на семьдесят пятой минуте он принял участие в результативной атаке, завершившейся точным ударом Федосова. После того матча тренер советской сборной Гавриил Качалин сказал о Стрельцове: «Я не видел, чтобы он так с двумя здоровыми ногами играл, как сегодня с одной».

Но у Стрельцова, помимо чисто спортивной мотивации хорошо сыграть в решающем матче, была еще одна веская причина. Он надеялся, что его хорошая игра и победа сборной помогут замять неприятную историю, случившуюся перед матчем. Ведь накануне Стрельцов вместе с Валентином Ивановым опоздал на поезд, на котором сборная СССР выехала из Москвы в Лейпциг, где и должен был состояться матч. Футболистам пришлось догонять состав на машине, а ответственному работнику правительства, отвечавшему за футбол, – звонить лично министру путей сообщения СССР, чтобы тот распорядился организовать внеплановую остановку поезда в Можайске. Но полностью замять эту историю не удалось – слишком сильно всколыхнула она правительственные круги. Чиновники, в отличие от простых болельщиков, не испытывали к Стрельцову большой симпатии. Во-первых, тогда для многих вопрос, за какую команду болеть, решался принадлежностью к определенному ведомству. Так, армия болела за ЦСКА, милиция – за «Динамо». В отличие от этих команд, «Торпедо», за которое выступал Стрельцов, не имело таких могущественных покровителей.

К тому же чиновников раздражала искренняя народная любовь, которой пользовались ведущие футболисты, в том числе Стрельцов, и они решили поставить спортсмена на место.

Отзвуком истории с опозданием стала публикация в феврале 1958 года в «Комсомольской правде» фельетона под названием «Звездная болезнь». Стрельцов обвинялся в том, что из-за него, игрока «рабочей» команды, какой всегда считалось «Торпедо», было нарушено расписание движения поездов. Припоминались и другие прегрешения Эдуарда. Так, из газеты болельщики узнали, что их кумир позволяет себе заказывать в ресторанах салаты за 87 рублей.

Ну а спортивные журналисты сравнивали Стрельцова с императором Наполеоном: в течение ста дней сезона Эдуарду удалось забить тридцать один мяч! В это число входят голы в ворота соперников «Торпедо» в чемпионате СССР, а также забитые в составе сборной Советского Союза.

Беда стряслась, когда Эдуард Стрельцов вместе со сборной СССР готовился к отъезду на чемпионат мира. Однажды после тренировки, которую сборная проводила на спартаковской базе в подмосковной Тарасовке, Стрельцов в компании двух других игроков, Михаила Огонькова и Бориса Татушина, отправился на дачу к знакомым, располагавшуюся неподалеку. Что происходило на той вечеринке – точно не известно, однако через день в Тарасовку приехала милиция, и Эдуард Стрельцов был арестован по обвинению в изнасиловании одной из девушек, которая в тот вечер тоже была на даче. Естественно, на чемпионат мира Стрельцов не поехал. Не поехали туда и Огоньков с Татушиным, но им, по сравнению с Эдуардом, повезло больше – «всего лишь» длительная дисквалификация. А вот Стрельцова судили и приговорили к семи годам лишения свободы. Разумеется, в Советском Союзе было невозможно осудить спортсмена – олимпийского чемпиона, игрока сборной – без ведома самого высокого начальства. По одной из версий, Стрельцов был в большой немилости у министра культуры СССР Фурцевой. Эдуард провинился перед ней тем, что на одной из встреч футболистов сборной с членами правительства публично отказался знакомиться с дочерью министра. По этой версии, именно Фурцева докладывала Хрущеву об уголовном деле, возбужденном против Стрельцова. Тогда, видимо, всплыло и опоздание на поезд, и салат в ресторане, и другие факты «неподобающего поведения» спортсмена, «забывшего про народ, для которого он играет». Вспыльчивый Хрущев распорядился строго наказать зарвавшуюся звезду…

И в местах лишения свободы Стрельцов оставался футболистом. В лагере он организовывал среди заключенных футбольные матчи. Мяча в колонии не было, и вместо него Эдуард использовал свою телогрейку, свернутую и туго перемотанную бечевой.

Был ли он действительно виновен в преступлении, сейчас сказать трудно. Уголовное дело базировалось на заявлении единственной свидетельницы, которая являлась одновременно и потерпевшей. Показания других участников той вечеринки не позволяют восстановить события, произошедшие в ту ночь на даче.

На его первом матче за «Торпедо» после возвращения из лагеря публика едва не смела забор стадиона – так велико было желание снова увидеть своего кумира. А Стрельцов словно и не прекращал играть – остался все таким же результативным. К большому количеству забитых мячей добавилась и футбольная мудрость – теперь футболисту больше нравилось не забивать самому, а организовывать атаки, позволяя партнерам нанести решающий удар.

В 1965 году, после возвращения Стрельцова, «Торпедо» стало чемпионом. Предполагалось его возвращение в сборную, тем более что вскоре предстоял очередной чемпионат мира в Англии. Но власти не давали добро – видимо, посчитали, что человек с уголовным прошлым не сможет достойно представлять страну и быть примером для молодежи. Все же Стрельцов сыграл несколько матчей за сборную, но уже после чемпионата мира, да и продлилось его возвращение недолго. Тем не менее, футболисту удалось съездить в Англию, где его отсутствие, возможно, сказалось на игре советской сборной за год до того, и сыграть на знаменитом стадионе «Уэмбли». Перед чемпионатом Европы 1968 года Стрельцова снова отчислили из сборной, на этот раз с официальной формулировкой – из-за возраста. В 1967 и 1968 годах его признавали лучшим игроком чемпионата СССР, при этом в 1968 году, забив 21 мяч, он немного не дотянул до звания лучшего бомбардира чемпионата. Однако в следующем году в одном из матчей Стрельцов получил тяжелую травму ахиллова сухожилия, и на этом его футбольная карьера практически закончилась.

Потом Эдуард тренировал юных торпедовцев в детской спортивной школе. Его родные рассказывали, что когда он смотрел футбол по телевизору, то часто начинал непроизвольно двигать ногами – его словно тянуло назад, на поле. Эдуард Стрельцов умер от рака легких. Возможно, страшную болезнь великий спортсмен заработал в заключении. Он рассказывал родственникам, что в одном из лагерей, где ему пришлось отбывать срок, заключенных неожиданно стали хорошо кормить. Однако какое-то время спустя среди них начались массовые болезни, люди буквально таяли на глазах. Пошли слухи об урановом производстве и радиации. В молодости Стрельцов, как и положено спортсмену, отличался крепким здоровьем, и ему удалось выйти из мест заключения живым, но много лет спустя болезнь проснулась…

В футболе Стрельцов больше всего ценил умение мыслить, считал игру интересной именно тем, что в ней надо думать. К сожалению, глядя на игру многих современных футболистов, жалеешь о том, что они, видимо, не придерживаются этого мнения. Перу Стрельцова принадлежит книга «Вижу поле». Ее название фактически отражает кредо великого футболиста. В своих рассуждениях о футболе Стрельцов говорил о тактике игры, высказывал достаточно смелую для футбола того времени мысль о превосходстве зонной системы обороны над игрой с опекунами. Один из самых красивых голов Стрельцова, отмеченный в свое время специальным призом, забитый в ворота киевского «Динамо», мог бы служить иллюстрацией к его рассуждениям. В том эпизоде он, словно не торопясь, двинулся с мячом на своих опекунов, неспешными с виду движениями оставил их у себя за спиной и расчетливым ударом поразил ворота.

Сейчас имя Эдуарда Стрельцова носит московский стадион клуба «Торпедо», возле входа на который можно увидеть памятник великому футболисту, навсегда оставшемуся в воспоминаниях болельщиков. В честь Стрельцова учреждена премия «Золотой Стрелец», ежегодно присуждаемая лучшим российским футболистам.

Тайсон Майк

(род. в 1966 г.)

Американский боксер. Самый молодой в истории бокса чемпион мира среди боксеров-профессионалов тяжелого веса (1986–1992, 1995–1996 гг.).

«Я дерусь, потому что… дерусь» – так мушкетер Портос из фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» объяснял свое желание проткнуть шпагой какого-нибудь негодяя (а может быть, и вполне приличного человека). Один из самых знаменитых и скандальных спортсменов нашего времени, «людоед» Майк Джеральд Тайсон, родившийся 30 июня 1966 года в нью-йоркском Бруклине, начинал свою боксерскую карьеру, руководствуясь примерно теми же принципами: «Когда мне было около десяти лет, я много дрался на улице, – вспоминал Майк. – Дрался я ради драки, безо всякой на то причины. Я был вне себя от восторга, когда мне удавалось кому-нибудь набить морду. Конечно, в этих потасовках я получал и свою долю шишек».

О Тайсоне написано и сказано столько, что вместить все его спортивные достижения и «достижения» вне ринга в одну небольшую статью очень сложно. Для кого-то Майк Тайсон – без преувеличения, гениальный боксер, который многие годы был лучшим супертяжеловесом мира. Для многих он – психически ненормальный преступник, место которого в тюремной клинике для душевнобольных. Для психиатров Тайсон – великолепный объект для исследования и написания диссертаций.

По первым годам жизни Майка Тайсона можно смело писать книгу «Типичное трудное детство подростка из негритянского гетто». Там было все: бедная семейка с психологией попрошаек, живущая исключительно на «вэлфэр» (социальное пособие для безработных), папаша-алгоголик, сбежавший из дома сразу же после рождения Майка, абсолютно не приспособленная к жизни Лорна Тайсон – мать будущего чемпиона, умершая в тяжелых мучениях от рака, когда Майку было пятнадцать лет, старший брат, от кулаков которого Майк прятался за холодильником. Он предпочитал людям голубей, которых, как он сам признавался, любил до самозабвения. Когда мальчику было лет семь, произошло, пожалуй, самое страшное событие в его жизни. Майк и его приятель решили украсть голубей. Их поймали. В наказание взрослые любители птиц из негритянского квартала решили… повесить малолетних воришек прямо на улице. Чтобы растянуть удовольствие, их казнили по одному. Сначала повесили приятеля, а Майка заставили смотреть на то, как его друг в конвульсиях дергается в петле. Спас мальчика безвестный местный житель, который, увидев происходящее в окно, закричал, что вызовет полицию.

Многие скажут: «Ну хорошо, тяжелое детство сказалось на психическом здоровье Майка, но ведь существуют же на свете психиатры, которые могли бы хоть как-то помочь ему?» Да, это так. Но зададим встречный вопрос: «А для чего вообще профессиональные боксеры выходят на ринг?» Ради славы и известности? Да, но не это главное. Прежде всего – из-за денег. А публике был куда интереснее бешеный Тайсон, буквально рвущий на куски лучших боксеров-тяжеловесов, чем Тайсон, интеллигентно и спокойно побеждающий своих соперников. Публике нравятся жестокие зрелища, и за них она готова платить. В этом смысле очень интересны наблюдения некоторых вроде бы вполне нормальных людей, которым приходилось наблюдать за смертной казнью. Казалось бы, вся человеческая сущность должна восстать против такого антигуманного акта, но… оторваться и отвести взгляд от мучений преступника невозможно, настолько это привлекает. То же самое происходило и в случае с Тайсоном. Майк – «каннибал», «психопат», «убийца» – как только его ни называли, но при этом все его бои привлекали огромное внимание.

Пасел Тайсон, отец Майка, страдал от приступов белой горячки и состоял на психиатрическом учете. Лорна Тайсон, добрая женщина, никогда не обращавшаяся к психотерапевтам, тем не менее, по воспоминаниям соседей, регулярно и во всеуслышание общалась с апостолами, ангелами и покойными родственниками. Естественно, что сочетание подобной наследственности и обстановки в негритянском районе Брэдфорд-Стайвесант соответствующим образом сказалось на характере Майка Тайсона. Жестокий подросток признавал только один способ решения проблем – кулаки. Его «развлечениями» были кражи, грабежи, нападения с нанесением тяжких телесных повреждений и, следовательно, многочисленные приводы в полицию (по словам его биографов, до 13 лет Майк арестовывался около 40 раз). В конце концов по решению суда Майка Тайсона определили в спецшколу на окраине Нью-Йорка.

Как это ни странно, именно в спецшколе Майк впервые в жизни встретил человека, которому была небезразлична его судьба. Перевоспитанием Тайсона занимался Бобби Стюарт – работник службы социальной адаптации трудных подростков. Конечно, Стюарту не удалось превратить малолетнего преступника в ангела во плоти, но он, бывший боксер-профессионал, по крайней мере, заметил его огромный потенциал. В 13 лет Майк Тайсон представлял собой девяностокилограммового увальня, казалось, состоящего из одних мускулов. Бобби Стюарт первым преподал Майку основы боксерского искусства. Более благодарного ученика трудно было найти – парень сразу же начал рьяно тренироваться и не пропускал ни одного занятия. Успехи не заставили себя долго ждать, и первым это на себе почувствовал именно Бобби Стюарт – однажды на тренировке он пропустил короткий левый джеб от своего ученика и оказался на полу. Бобби долго не мог прийти в себя, а ведь он пропустил удар от тринадцатилетнего мальчишки!

Стюарт решил показать Тайсона известному тренеру Касу Д’Амато, из рук которого вышли такие знаменитые боксеры, как Флойд Паттерсон (до «эры Тайсона» – самый молодой чемпион мира в тяжелом весе) и Хосе Торрес.

После трехминутного боя со своим воспитанником Стюарт спросил Д’Амато: «Кас, что вы об этом думаете?» Для Д’Амато секретов в боксе не было. «А что тут думать, – ответил он. – Все ясно, это – новый чемпион в тяжелом весе!» Д’Амато стал тренером, а вскоре и официальным опекуном Майка Тайсона.

На любительском ринге Майк провел 27 боев, из которых 24 выиграл и 3 проиграл. В 1985 году он перешел в профессионалы и 4 марта провел свой первый бой. Под его тяжелую руку попал некий Эктор Мерседес, которого Тайсон нокаутировал уже в первом раунде.

15 боев, 15 побед – таков итог выступлений Тайсона в 1985 году. К сожалению, в этом же году от пневмонии умер Кас Д’Амато и Майк «попал в лапы» к самому известному промоутеру в мире профессионального бокса – «чёртушке» Дону Кингу. Спору нет, Дон Кинг – личность, безусловно, неординарная, его бы организаторский талант да направить на благое дело… Впрочем, сам Дон уверен, что он всегда приносил людям только добро. Когда его спросили, какую надпись он хотел бы видеть на своей могиле, Дон без смущения ответил: «Он работал для того, чтобы когда-нибудь все люди стали благородными». Но почему-то большинство людей, сталкивавшихся с Доном Кингом, не верят в его «святость». Тот же Майк Тайсон неоднократно заявлял, что из 200 миллионов долларов, заработанных им на ринге, как минимум 100 миллионов украл его промоутер. Если для Каса Д’Амато прежде всего был бокс, а затем все остальное, то для Дона Кинга на первом месте всегда деньги, а уж потом… деньги, деньги и еще раз деньги. Философия Дона быстро передалась Майку Тайсону. Правда, сам Тайсон, в отличие от своего промоутера, деньгами распоряжаться никогда не умел. «Мне не нужны деньги. Мне нужно быть великим. Деньги для меня, как песок: я сжимаю их в руке, и они утекают между пальцами».

22 ноября 1986 года в Лас-Вегасе Майк провел свой первый титульный бой за звание чемпиона мира по версии WBC. Во втором раунде он отправил в нокаут Тревора Бербика и стал самым молодым чемпионом в тяжелом весе в истории профессионального бокса.

В те годы он крушил всех и вся. После Бербика Майк победил Бонка Смита и Тони Таккера и завоевал чемпионские пояса по версиям WBA и IBF. «Зачем покупать билеты на бои Тайсона, ведь поединок с его участием будет длиться 13 секунд: две – на сближение с соперником, одна – на удар Майка и десять – на счет рефери». Майк был похож на удава Каа из сказки Киплинга, от одного взгляда которого трепетали несчастные бандерлоги. Тайсон десять раз подтверждал свой титул чемпиона мира в тяжелом весе, победив, в том числе, знаменитых Ларри Холмса и Майкла Спинкса.

Но в 1990-м нашелся боксер, который почему-то не пожелал падать в обморок при виде «железного Майка». 10 февраля в Токио Тайсон встречался с Джеймсом Дугласом, двухметровым гигантом весом более 110 кг. Чемпион воспринимал этот бой как проходной и хотел победить в присущей ему манере «тотального» бокса. Но Дуглас, несмотря на свои внушительные габариты, великолепно двигался по рингу и просто не подпускал Майка на дистанцию для удара. Все же в восьмом раунде Тайсону удалось достать Дугласа и послать его в нокдаун. Казалось, сейчас все закончится по заранее написанному сценарию – Дуглас уйдет в глухую оборону, а Тайсон добьет его своими мощными ударами. Но не тут-то было. Дуглас встал и сразу же ринулся на Майка. Его апперкоты раз за разом находили челюсть Тайсона. В том же восьмом раунде Дуглас нанес страшнейший удар, от которого Тайсон уже не оправился. На «автопилоте» Майк продержался еще два раунда, но в конце концов оказался в нокауте.

Через полтора года Тайсон потерпел очередное поражение, на этот раз на судебном фронте. 10 февраля 1992 года Майк Тайсон был осужден на шесть лет тюремного заключения за изнасилование. Что бы там ни говорили, но в этом деле он явно попался на удочку, умело заброшенную темнокожей красоткой Дезире Вашингтон, одной из участниц конкурса «Мисс Черная Америка-2001», проходившего 19 июля 1991 года. Тайсона пригласили выступить в роли судьи в этом конкурсе, на что он, большой любитель женских прелестей, с радостью согласился. Майк просто ошалел от обилия полуголых тел и стал предлагать девушкам «зайти к нему в номер после полуночи на чашечку кофе». Дезире Вашингтон согласилась.

Во время судебного разбирательства Вашингтон и не отрицала, что собиралась переспать с Майком, однако, по ее словам, уже в номере вдруг неожиданно передумала, после чего Тайсон ее изнасиловал. Майк это отрицал и говорил, что все произошло по взаимному согласию, но ему не поверили и признали виновным.

Тюремная эпопея Майка Тайсона привлекла не меньше внимания, чем его жизнь на свободе. СМИ сообщали, что бывший чемпион встал на путь исправления, перешел в ислам, подобно Мохаммеду Али, и пять раз в день исправно совершает намаз, читает Достоевского, Льва Толстого и историю негритянского народа Америки, иногда проливая скупую боксерскую слезу. После этих известий общественное мнение в Штатах повернулось на 180 градусов – из «насильника и психопата» Майк Тайсон превратился в «бедного сиротинушку», которого пронырливые американские юристы ни за что ни про что упрятали за решетку. Правда, время от времени приходили и более привычные новости об избиении Тайсоном своих сокамерников.

25 марта 1995 года Майка Тайсона за примерное поведение условно-досрочно освободили из тюрьмы. Он быстро вернул себе звание чемпиона мира в тяжелом весе, победив Фрэнка Бруно и Брюса Шелдона. Но 9 ноября 1996 года Тайсон второй раз за свою карьеру оказался в нокауте, в который его отправил Эвандер Холлифилд. Майк не признал себя побежденным, и 28 июня 1997 произошел «легендарный» матч-реванш…

Знаменитая картина «Майк Тайсон, откусывающий половину уха Эвандера Холлифилда» публиковалась практически во всех газетах и журналах мира. Конечно, профессиональный бокс – один из самых скандальных видов спорта, но даже самые прожженные деятели ринга были шокированы увиденным зрелищем. Часто боксеров очень сильно били, иногда в прямом смысле слова убивали, но чтобы ели… Тайсон принес свои извинения Холлифилду, но все равно его дисквалифицировали и запретили выступать на ринге. Однако мало кто сомневался, что Майк очень быстро вернется на ринг. Так и произошло. «Куй железо, не отходя от кассы!» – Тайсон по-прежнему привлекал публику, и Дон Кинг приложил немало усилий (прежде всего, в виде денежных знаков), чтобы возвращение состоялось как можно скорее. Конечно, видимость законности была соблюдена – по решению спортивной комиссии штата Невада Тайсон прошел психиатрическую экспертизу, которая постановила: «В психическом состоянии Майка Тайсона имеются значительные отклонения, но в целом ему можно разрешить выступать на ринге».

В январе 1999 года Майк провел поединок с южно-африканским боксером Фрэнсисом Ботой. Пожалуй, это был последний удачный бой Тайсона с реально сильным соперником. Майк доказал, что шутки с ним плохи. Четыре раунда Бота буквально издевался над Тайсоном, всем своим видом показывая, что он в любой момент может его нокаутировать. Действительно, преимущество южноафриканца было очевидным, но в пятом раунде он на какое-то время потерял концентрацию, получил от Майка страшный удар и оказался в нокауте.

Через месяц Тайсон снова загремел в тюрьму за нанесение телесных повреждений. После незначительного дорожного происшествия боксер решил по-своему доказать собственную правоту. В результате двое пострадавших оказались в больнице. Однако приговор окружного суда штата Мэриленд был достаточно мягким – уже через несколько месяцев Тайсон оказался на свободе.

После этого был ряд проходных боев и, наконец, 8 июня 2002 года в Мемфисе состоялся долгожданный бой Майка Тайсона с Ленноксом Льюисом. При всем уважении к Ленноксу Льюису следует сказать, что если бы этот поединок состоялся лет на шестьсемь раньше, у Леннокса были бы большие проблемы. Но в 2002-м Льюис был гораздо сильнее Тайсона. Единственное, чего опасался Льюис, – чтобы Тайсон и ему не откусил какую-нибудь часть тела. «Такого слабого спарринг-партнера я бы моментально выгнал из тренировочного зала», – сказал после боя с Тайсоном тренер Льюиса Эмануэль Стюарт.

Перед боем все происходило по обычному сценарию – были новая эпическая картина «Майк Тайсон, кусающий на пресс-конференции Леннокса Льюиса за ногу», обещания Тайсона съесть детей Льюиса на завтрак, а ему самому вырвать сердце и т. д. Но затем он всех удивил, причем первый раз в своей жизни удивил по-хорошему.

Естественно, что после того боя, который дал Леннокс Тайсону, от последнего ожидали новых выходок, недаром организаторы согнали на послематчевую конференцию чуть ли не два десятка телохранителей. «Ну вот, началось…» – подумали находившиеся в зале люди, когда Тайсон вдруг сделал движение рукой в сторону Льюиса… Наверняка многие в тот момент щипали себя, чтобы убедиться, что это не сон и все происходит наяву. От Майка ждали любых гадостей, а он вдруг… заботливо вытер пот со лба своего противника! Дальше – больше. Тайсон расцеловался с матерью Льюиса, а затем рекой полились признания в любви к самому Ленноксу: «Ты – мой брат. Никто не хотел со мной биться, а ты дал мне шанс. Леннокс Льюис – лучший боксер в мире, это говорю вам я, Майк Тайсон». После этого Тайсон начал каяться. Он извинился перед Льюисом за то, что покусал его на пресс-конференции и за то, что сомневался в силе британского боксера. О самом себе Тайсон сказал: «Наверное, скоро все забудут имя Майка Тайсона. Мне некуда больше идти и совсем нечем заняться»…

Тихонов Александр Иванович

(род. в 1947 г.)