Пол Гетти. Мучительные миллионы

Однако давайте возвратимся в прошлый век. Через год после женитьбы, в 1879 году, Джордж получил диплом юриста, и Сара настояла на переезде в процветающий Миннеаполис, где ее супруг занялся страховым бизнесом. Он начал делать первые шаги к преуспеванию. В скором времени супруги, которым еще не исполнилось и тридцати лет, купили дом в самом фешенебельном районе Миннеаполиса, карету, запряженную тройкой отборных рысаков, и стали одними из самых состоятельных и уважаемых жителей столицы штата Миннесота.

Успех в бизнесе не ослабил веры четы Гетти во Всевышнего. От своего дядюшки Джордж унаследовал кальвинистское представление о добре и зле. Поэтому в семье Гетти мирское богатство всегда считали проявлением милости Господа.

Согласно учению Кальвина, Бог всегда вознаграждает тех, кто прислушивается к его слову, и наказывает тех, кто отрекается от него, становясь прислужником дьявола. Джордж и Сара были до самоотречения преданы методистской церкви и ее учению. В свое время двадцатилетний Джордж поклялся никогда не брать в рот спиртного и оставался верен этому обету всю жизнь. До того как ему исполнилось тридцать пять лет, вся его жизнь казалась живым примером того, что соблюдение христианских заповедей вознаграждается Всевышним через богатство. Джордж всегда внимал словам Господа и не покладая рук трудился в своем винограднике. Однако вскоре наступили времена, когда на Джорджа, словно на библейского Иова, обрушились несчастья.

В самом начале своего пути Пол Гетти обладал немногим. Дома он хранил фотографию маленькой девчушки с забавными завитушками и огромным бантом, а необъяснимая печаль в глазах, казалось, говорила о том, что ее сердце истерзано мыслями о неминуемой смерти.

Это была фотография сестры Пола — Гертруды Лоис Гетти, родившейся в 1880 году, вскоре после свадьбы Джорджа и Сары, и умершей от тифа во время эпидемии, обрушившейся на Миннесоту осенью 1890 года. Сара тоже заразилась этой ужасной болезнью, но отделалась лишь легкой потерей слуха, который с годами постоянно ухудшался, и к пятидесяти годам мать Пола стала практически глухой.

Для Джорджа и Сары смерть их первого ребенка, этого «лучика солнца в семье», как они ее называли, стала суровым испытанием их веры в Спасителя. Больше всего убивался отец. Он испытал глубочайшее разочарование в жизни. В отчаянной попытке вернуть дочь Джордж ударился в спиритизм. Однако ему все же удалось совладать с собой, и вера его в Христа не только не пошатнулась, но даже окрепла. Джордж, правда, изменил методистской церкви, став приверженцем более последовательного протестантского учения. Он остался верен ему до конца своих дней.

Добрым знаком для Джорджа стала беременность сорокалетней Сары, которая уже успела потерять надежду стать матерью. Появление на свет 15 декабря 1892 года сына стало для четы Гетти бесценным подарком накануне Рождества.

Супруги были бесконечно благодарны Господу за его милостивый дар. Что касается Джорджа, он был счастлив вдвойне. Ведь теперь у него был наследник и продолжатель страхового бизнеса, принесшего Джорджу Гетти немалый успех на процветающем среднем Западе.

Сара назвала малыша в честь кузена мужа — Джоном. Однако в своих мыслях она часто переносилась в родную Европу. Чтобы хоть как-нибудь ослабить ностальгию по родине, Сара решила назвать сына на европейский манер и при крещении записала его как Жан Пол Гетти. Со временем первая часть имени сохранилась лишь в виде инициалов. В семье малыша обычно звали Полом. Имя, которое дала сыну Сара, оказалось, неожиданно для нее самой, пророческим. На протяжении всей жизни самого Пола и многих членов его семьи постоянно тянуло к Европе и европейской культуре.

По достатку семья Гетти относилась к среднему классу. Однако уже немолодые и с пуританскими взглядами родители Пола избегали общества соседей и не признавали каких-либо вечеринок или увеселений. К тому же их постоянно терзали воспоминания об умершей дочери.

Маленький Пол, несмотря на заботу и опеку Сары и Джорджа, ощущал себя одиноким и лишенным семейного тепла. Мать Пола запрещала ему играть со сверстниками, опасаясь, что тот может подхватить какую-либо заразную болезнь.

Она была чрезвычайно заботлива и внимательна к Полу. Она, несомненно, обожала своего мальчика, но старалась сдерживать материнские чувства. Возможно, Сара делала это для того, чтобы легче было перенести потерю сына, если Господь вдруг отнимет его у нее, как отнял дочь.

Такая изоляция в раннем детстве несомненно наложила отпечаток на характер Пола. Почти все время он проводил в одиночестве, избегал игр и развлечений со сверстниками и научился держать свои мысли и чувства при себе. «Я с ранних лет научился держать в узде свои эмоции», — напишет в своих дневниках восьмидесятилетний миллиардер Пол Гетти.

Однако тоскливое детство повлияло на Пола и в другом отношении. Он внутренне восставал против серого пуританского образа жизни, характерного для зажиточных американских семей XIX века. И на протяжении всей жизни часть его существа стремилась вырваться из объятий обыденности и строгих моральных ограничений.

Пол никогда не чувствовал себя уютно в кругу семьи. Его манили приключения и новизна ощущений. Поэтому до шестидесяти лет он никогда подолгу не жил в одном месте. Будучи с юных лет предоставлен самому себе, он упивался свободой и по духу своему был вечным странником.

Успехи в бизнесе и приобретение собственного дома радовали Джорджа Гетти. Он считал это благословением Господа. Вскоре небеса послали ему еще один знак своего расположения.

В 1903 году, когда Полу исполнилось десять лет, Господь надоумил Джорджа отправиться в маленький грязный городишко — Бартлесвиль, который в те годы официально считался в штате Оклахома индейской территорией. Отец Пола надеялся найти там потенциальных покупателей страховых полисов. В то время он даже не догадывался, к каким потрясающим последствиям приведет это ужасно скучное и утомительное путешествие.

В невзрачном Бартлесвиле Джорджа встретил неумолчный гул слетевшихся туда, словно пчелы на гречишное поле, искателей удачи.

В Оклахоме началась нефтяная лихорадка. Многие считали, что дикий степной ландшафт, окружавший Бартлесвиль, таит в себе самые крупные в Соединенных Штатах залежи нефти. Похоже, что Джордж прибыл туда в самое время.

«Этих людей, — писал позже Пол о старателях, — необъяснимо влекла спрятанная в земных недрах нефть, а мой отец был одним из первых, кто прикоснулся к этой волшебной жидкости».

Возможно, так оно и было, однако следует заметить, что в самом начале своего пребывания в Бартлесвиле Джордж был лишь сторонним наблюдателем и отдал 500 долларов за 1100 акров дикой степи, поддавшись не столько голосу разума, сколько массовому психозу обезумевших от надежды людей.

Как оказалось, Господь направил Джорджа Гетти в нужном направлении. Установленная на участке Джорджа бурильная установка начала пробивать скважину в октябре 1903 года. Буквально через несколько дней оттуда ударил черный фонтан. Спустя год отец Пола качал нефть уже из шести скважин. Цена нефти-сырца составляла в те годы 52 цента за баррель.[1] На своем участке Джордж выкачивал по сто тысяч баррелей в месяц.

Однако к причинам, обеспечивающим столь стремительное обогащение Джорджа, следует отнести не только благословение небес, но и следующее. К 1903 году он имел достаточный капитал для покупки участков и бурильных установок; был опытным юристом; жил в соответствии с христианскими заповедями и никогда не шел на мошенничество, подлость или преступление.

Вскоре Джордж основал компанию «Миннеома Ойл». Это название никак не связано с именем прекрасной индейской девушки, а происходит от слияния слов «Миннесота» и «Оклахома». За три последующих бурных года отец Пола превратил свое предприятие в процветающий концерн. К 1906 году Джордж Гетти стал миллионером.

Глава вторая

Одинокое детство

Полу было всего десять лет, когда он приехал в Бартлесвиль и впервые увидел знаменитый участок отца с нефтяными скважинами. Но город и окрестности сильно разочаровали мальчика. Зная о том, что Бартлесвиль находится на территории, официально закрепленной за индейцами, он надеялся встретить здесь краснокожих с томагавками и вигвамами. Вместо этого Пол увидел невзрачный грязный городок, пропахший нефтью, и суетящихся людей в грязных комбинезонах.

Как и любой из его сверстников, Пол гордился тем, как быстро и легко умножалось богатство отца. Свои первые впечатления от созерцания бьющих из-под земли фонтанов нефти он сохранил на всю жизнь. Познакомившись с процессом добычи нефти поближе, Пол не нашел его слишком сложным и решил для себя, что сможет и сам заняться нефтяным бизнесом.

Приезд Пола в Бартлесвиль Джордж воспринял как должное. Кто, как не сын, должен стать его главным помощником, партнером и последователем? Отец даже уговорил мальчика пожертвовать своими карманными деньгами и купить две акции только что созданной компании «Миннеома Ойл». «Теперь я буду работать и на тебя», — улыбнувшись, заметил он, вручая Полу сертификат владельца акций.

Джордж очень любил повторять перлы своей доморощенной житейской мудрости: «Бизнесмен хорош лишь тогда, когда обладает исчерпывающей информацией» или «Пусть твои дела будут убедительнее твоих слов». Однако в детские и юношеские годы Пол пропускал эти назидательные сентенции мимо ушей. Не проявлял он и большого интереса к нефтяному бизнесу, предпочитая заниматься тем, что его влекло.

Позже Пол всегда будет говорить об отце с чрезвычайным почтением и гордостью. «Это был великий человек и истинный философ, — торжественно скажет об отце миллиардер Пол Гетти. — Именно он научил меня всему тому, на что способен мой разум».

Однако в действительности все было не так. Всему, что знал, Пол Гетти выучился сам. Отец с сыном часто не понимали друг друга. «Дома Пол с отцом часто ссорились», — вспоминал кузен Пола Хал Сеймур.

По характеру Пол был больше похож на мать, чем на бесстрастного, во всем подчинявшегося ей Джорджа. Мальчик унаследовал от Сары те же опущенные уголки губ, ту же непоседливость и скрытность. С возрастом сходство с матерью усилилось еще больше. Из-за своей глухоты Сара была как бы отделена от внешнего мира непроницаемой перегородкой, и Пол, похоже, стремился к тому же. В его голосе часто слышались интонации матери, что говорило об их сходстве и взаимопонимании. Размеренная, выразительная речь Пола Гетти, несомненно, была следствием его общения с плохо слышавшей матерью. Так же как и Сара, ее сын полагался только на собственные силы и стремился ни от кого не зависеть. Его кузен Хал отмечал, что Пол был «более одинок, чем любой другой единственный ребенок в семьях, подобных семье Гетти».

В отличие от родителей, Пол не был очарован христианским учением и не надеялся на милость Всевышнего. Его единственной страстью были книги. В десятилетнем возрасте мальчик увлекся приключенческими рассказами Хенти. Эти же забавные истории развлекали Пола Гетти и на склоне лет.

Состояние Джорджа росло с каждым днем, и он был вынужден часто выезжать из Оклахомы по делам компании. Сару раздражали безжизненные степные пейзажи и холодные зимы Миннесоты, и она решила, что семье следует перебраться в солнечную Калифорнию. Она пожаловалась супругу на свое хрупкое здоровье и заявила, что ее организм нуждается в перемене климата и обстановки. Джордж как всегда с ней согласился.

Прибыв в Сан-Диего, чета Гетти нашла его слишком провинциальным и решила обосноваться в недавно построенном на окраине Лос-Анджелеса районе Саут-Кингсли. Место для постройки дома было выбрано на незавершенном участке Уилширского бульвара.

Друзей у Джорджа с Сарой было немного, а после переезда они лишились и их. Супруги не устраивали никаких вечеринок и жили в затворничестве, стараясь строго следовать заповедям Христа. Из-за глухоты Сары они были оторваны от внешнего мира. Эффективных слуховых аппаратов в те годы еще не было, и семья избегала общения с соседями, не желая быть свидетелями их бесполезного сочувствия и жалости к хозяйке дома. Поэтому семейство Гетти руководствовалось в своей жизни принципом самодостаточности и независимости от других. Стремление к независимости стало характерным и для образа жизни Пола, и он страстно желал, чтобы так же жили и его наследники.

Всегда требовательный к себе, Джордж старался быть таким же по отношению к сыну. Однако это часто вызывало бурный протест Пола. Он, как и большинство лишенных общения со сверстниками детей, был крайне капризен и упрям. Избавить сына от этих недостатков отец решил с помощью жесткой дисциплины. Вскоре после переезда в Калифорнию Пола устроили в местный военный колледж, в котором подросток проводил весь день, возвращаясь домой лишь для того, чтобы переночевать. Естественно, Пол возненавидел это воспитательное заведение. Занудливые уставы, муштра и бессмысленные приказы его ужасно бесили. За четыре года, проведенных в стенах колледжа, он успел кое с кем подружиться, но продемонстрировал нулевые способности к воинской службе. Когда его мучения закончились, он был безмерно счастлив вновь вернуться в унылую, но столь привычную семейную обстановку.

Среди специалистов по юношеской психологии бытует мнение, что подростки, чрезмерно увлекающиеся чтением беллетристики, будучи предоставлены самим себе, весьма часто увлекаются сексом. Подобное, похоже, случилось и с Полом.

Дисциплинарные методы колледжа совершенно не повлияли на парня. Он по-прежнему не расставался с книгами, а школьные учителя прозвали его «ходячей энциклопедией». Паренек все так же предпочитал уединение, испытывая отвращение к любым массовым оздоровительным мероприятиям, начиная от уроков физкультуры до спортивных игр и соревнований. Результат подтвердил предположения психологов. Кроме любви к чтению у Пола стало проявляться страстное влечение к противоположному полу, которое не угасло до последних дней его жизни.

Пол нравился девушкам. Возможно потому, что всегда был с ними исключительно галантен и обходителен. («Пол никогда не говорил „нет“ женщине и „да“ мужчине», — заметила как-то одна из его любовниц.) Но, возможно, и потому, что всегда знал, чего добивался. А это, как известно, приводит к успеху не только в амурных делах, но и в бизнесе. В день, когда Полу исполнилось четырнадцать, он с гордостью поведал своим одноклассникам о том, что давно лишился невинности. В наши дни подобное вряд ли кого-либо удивило бы, но в Калифорнии начала века такое заявление единственного сына истинно верующих протестантов прозвучало как сенсация. В набожной семье Гетти такое считалось тяжким грехом и наглым издевательством над религиозными чувствами.

Пол все чаще раздражал отца своей немыслимой дерзостью, и тот стал отдаляться от сына. Супруги решили, что сыну следует после окончания школы приступить к изучению экономики в университете в Лос-Анджелесе, а затем поступить на юридический факультет университета в Беркли. Пол подчинился родителям, однако вскоре обучение в университете ему наскучило. Семнадцатилетний юноша бросил учебу и вернулся в Саут-Кингсли. Сара не скрывала своей радости. Для нее он стал единственным утешением в ее унылом, лишенном богатства звуков существовании.

Сара безумно любила сына и теперь уже не скрывала своих чувств, как раньше. Боясь потерять его, она прощала ему все выходки и прегрешения и страстно защищала Пола во время ссор с отцом. Стремясь удержать сына возле себя, любвеобильная мать оборудовала отдельный вход в свою комнату, и тот, пользуясь своим ключом, мог явиться к ней, когда пожелает.

Пола влекла ночная жизнь Лос-Анджелеса, и он часто являлся домой с сомнительной компанией. Саре и Джорджу друзья сына определенно не нравились, но на их протесты и замечания Пол не обращал никакого внимания. Когда родители засыпали, он бесшумно проникал в гараж и отправлялся на отцовском «чэдвике» в центр Лос-Анджелеса, где вместе с приятелями подыскивал уличных потаскушек на ночь.

Дружки из ночного клуба вряд ли понравились бы его матери, но если бы она увидела девиц, с которыми сын провел ночь, то, несомненно, пришла бы в ужас. Все бы осталось в тайне, если бы одну из девиц не стошнило прямо на сиденье отцовской машины. Подростки тщательно вымыли обивку, но кроваво-красные пятна (похоже, девица перебрала красного вина) были видны, и Джордж догадался о ночных похождениях сына. Самое ужасное для отца было не то, что Пол взял без спросу его автомобиль, а то, что ночные похождения сына сопровождались обильным поглощением спиртного, которое в семье Гетти считалось дьявольским зельем.

В благородном семействе назревал бурный скандал. Но, похоже, Саре удалось смирить гнев мужа, и рев разъяренного главы семейства не нарушил тишины в доме Гетти. Во время ланча Джордж и Сара не подали виду, что знают о случившемся, и мир в семействе Гетти был сохранен.

Однако Джордж все-таки дал понять сыну, что ему все известно. Когда Пол в очередной раз пробрался тайком в гараж, то обнаружил, что заднее колесо машины обкручено цепью, концы которой вцементированы в пол гаража, а звенья цепи схвачены огромным висячим замком.

В те годы, когда Сара настояла на переезде семьи из холодного Миннеаполиса в солнечную Калифорнию, Лос-Анджелес еще не стал перенаселенным райским уголком Штатов. Золотой песок побережья был девственно чист, прибрежные воды кристально прозрачны, а удивительный южный воздух не испорчен отходами нефтеперерабатывающих заводов, которые Джордж намеревался здесь воздвигнуть.

Семейство Гетти переехало в Калифорнию в надежде обрести счастье, но оно ускользало от них. Развлечения, которыми золотой штат манил американцев, Джорджу и Саре были чужды. Для Джорджа, неразрывно связавшего свою судьбу с добычей «черного золота», дом в Калифорнии был чем-то вроде отеля. Большую часть времени он проводил в Оклахоме, возле своих нефтяных скважин. Что касается Сары, то атмосфера Лос-Анджелеса казалась ей пропитанной развратом и бескультурьем. Супруги часто вспоминали о Старом Свете и не могли принять образа жизни жителей Нового Света. Такую же ностальгию, несомненно, испытывал и Пол. Похоже, что именно здесь, в Саут-Кингсли, у него родилась мечта поселиться в огромном старинном замке в стиле эпохи Тюдоров. Эту мечту он осуществил через полвека, купив замок Саттон-Плейс. Этот дворец с разноцветной мозаикой окон, живописными башенками и деревянными резными лестницами из красного дерева стал последним пристанищем самого богатого американца.

Через несколько лет Джордж почувствовал, что достаточно богат, и решил позволить себе провести свой первый длительный отпуск в Европе вместе с женой и сыном.

В те годы в Америке все еще были популярны герои произведений Генри Джеймса и Эдит Уортон, возвышавшие европейскую культуру, утверждая, что именно она делает людей цивилизованными. У образованной американской элиты еще сохранились уважение и интерес к истории и искусству Европы.

Тяготение семейства Гетти к европейской культуре было нетипичным для калифорнийских нуворишей и чаще преобладало в зажиточных семьях восточного побережья Соединенных Штатов. Любопытно и другое.

В то самое время, когда неподалеку от дома Гетти, в тогда еще малоизвестном районе Лос-Анджелеса под названием Голливуд нью-йоркские кинопродюсеры начинали создавать первые шедевры американской контркультуры, хозяева этого дома готовились отбыть в Нью-Йорк, чтобы оттуда направиться в Европу. Пройдет лишь несколько десятилетий, и по этому же пути в Европу хлынет поток голливудской кинопродукции, который сформирует в умах европейцев упрощенные, а зачастую и искаженные представления об Америке и американском образе жизни.

Если говорить откровенно, то идея европейского турне принадлежала не Джорджу, а Саре. Ее супруг больше думал об Оклахоме и своих скважинах и вовсе не собирался уезжать из страны.

Однако Сара как всегда настояла на своем. Семейство Гетти вместе со своим драгоценным автомобилем переплыло океан и высадилось в Ливерпуле. Там они наняли шофера, английский язык которого понимали с большим трудом. Скорее всего водитель был шотландцем или валлийцем.

Затем, не задерживаясь в Великобритании, пересекли Ла-Манш и прибыли во Францию. Здесь они решили побыть подольше, с тем чтобы узнать об этой стране как можно больше.

Супруги были весьма нетребовательными туристами и за комфортом или роскошью не гнались. Подобное же безразличие к личному комфорту передалось и Полу. В Париже они две недели прожили в отеле «Континенталь», в котором обычно останавливались мелкие и средние бизнесмены или коммивояжеры, хотя Джордж мог бы вполне устроить семью в шикарном «Ритце».

Из французской столицы путешественники отправились по пыльным дорогам сначала в Монте-Карло, затем в Рим, Женеву и, наконец, в Амстердам. После этого они снова пересекли Ла-Манш, погуляли несколько дней по Лондону и на лайнере «Аквитания» отплыли в Нью-Йорк.

…Юноша с вьющимися волосами и светло-голубыми глазами стоял на верхней палубе «Аквитании» и совершенно не замечал находящихся недалеко от него чертовски миленьких барышень. Такое невнимание к женской красоте было просто поразительно, если учесть, что этим юношей был Пол Гетти. Объясняется все чрезвычайно просто.

В своих мыслях Пол все еще путешествовал по Европе. Он был совершенно сражен величием ее дворцов и богатством картинных галерей, красотой пейзажей и удивительной одухотворенностью в глазах его европейских сверстников.

Как бы ему хотелось снова побывать на этом удивительном континенте! Но лучше одному. Он стеснялся своих пожилых родителей — глуховатой располневшей дамы и высокого слегка поседевшего джентльмена — фанатичного кальвиниста, обожавшего читать мораль другим…

…Очнувшись от воспоминаний о Европе, Пол перевел взгляд на юных леди, и глаза его заблестели.

Сара была счастлива тем, что Пол проявил такой интерес к европейской культуре. И когда тот объявил о своем желании учиться в Оксфорде, поддержала честолюбивое стремление сына.

Джордж отнесся к этой идее весьма скептически. Грезы Пола о шпилях Оксфорда казались ему странными. Однако Сара убедила мужа выделить деньги на обучение, и супруг скрепя сердце выписал чек, по которому его сын мог получать в течение всего срока обучения по 200 долларов в месяц.

В августе 1912 года, после непродолжительного турне по Японии, двадцатилетний наследник Джорджа Гетти второй раз пересек Атлантический океан. Сейчас он был уже без родителей.

Во время путешествия он держался как подобает единственному отпрыску американского миллионера. Со стороны юношу можно было принять за избалованного сына одного из английских аристократов, переселившихся в Новый Свет. Английские лорды часто отправляли своих детей за океан, чтобы те приобщились к европейской культуре и ощутили духовное родство со знатными предками. Поездка в Европу очень сильно повлияла на Пола, однако вовсе не так, как того желали его родители.

Для замкнутого, унаследовавшего прагматизм матери американского юноши эта поездка была очень важна. Пол прекрасно знал, для чего он направляется в Европу, и был уверен в том, что добьется значительных результатов в учебе. Именно такая самоуверенность обеспечивала ему успех у женщин.

Перед поездкой Пол уговорил отца, чтобы тот попросил своего старого друга написать для Гетти-младшего рекомендательное письмо. Приехав в Европу, Пол в первую очередь раскошелился на подержанный «мерседес» и заказал в салоне мод несколько костюмов, после чего направился в университетский городок. В Оксфорде юноша появился в ноябре, когда семестр уже начался.

До первой мировой войны Оксфордский университет являлся довольно элитарным учебным заведением, и Пол, так и не сумевший получить даже степени бакалавра в Лос-Анджелесе и Беркли, слабо представлял, каково ему будет учиться здесь.

К счастью, это не имело особого значения, поскольку уровень знаний первокурсников Оксфорда в те годы был невысок. К тому же учеба была для Пола чем-то второстепенным. Его, как и знаменитого Джэя Гэтсби, влекло другое: право называться студентом Оксфорда. И такого права, благодаря своей целеустремленности и напористости, юный Гетти добился.

Рекомендательное письмо открыло Полу двери в колледж святой Магдалены. Ректору этого престижного учебного заведения — английскому литературоведу Герберту Уоррену — понравились сдержанность и учтивость американского юноши. Он обратился к своим коллегам с просьбой, чтобы кто-нибудь преподал юноше основы экономической науки. Пол также стал членом Общества святой Екатерины, но лишь с правом совещательного голоса. Это давало ему возможность при желании посещать лекции в других колледжах Оксфорда. Однако в те годы первокурсники предпочитали этой возможностью не пользоваться.

Все складывалось удачно, если не считать некоторых проблем, возникших при поиске квартиры в центре города.

Позже Пол Гетти часто хвастался тем, что жил в общежитии колледжа святой Магдалены и студенты этого колледжа относились к нему как к равному. Однако на самом деле юноша не числился официально студентом данного колледжа, ни вообще студентом Оксфордского университета. Тем не менее в будущем, уже став миллиардером, Гетти постоянно обыгрывал тему с колледжем Магдалены и заявлял, что был студентом этого колледжа и что общение с сокурсниками из аристократических семей Англии открыло ему путь в высшее общество.

— Самым близким моим другом в колледже, — с гордостью вспоминал Пол, — был брат графа из Портарлингтона — Джордж Даусон-Деймер. Следующим по знатности другом Гетти называл Его Королевское Высочество принца Уэльского, который в те годы действительно был студентом колледжа Магдалены. «Мы всегда называли друг друга Дэвид и Пол, — небрежно добавлял миллиардер, — и наша дружба длилась почти полвека».

Сколько времени провел Пол в Оксфорде в действительности и получил ли он диплом, о котором часто упоминал, сказать трудно. Вряд ли мы узнаем и о том, насколько тесной и долгой была его дружба с будущим королем Англии. Но все это не так существенно. Важно другое — то, что в Оксфорде Пол наконец попал в тот мир, о котором мечтал и которым восхищался. Не исключено, что некоторые из его оксфордских приятелей приглашали богатого молодого калифорнийца в свои дома на уик-энд. Позже Гетти с ностальгией вспоминал о том, что дома эти были «старинными и величественными загородными особняками, выстроенными в эпоху правления Эдуарда и еще не потерявшими своего великолепия».

Изысканность старинного Оксфорда резко контрастировала с простотой солнечной Калифорнии и закопченностью нефтяной Оклахомы. Оксфорд был миром титулованных аристократов, величественных замков, бесценных сокровищ искусства и утонченных леди. И мир этот сохранился в мыслях Пола Гетти до конца его жизни.

Существуют две основные категории снобов. Одни, замкнувшись в себе, отчаянно пытаются отгородиться от пошлости и греховности мира, в котором живут. Другие же, словно зачарованные, убеждают себя и других в том, что судьбой им предназначено жить в мире романтичном и возвышенном, а окружающая их реальность является лишь случайным временным пристанищем. Пол, несомненно, относился ко второй категории. Это следует из той амбициозности, с которой он заявлял о своей принадлежности к иллюзорному, но святому для него миру титулованных особ. Такой сияющий мир предстал перед ним в Оксфорде накануне начала первой из двух кровавых, разрушительных войн, потрясших европейский континент в XX веке.

После Оксфорда Пол не очень спешил возвращаться в Калифорнию, в унылую атмосферу Саут-Кингсли. Его влекла Франция, и он отправился на своем «мерседесе» в очаровавший его когда-то Париж. На этом его путешествия не закончились. Лето юноша провел в России, осень — в Берлине, а перед самым Рождеством оказался в Вене. В начале 1914 года он намеревался побывать в Египте.

Но возникли проблемы с деньгами, и это стало причиной очередного конфликта с отцом, который в ответном письме Полу наотрез отказался выслать ему деньги. Джорджа явно раздражало европейское турне блудного сына.

Однако Пол, путешествовавший по Европе больше года, остановиться уже не мог и накануне своего двадцать первого дня рождения отправился на каком-то проржавевшем суденышке в Александрию. Второе письмо отцу не помогло. Более того, Джордж был взбешен экстравагантными желаниями упрямого сына и сообщил ему о том, что изымает у Пола подаренные тому акции «Миннеомы Ойл» на сумму 15 тысяч долларов. Пол был ужасно расстроен и выплеснул на страницы ответного письма всю накопившуюся на отца обиду и злость.

В начале письма Пол гневно заметил, что отбирать подаренные акции не по-христиански, и пристыдил отца за скупость по отношению к единственному сыну, а также напомнил ему о том, что Уильяму Рэндольфу Херсту отец подарил в двадцать первый день рождения вместе с газетой «San-Francisco Examiner» («Сан-Франциско Экземайнер») и здание редакции стоимостью около трех миллионов долларов. Далее Пол с горечью добавил, что «лучше бы ему вовсе не появляться на свет», и что теперь ему остается лишь одно — надеяться только на собственные силы и относиться к отцу как к своему противнику.

Однако и в этот раз не обошлось без вмешательства Сары. Она написала Полу ласковое письмо, в котором сообщила, что очень скучает по нему и очень бы желала быть рядом с ним. Затем Сара, тайком от Джорджа, выслала Полу тысячу долларов, а мужа уговорила отправиться с нею в начале лета в Европу, чтобы встретиться с сыном в Париже и после примирения вернуться всем вместе в Калифорнию.

В июне 1914 года поездка состоялась. В семье наступил долгожданный мир. Семья Гетти, как и много лет назад, поселилась в «Континентале». Здесь, в Париже, Пол впервые всерьез задумался о своем будущем. Он твердо решил стать дипломатом или по крайней мере писателем. Сара поддержала сына, однако Джордж угрюмо промолчал.

Несмотря на некоторую зашоренность, Джордж Гетти был человеком неглупым и порой понимал сына лучше, чем тот сам себя. Гетти-старший убеждал сына не проматывать деньги и время на бессмысленные турне по Европе, а заняться тем, чем полагается единственному наследнику, — нефтяным бизнесом. Джордж мог научить сына многому, и тот несомненно стал бы достойным преемником отцовского дела. Сделать это Джорджу помогли бурные события на европейском континенте. Франция и Германия оказались на грани войны. Полу пришлось расстаться с мечтами об изучении основ дипломатии в этих странах. Благодаря этому у Джорджа появился шанс предложить Полу дело, от которого тот вряд ли откажется.

Гетти-старший предложил сыну чек на десять тысяч долларов, с тем чтобы тот попытал счастья на пропитанных нефтью степях Оклахомы, как это сделал он сам одиннадцать лет назад. Джордж, однако, подчеркнул, что эти деньги не дарятся, а инвестируются компанией «Миннеома Ойл». Вся прибыль достанется этой компании, а Пол получит лишь 30 % комиссионных. Гетти-младший согласился.

Однако, побывав в Бартлесвиле, Джордж понял, что ситуация осложнилась. Конкурентная борьба резко обострилась. В бой вступили крупные компании, и среди них — преуспевающая «Стандарт Ойл» Джона Рокфеллера. Найти свободный участок земли, богатый нефтью, одинокому предпринимателю становилось все труднее, да и цены на землю возросли до немыслимых сумм. Утешало лишь то, что территория Оклахомы — самого большого в Соединенных Штатах подземного резервуара с нефтью — огромна. Поэтому при наличии решимости и чутья можно все же найти укромное местечко, до которого еще не дотянулись щупальца нефтяных спрутов.

Джордж очень верил в то, что сыну повезет. Он знал по себе: если Пол ощутит вкус первых собственных денег и успеха, то нефтяной бизнес станет единственной страстью в его жизни.

Глава третья

Первый миллион

Нефтяной бизнес стал в начале XX века для молодого человека с твердым характером, небольшим капиталом и крепким здоровьем самым выгодным. К концу 1914 года с конвейера завода Форда сошел миллионный автомобиль. Однако воюющей Европе нужны были не автомобили, а нефть, причем потребности эти постоянно росли. Требовала нефти и бурно развивающаяся промышленность Соединенных Штатов. Поэтому нефтяной бизнес стал неизбежно расширяться.

Пол прибыл в Талсу — сердце территории штата Оклахома, усеянной месторождениями нефти, — осенью 1914 года. В своем светло-сером модно скроенном костюме, с накрахмаленным белоснежным воротничком и в форменной фуражке студента Оксфорда юный калифорниец, говоривший уже на оксфордском диалекте, выглядел здесь как белая ворона. Был поздний вечер. В вестибюле недавно выстроенного отеля толпилась местная публика — инженеры, буровые мастера, рабочие, какие-то бродяги и растрепанные вульгарные девицы.

Однако, несмотря на внешний вид и изысканные манеры, Пола трудно было назвать истинным английским денди. В свои двадцать два года он был мускулистым, физически выносливым парнем, ростом в пять футов и десять дюймов. Подростком Пол ненавидел спортивные состязания и уроки физкультуры. Однако, оказавшись за пределами школы, всегда использовал любую возможность для развития силы и выносливости — много плавал, упражнялся с гирями и даже обучался одно время дзюдо. В те годы одним из приятелей Пола был массивный Джек Демпси, увлекавшийся боксом. Пол часто предлагал Джеку побоксировать с ним и легко выдерживал несколько раундов. Это, несомненно, говорит о силе и выносливости Пола. Ведь в будущем его друг станет чемпионом мира по боксу в тяжелом весе.

Боксеры тяжелого веса любят приглашать в качестве спаринг-партнеров легковесов, полагая, что это поможет им стать на ринге более подвижными. Демпси характеризовал Пола как «хорошо сложенного, драчливого по натуре и быстрого» парня. «Я никогда еще не видел никого, кто умел бы так концентрироваться и обладал бы такой силой воли. Пол мог бы стать великолепным боксером», — вспоминал позже Джек о своем школьном приятеле.

В течение зимы и наступившей весны 1915 года все вышеупомянутые качества Полу очень пригодились. На изрядно помятом «форде» юноша исколесил всю Оклахому. Он фанатично хотел добиться успеха, причем гораздо большего, чем тот, который двенадцать лет назад осчастливил его отца в Бартлесвиле.

Погоня за удачей продолжалась почти год. В августе 1915 года Полу удалось обвести вокруг пальца нескольких искателей счастья и купить право на аренду клочка земли всего за 500 долларов. Фортуна была к нему благосклонна. Его скважина на участке, купленном у некоей Нэнси Тейлор, вскоре начала давать по тысяче баррелей нефти в день. Цена на нефть-сырец составляла тогда 3 доллара за баррель, и прибыли Гетти-младшего стали быстро расти. Вдохновленный успехом, Пол начал покупать другие участки, и те оказались еще более богаты нефтью. В результате к лету 1916 года причитающиеся Полу проценты от прибыли компании отца принесли ему первый миллион долларов.

Новоиспеченному миллионеру было всего двадцать три года. Но он по-прежнему считал, что в жизни есть вещи более ценные, чем нефть, и решил оставить нефтяной бизнес. Возможно, Полу казалось, что наступил момент, которого он ждал все последние годы, — удобный для реализации своих давних желаний. Если бы не война, он, несомненно, отправился бы в Европу, и история Пола Гетти имела бы совершенно иную концовку.

Из-за войны Европа была недоступна, но Пол заявлял, что скоро покинет Соединенные Штаты и ждет лишь оформления каких-то виз. Ожидание явно затягивалось (скорее всего все заявления Пола были фантазией), и ему не оставалось ничего другого, как вернуться в родной дом. Комната с отдельным входом уже ждала своего хозяина. Внутри все было прибрано, а на столе лежало несколько любимых книг Пола. К этому несомненно приложила руку Сара. Ей очень хотелось, чтобы сын ощутил ее заботу и чувствовал себя уютно. К удивлению самого Пола, ему понравилось дома. Позже он напишет в своих дневниках: «Южная Калифорния — идеальное место для отдыха от забот и проблем. Здесь чудесный климат, восхитительные пейзажи и множество необычайно привлекательных невинных девушек».

Именно это «множество» привлекло внимание молодого миллионера. А знойным летом 1916 года он разошелся вовсю. «По своему опыту, — любил повторять он, — знаю, что деньги являются самым надежным возбудителем сексуального желания у женщин». Но Пол не ограничился этим чудодейственным средством и в дополнение к нему присовокупил еще три — открытый «кадиллак», одну из первых моделей «крайслера» и ярко-красный «дьюзенберг».

Отдельный вход в комнату позволял Полу возвращаться домой в любое время, не беспокоя спящих родителей. Нередко он приводил с собой женщин, и те оставались до утра. «Лучше „глубже“ на широкой кровати в Саут-Кингсли, чем „быстрей“ на заднем сиденье новенького „дьюзенберга“», — сказала бы известная сочинительница эротических романов миссис Патрик Кэмпбелл.

Джордж и Сара прекрасно знали о любовных похождениях Пола и, согласно их строгой морали, должны были бы считать его неисправимым грешником. Но они не пытались направить сына на путь истинный и молчали, боясь, что после их наставлений тот может навсегда покинуть родной дом. А это обстоятельство больше всего пугало Сару. Тем временем Пол продолжал без всякого стеснения срывать нежные девственные цветки, нарушая душевный покой родителей и превращая родной дом в гнездо разврата.

Пол не сомневался в том, что отец с матерью обо всем догадываются, но это его совершенно не смущало. Теперь у него был собственный миллион, благодаря которому он ощущал себя полностью независимым от родителей. Отец фактически потерял над ним власть и терпел, не осмеливаясь указывать сыну, как жить. Мать же молчала, потому что безумно любила его.

Миллион долларов мог легко сокрушить любые моральные преграды, и Пол, обладая такими деньгами, продолжал вести двойную жизнь, которая его вполне удовлетворяла. Ему уже не нужно было отстаивать свои права перед отцом-пуританином. Отпадала и необходимость (по крайней мере теоретически) прикидываться преданным сыном «горячо любимой мамочки». При этом он мог позволить себе изображать перед родителями взрослого ребенка, как бы заявляя этим, что он любит их, как в детстве, и ждет от них прощения за свои невинные «шалости». В такую игру можно играть до тех пор, пока отец с матерью не отправятся на небеса.