Как и предполагалось, после настоящей операции две трети пациентов избавлялись от боли в колене. Но исследователей поразили результаты именно имитированных оперативных вмешательств – они были точно такими же! Более того, в определенный момент после имитации больные чувствовали себя лучше, чем после реальной операции, видимо, из-за отсутствия настоящего травмирующего вмешательства.
А что же думали сами пациенты доктора Мосли о результатах исследования? Один из ветеранов Второй мировой войны, перенесший операцию-плацебо, сказал: «Меня прооперировали два года тому назад, и с тех пор у меня не было никаких проблем с больным коленом. Сейчас оно у меня не хуже здорового». Результаты этого исследования буквально ошеломили меня.
История с мистером Райтом и леди, которой дали рвотный корень, – это так называемые исследования конкретного медицинского случая, известные наличием субъективного компонента. При интерпретации данных в медицинской литературе их не считают «золотым стандартом». Меня учили, что «золотым стандартом» научных данных могут служить данные, полученные в ходе рандомизированного, поставленного двойным слепым методом исследования с контрольным клиническим испытанием с применением плацебо и последующей публикацией в научном журнале с рецензиями коллег.
Вот как раз исследование доктора Мосли, рандомизированное, осуществленное двойным слепым методом, с проведением плацебо-клинических испытаний и публикацией результатов в одном из авторитетных медицинских научных журналов, показало, что большинство пациентов испытали облегчение боли именно потому, что уверились в реальности проведенной операции.
Это было первым убедительным подтверждением того, что вера (явление ментальное) способна облегчить настоящий, конкретный симптом недуга. Исследование доктора Мосли побудило меня заняться изучением эффекта плацебо – чудодейственного, сильного, надежно воспроизводимого лечебного эффекта, который ощущают некоторые пациенты при имитации лечения в рамках клинического испытания.
Мощный эффект плацебо
Как и любому ученому, мне давно было известно об эффекте плацебо. Подобные имитации часто применяют в рамках клинических испытаний для определения реальной действенности определенного препарата, хирургического метода или терапевтического метода лечения – это сахарные таблетки, инъекции физрастворов, имитация хирургического вмешательства. Сам термин «плацебо», который в переводе с латинского языка означает «понравлюсь», появился в медицинской профессиональной терминологии много лет назад для обозначения средств с нейтральным содержимым, которые традиционно давали страдающим неврозом пациентам, чтобы их успокоить.
Веками врачи прописывали больным какие-то лекарства без наличия клинических данных, которые бы доказывали эффективность этого лечения. Никто не сомневался в прописанном врачом лечении, никто не проводил исследований, чтобы проверить эффективность. Врачи просто смешивали укрепляющие средства, давали их пациентам, и последним становилось лучше, по крайней мере на какое-то время. Или же врач разрезал больного, делал хирургическую операцию, и симптомы либо ослабевали, либо нет.
Только в конце XIX века появилась идея о применении плацебо в клинических исследованиях. Затем в 1955 году в журнале Journal of the American Medical Association была опубликована статья доктора Генри Бичера «Мощное плацебо». Из нее следовало, что если пичкать больных лекарствами, то многие выздоравливают. Но если давать им простую соленую воду или другое нейтральное вещество, то примерно у трети пациентов тоже наступает улучшение, причем не только в их воображении, а по-настоящему, в физиологическом смысле.
Внезапно концепция эффекта плацебо стала оплотом современной медицины, и родились клинические испытания в их нынешнем виде. Теперь полагается доказывать эффективность лекарственных средств или методов хирургии, сравнивая их эффект с эффектом плацебо. Если эффект плацебо меньше, то средство или метод считают действительно эффективными. В противном случае Управление по контролю за продуктами и лекарствами (FDA) вряд ли одобрит препарат, хирургический метод перестанут применять, а лечение сочтут неэффективным. Назначение лекарств с равной плацебо эффективностью считается нарушением объективных научно-обоснованных норм медицины. Именно это и отделяет настоящих врачей от шарлатанов.
По крайней мере, так меня учили.
Все это вынуждало задуматься. В чем, собственно, состоит эффект плацебо? Пока сама не начала исследование, я все время думала об этом. Мы все знаем, что в клинических исследованиях некоторым людям становится лучше от приема сахарной таблетки. Но почему?
Вот именно тогда я и почувствовала, что напала на основную жилу в своих поисках доказательств того, что разум способен влиять на тело.
Если клинические испытания показывают, что люди поправляются просто потому, что верят в то, что им дают настоящее лекарство или делают настоящую хирургическую операцию, это значит, что такая реакция обусловлена исключительно воздействием разума.
Осознав этот факт, я буквально впала в ступор.
Данные о влиянии положительных убеждений на устранение симптомов
И вновь я погрузилась в медицинские журналы; искала новые доказательства того, что обычное убеждение разума в применении лекарства или хирургии может сильно облегчить реальную симптоматику в организме. Выяснилось, что примерно у половины астматиков существенно улучшается состояние после использования ингалятора с плацебо или имитации иглоукалывания. До 40 % страдающих головными болями испытывают облегчение после приема плацебо. У половины пациентов с колитом после применения плацебо улучшается состояние. Более чем у половины людей с болями из-за язвы желудка также наступает улучшение после приема плацебо. Примерно у половины женщин менопаузальные приливы уменьшаются после имитации иглоукалывания (а вот настоящее иглоукалывание помогает лишь в четверти случаев). Примерно 40 % бесплодных пациенток беременеют после приема специальных таблеток для зачатия с эффектом плацебо.
Плацебо не уступает морфину по эффективности в лечении боли. Судя по многочисленным исследованиям, почти все благоприятные реакции пациентов при приеме антидепрессантов обусловлены эффектом плацебо.
Когда речь заходит об ослаблении симптоматики, то дело не только в таблетках и инъекциях, которые творят чудеса. Как доказывает случай с доктором Мосли, имитация хирургии бывает даже еще эффективнее. В прошлом стандартным методом лечения стенокардии считали перевязку внутренней грудной артерии. Считалось, что, перетянув эту артерию, вы усиливаете подачу крови к сердцу и благодаря этому облегчаете симптомы, которые есть у людей при недостаточности сердечного кровообращения. Хирурги десятилетиями делали эту процедуру. И почти всем пациентам становилось лучше.
Но действительно ли эффект достигался перевязкой внутренней грудной артерии или их тело откликалось на убеждение, что такое лечение непременно поможет? В поисках ответа было проанализировано исследование, в ходе которого сопоставляли данные перевязки внутренней грудной артерии с результатами хирургической процедуры, когда разрезали грудную клетку, а артерию не перетягивали.
И что же получилось? У 71 % перенесших имитацию хирургической операции улучшалось состояние, и только у 67 % пациентов после настоящей операции тоже наступало улучшение. Теперь перетяжка внутренней грудной артерии уже стала делом медицинской истории. Собранные данные впечатляли. Я задумалась, что они могли бы быть еще интереснее, если бы в ходе клинических испытаний кое-кто не старался преуменьшить эффект плацебо. Если бы исследователи положительнее относились к этому явлению, вероятно, процентная доля хороших результатов была бы выше. Но многие исследователи не уделяют этому достаточно внимания. Координаторы клинических исследований и исследователи, которые в большинстве финансируются фармацевтическими компаниями, изо всех сил стараются преуменьшить эффект плацебо. Ведь данные об эффективности плацебо снижают рыночную привлекательность фармацевтических препаратов. Чтобы устранить подобное, часть испытуемых, которым предстоит принять участие в рандомизированных, проводимых двойным слепым методом клинических испытаниях, отсеивают на первом этапе. Всем потенциальным участникам дают нейтральные препараты. А тех, у кого наблюдается благоприятная реакция, отстраняют от испытаний.
Так что, если бы большинство исследователей, изучающих новые препараты, не подчинялись «большому фармацевтическому брату», то уровни эффективности плацебо в клинических испытаниях, скорее всего, были бы еще выше.
Все ли реагируют на применение плацебо?
Изучая этот эффект, я раздумывала, как бы я отреагировала на применение плацебо, будь я участником клинического испытания. Ведь я же врач, в конце концов! И мне самой доводилось проводить клинические испытания. Я достаточно сообразительна, и полагаю, что знала бы, если бы мне дали фальшивку. И если бы я заподозрила, что лекарство не настоящее, то оно бы мне не помогло, верно?
Все это заставило меня задуматься. Может, одни пациенты более восприимчивы к плацебо, чем другие? Есть ли данные о том, как выглядит типичный пациент, который позитивно реагирует на плацебо? Есть ли какие-то свойства личности или показатели интеллектуального развития, которые предопределяют позитивную реакцию на прием сахарной таблетки? Меньше ли реагируют на плацебо люди с высоким IQ? Может быть, некоторые просто доверчивее остальных?
Оказалось, что ученые занимались этим вопросом.
Сначала исследователи решили, что более активная реакция на плацебо связана с более низким IQ и повышенной нервозностью. Однако они выяснили, что на плацебо при определенных условиях реагируют любые люди. Все мы этому подвержены – даже врачи и ученые. Некоторые исследования показывают, что люди с более высоким IQ даже в большей степени реагируют на применение плацебо.
Для меня это стало хорошей новостью. Ведь если положительные мысли способны исцелить тело, то у всех есть одинаковые шансы воспользоваться этим феноменом. Ведь не только слишком доверчивые люди убеждены, что чувствуют себя хорошо, но и такие умники, как вы!
Только ли разум управляет исцелением с помощью плацебо?
Исследования продолжались. Но разумом мне не удавалось постичь сути того, что я узнавала. Данные, что я собрала, выглядели многообещающе. Когда пациенты – не только самые доверчивые – верят, что поправятся, существенная их часть действительно ощущает улучшение.
Но все это не удовлетворило моего любопытства. Я могла бы утверждать, что облегчение симптомов идет от головы.
Ведь что такое боль, если не умственное восприятие? Что такое депрессия, если не состояние ума? Возможно, умственное восприятие меняется, но тело не реагирует физиологически так, чтобы это можно было измерить. Просто вы думаете, что оно реагирует физиологически, и этого достаточно, чтобы вам полегчало.
Если правда, что ум способен исцелить тело, должен быть способ показать реакцию этого тела, причем не только в плане облегчения боли, но и в плане изменений в физиологии.
При наличии сотен тысяч контролируемых испытаний с плацебо, данные о которых были опубликованы, найти ответ на свой вопрос оказалось нелегко. Ведь большинство исследований оценивали такие симптомы, как головная боль, боль в пояснице, депрессия или пониженное половое влечение, которые трудно поддаются количественному измерению. Когда такие симптомы ослабевают, то это часто бывает субъективно. Нет объективных количественных показателей. Но мне все же удалось найти некоторые доказательства реальных физиологических перемен в организме в ответ на применение плацебо. После приема плацебо у лысых мужчин начинали расти волосы; у пациентов снижалось артериальное давление, пропадали бородавки, заживали язвы, снижалась кислотность желудочного сока, уменьшалось воспаление толстой кишки, падал уровень холестерина; после стоматологических манипуляций расслаблялись сведенные челюсти и уменьшалось воспаление; у пациентов с болезнью Паркинсона снижался уровень дофамина в крови; повышалась активность лейкоцитов; при сканировании мозга страдающих головной болью было видно явное улучшение.
Все эти результаты меня убедили. Плацебо меняет не только ваши ощущения, но и биохимию. И вот здесь-то начинается самое интересное.
Биохимические последствия применения плацебо ставят под сомнение всю привычную модель развития болезней.
Но прежде, чем делать скоропалительные выводы, мне важно было уточнить, нет ли иных причин для облегчения симптомов в ответ на плацебо. Было ли позитивное мышление единственной причиной этих перемен в организме или влияли и другие факторы? На следующем этапе исследования я пришла к нескольким теориям.
Пять объяснений эффекта плацебо
Когда те, кто проводит клинические исследования, говорят об эффекте плацебо, они имеют в виду целый ряд явлений, которые наблюдают у пациентов в клинических условиях, когда либо проводят настоящее лечение, либо применяют плацебо и осуществляют наблюдение в течение определенного периода времени. Нужно уточнить, что имеется в виду, когда речь идет о пяти объяснениях.
Самое очевидное, в которое нам всем хочется верить, – что у пациентов наступает улучшение и происходят физиологические изменения. Согласно этическим нормам оказания медицинской помощи пациенты вправе знать, что им дают плацебо. Однако многие предпочитают верить, что их лечат по-настоящему. И поэтому они ждут улучшения. Другими словами, уверенность, что вы почувствуете себя лучше, и приводит к улучшению самочувствия.
Позитивное мышление – не единственный фактор улучшений. Второй фактор – классическое адаптивное поведение. Мы все знаем об экспериментах академика Павлова над собаками. У собаки слюна выделялась не только при виде пищи, но и при звуке колокольчика, которым сопровождалось кормление. Примерно так же действует и плацебо. Если вы привыкли, что человек в белом халате дает вам таблетки и вам после этого лучше, то когда он даст вам сахарную пилюлю, вам тоже полегчает. Если это играет определенную роль, то разум действительно помогает исцелить тело. Ведь классическое адаптивное поведение – убедительный пример связи между телом и разумом.
Третье объяснение – участники клинических испытаний получают эмоциональную поддержку. Профессор Гарвардского Университета Тед Капчук пишет в статьях и утверждает в многочисленных интервью, что проявление заботы со стороны авторитетного человека может так же усиливать эффект плацебо, как и позитивное мышление. Во время клинических испытаний пациенты ощущают заботу, внимание и поддержку, а порой и ласковое прикосновение уважаемого человека в белом халате, которого привыкли воспринимать как воплощение здоровья и исцеления. Нам всем хочется, чтобы нас видели, слышали, даже любили. Одно это уже способно стимулировать улучшение состояния и позитивные физиологические сдвиги. И все это имеет отношение к связи разума и тела.
Четвертое объяснение – скрытое самолечение. Во время клинических испытаний некоторые привыкшие к самолечению люди исподволь продолжают параллельно с плацебо принимать какие-то другие средства, которые им и помогают.
И последнее, пятое, объяснение – болезнь может пойти на убыль сама по себе. Ведь наш организм – это самоисцеляющаяся структура, которая постоянно стремится к гомеостазу. Так что даже если запереть несколько пациентов в темной комнате без лечения и без внимания, часть из них все равно начнет поправляться. И хотя в этом плане мнения ученых расходятся, некоторые из них считают, что единственным объяснением эффекта плацебо служит явление спонтанной ремиссии. В журнале New England Journal of Medicine есть статья доктора Асбьерна Хробьяртссона и доктора Питера Гетше под названием «Бессильно ли плацебо?» Там говорится, что нельзя утверждать, что эффект плацебо существует, если нет контрольной группы, которую вообще ничем не лечили – ни лекарствами, ни сахарными пилюлями. А в большинстве случаев этого действительно нет. Проведенное ими исследование указывало, что при наличии нелеченых групп ремиссию обусловливало не позитивное мышление или забота врачей, а естественный ход самой болезни. Однако другие врачи критикуют подобный подход: по их мнению, нельзя сравнивать такие разнородные исследования, это все равно, что сравнивать яблоки с апельсинами, – в результате получаются потенциально ошибочные результаты.
Спонтанные ремиссии действительно могут вводить в заблуждение, потому что они наблюдаются и без плацебо. Но разве это не служит дополнительным аргументом в пользу того, что тело настроено на самоисцеление? Даже если и без лечения люди начинают выздоравливать, не значит ли это, что тело способно само себя лечить? Если поспорить, просто ради забавы, что эффекта плацебо вообще не существует (большинство экспертов считают, что он есть), мы все равно знаем, что спонтанные ремиссии бывают гораздо чаще, чем нам кажется, поскольку многие люди выздоравливают, так и не обращаясь в медицинские учреждения. Поэтому, хотя и можно признать, что физиологические изменения от плацебо не всегда являются результатом одного лишь позитивного мышления, все же сам эффект плацебо подтверждает наличие связи «разум – тело», а также присущую телу способность к самовосстановлению.
Физиология эффекта плацебо
Мы знаем, что эффект плацебо реален. Но какие механизмы объясняют, как мысли, чувства и убеждения могут приводить к физиологическим изменениям?
Исследователи спорят по данному вопросу, однако есть несколько теорий. Позитивное отношение к будущему выздоровлению способно высвобождать природные эндорфины, которые приводят к улучшению, облегчают боль, поднимают настроение. Верно и обратное: когда пациентам после положительной реакции на плацебо вводили налоксон (опиоидный блокатор), который блокирует природные эндорфины, эффект плацебо внезапно пропадал.
Уверенность в том, что вам станет лучше, снимает физиологический стресс, а ведь стресс предрасполагает к развитию болезней. Такая уверенность приводит к физиологической релаксации, что необходимо для действия механизмов самоисцеления.
Подобно реакции стресса, которая возникает и действует в организме как механизм выживания, в нем существует механизм контрбалансирования, связанный с релаксацией. При развитии реакции релаксации уровень гормонов стресса падает, высвобождаются гормоны релаксации, способствующие борьбе со стрессом. Активизируется парасимпатическая нервная система, а организм возвращается к гомеостазу. И вот только в этом расслабленном состоянии организм и способен сам себя исцелять. Все, что ослабляет стресс и вызывает реакцию релаксации, не только облегчает симптомы стрессового ответа, но и позволяет телу делать то, что оно и делает в естественном состоянии, – лечить себя.
Позитивный настрой и забота способны изменить и иммунную систему. У людей, которых лечат плацебо, активизируется иммунная система, за счет чего ослабляется стрессовая реакция и стимулируется расслабление. Плацебо также способно и угнетать иммунную систему.
В ходе одного из исследований крысам в растворе сладкой воды давали иммуносупрессивное средство циклофосфамид. Затем лекарство давать перестали, а крысы получали только подслащенную сахарином воду, то есть плацебо. И внимание: иммунная система животных была угнетена, даже когда им больше не давали этого лекарства. Значит, даже крысы способны реагировать на позитивное мышление и заботливое отношение при физиологическом иммунном ответе, который можно измерить количественно. Позитивное мышление и забота способны снижать остроту воспалительного процесса, которым обусловлены боль, отечность, лихорадка, летаргия, апатия, потеря аппетита.
Предлобный слой коры головного мозга также способен активизировать связь между телом и разумом. Эту теорию подтверждает тот факт, что у людей с болезнью Альцгеймера реакция на плацебо нарушается – это указывает на высокую вероятность поражения при таком неврологическом состоянии определенной области мозга, связанной с верой. Роберт Трайверс, специалист в области эволюционной биологии, утверждает, что ожидания мозга относительно будущего влияют на его физиологическое состояние. По мнению этого врача люди с болезнью Альцгеймера не ощущают эффекта плацебо, потому что они не в состоянии предвосхищать будущее, отчего их разум не может к нему физиологически подготовиться.
Реакция на плацебо также соотносится с активацией дофамина в прилегающем ядре в базальном переднем мозгу около перегородки. Это область, которая отвечает в мозгу за механизм вознаграждения. Ученые изучали деятельность мозга у людей, которым давали деньги, чтобы увидеть, сколько дофамина вырабатывается у них в прилегающем ядре. Чем активнее на финансовое поощрение реагировали люди, а также их прилегающий мозг, тем выше была вероятность, что у таких пациентов наступит улучшение после применения плацебо.
Независимо от механизма, совершенно ясно, что разум и тело взаимодействуют через гормоны и нейротрансмиттеры, которые продуцируются мозгом, а затем оттуда подают сигналы другим частям и органам тела. Так что нас не должно удивлять, что чувства и мысли способны приводить к физиологическим переменам в организме.
Но ведь так именно и происходит, верно? Мы мало говорим о том, как мысли и чувства влияют на наше здоровье. Если влияют, то почему мы не столь осмотрительны в своих мыслях? Я несколько опережаю ход событий. О том, как сохранить здоровье тела и духа, мы поговорим позже.
Действительно ли при всех болезнях люди восприимчивы к воздействию плацебо?
Следующий вопрос, которым я задалась: действительно ли плацебо может помочь при всех болезнях? При всех ли симптомах и болезнях организм реагирует на плацебо, или это касается только отдельных недугов?
Мне удалось выяснить, что практически во всех клинических испытаниях плацебо воздействует при определенных заболеваниях.
Судя по данным, плацебо эффективнее действует при иммунных нарушениях – например, при аллергии, эндокринных нарушениях, в частности диабете; при таких воспалительных состояниях, как колит; при психосоматических расстройствах – депрессии, неврозах; при нарушениях со стороны нервной системы – болезни Паркинсона, бессоннице; при таких сердечных нарушениях, как стенокардия; также при респираторных заболеваниях (астме, кашле); а самое эффективное действие отмечается при боли.
Но можно ли благодаря плацебо лечить рак, инфаркты, инсульты, нарушения функций печени, болезни почек?
В ходе своего исследования мне не удалось выявить достаточно случаев подобного воздействия. Вероятно, потому, что лечение всех перечисленных заболеваний в клиническом испытании сочли бы неэтичным. При таких опасных для жизни недугах новые методы лечения обычно испытывают в сравнении с «золотыми традиционными» схемами, которые давно существуют и доказали определенную эффективность. Поэтому так трудно определить, что будет, а что не будет реагировать на плацебо.
По ходу исследования у меня сложилось впечатление, что эффект плацебо – это всего лишь верхушка огромного ушедшего под воду айсберга. Например, если в ходе клинических испытаний пациентам сообщают, что их лечат посредством плацебо, а потом у них получается неблагоприятный результат, то что бы произошло, если бы им солгали? Что, если бы провели неэтичное исследование, когда пациентов бы уверяли, что им дают самый новый и действенный на рынке фармацевтический препарат, а затем давали бы всего лишь плацебо? Разумеется, надзорные комиссии медицинских учреждений не допустили бы подобного хотя бы из-за принципа «информированного согласия пациента». Он призван защищать право пациента на знание правды о своем состоянии. Но что, если бы это было возможно? Подозреваю, что получились бы ошеломляющие результаты. Почему? Потому что, как и в случае с мистером Райтом, в действие вступает некая мощная сила, когда мы безоговорочно верим, что непременно поправимся, особенно при поддержке исследователей, разделяющих наш оптимизм.
Возможно, нам никогда не удастся ничего узнать, но я верю, что эффект плацебо – это только начало. Не могу не отступить от темы и не задать другой, еще более важный вопрос, который нельзя не заметить: «Действительно ли мы способны исцелять сами себя?»
Раскрытие тайны спонтанной ремиссии
Ответ для себя я нашла на одной из коктейль-вечеринок в Институте ноэтических наук (IONS) в Петалуме, штат Калифорния. Там я неспешно потягивала вино и болтала о своем исследовании с президентом IONS Мэрилин Шлитц. Когда я поведала ей о своей проблеме, она улыбнулась и ответила: «Это не проблема!» – и дала мне ссылку на онлайн-базу данных, которую составили Карайл Хиршберг и Брендан О’Реган и которую они назвали проектом «Спонтанная ремиссия». Эта база данных включает внушительную аннотированную библиографию в 3,5 тысячи ссылок из более чем 800 журналов на 20 различных языках, где задокументированы случаи необъяснимой спонтанной ремиссии. Там спонтанную ремиссию определяли как «исчезновение, полное или частичное, болезни или онкологического заболевания без медицинского вмешательства или после лечения, которое считают недостаточным для устранения симптомов болезни или опухоли».
В библиографию входят весьма удивительные случаи. Например, когда ВИЧ-положительный человек становится ВИЧ-отрицательным. У одной онкологической больной опухоли рассосались. Еще у одного пациента без лечения исчезли бляшки, блокировавшие коронарную артерию. У другого прошла аневризма мозга. Без специального лечения обошелся и человек с огнестрельным ранением головы. Улучшилось состояние женщины с кардиомиопатией при болезни сердца. Спонтанно излечилась и больная раком щитовидной железы.
Я также узнала о двух книгах с одинаковым названием «Спонтанная ремиссия рака» (The Spontaneous Regression of Cancer), которые были написаны в 60-е годы прошлого века. Это книги Бойда, и Эверсона и Коула. Благодаря их публикации стало больше исследований на эту тему.
По мере чтения обо всех этих случаях спонтанного излечения у меня захватывало дух. В большинстве случаев не объяснялось, каким образом происходила спонтанная ремиссия. Пациентов не спрашивали о том, действительно ли они верили в улучшение и не делали ли они чего-нибудь удивительного, чтобы состояние улучшилось.
Но я получила доказательства, что практически ни одну болезнь нельзя назвать неизлечимой. Многие из заболеваний, от которых люди спонтанно излечивались, относились к числу тех, которые считались смертельными и неизлечимыми. Ясно, что меня учили неправильно.
У меня голова шла кругом. Мне было так нехорошо, что почти пропал аппетит. За несколько недель я похудела на 5 килограммов. К этому моменту я уже была женщиной с определенной миссией.
Без тени сомнения я доказала сама себе, что тело можно излечить с помощью разума. У меня даже было логическое физиологическое объяснение тому, как именно это происходит. Но стало ясно, что я только теперь начинаю постигать всю сложность взаимосвязи тела и разума. Я все еще не знала, как контролировать силу ума для предупреждения болезней и их лечения. Поэтому я копнула глубже.
Глава 2
Прямой путь к болезни и недопущению ремиссии
Никогда не говори о своем здоровье того, что бы тебе не хотелось, чтобы сбылось.
Узнав так много о пользе эффекта плацебо, я заинтересовалась, а верно ли обратное. Если позитивный настрой в сочетании с заботой персонала стимулирует самоизлечение, то значит ли это, что при негативном настрое и плохом отношении клинициста интенсивной терапии будет причинен вред организму? Я сначала хотела изучить роль негативного настроя на физиологию тела. Могут ли люди только своими мыслями ухудшить собственное здоровье?
Оказывается, могут. Исследователи из Сан-Диего изучили записи о смерти примерно 30 000 американцев китайского происхождения и сопоставили их с 400 000 случаями болезни людей, отобранных случайным методом. Они выяснили, что американцы китайского происхождения, а не белые, умирают значительно раньше (примерно на 5 лет), если их год рождения по китайскому календарю и китайской медицине считается неудачным. Также выяснилось, что чем сильнее американцы китайского происхождения придерживались своих традиций, тем раньше умирали. Исследовав проблему, ученые пришли к выводу, что такое явление не объяснялось ни уменьшением ожидаемой продолжительности жизни вследствие генетической предрасположенности, ни образом жизни или поведением пациентов, ни навыками врача, ни какими-то другими факторами.
Так почему китайцы в Америке умирают раньше? По выводам исследователей, дело не в китайском образе жизни, а в китайских верованиях. Они верили, что умрут более молодыми по приговору звезд. И их отрицательный настрой укорачивал им жизнь.
Есть еще много исследований, которые показывают влияние негативных мыслей на здоровье. Например, у 79 % студентов-медиков развиваются симптомы, которые они изучают в данный момент. Они становятся параноиками, убеждены, что непременно заболеют, и часто так и случается.
Мне это знакомо по личному опыту. Я училась на первом курсе медицинского института, изучала различные варианты развития заболеваний у человека, ночами просиживала над учебниками, чтобы запомнить все патологические процессы, которые способны приводить к множеству заболеваний – от порфирии до лихорадки денге, от остеопороза до нарколепсии.
Внезапно я ощутила шевеление под кожей, мне померещилось, что это подкожный тропический червь ришта, который попал под кожу и готов разорвать ее изнутри. Я заметила, что по утрам у меня немеют ноги. И на сто процентов уверилась, что заразилась лепрой. У меня ладони покрылись пятнами, что свидетельствовало о наличии «пятой болезни» – инфекционной эритемы. А по ночам я обливалась потом, пижаму хоть выжимай, – значит, у меня, несомненно, была малярия.
Я покончила с этими многочисленными воображаемыми болезнями, о чем расскажу в девятой главе. Сильно подозреваю, что мои отрицательные убеждения сыграли в моем плохом состоянии не последнюю роль.
Из студентов-медиков я была далеко не единственная, у кого были такие симптомы. В студенческой клинике и врачи, и медицинские сестры уже не удивлялись ни моему приходу, ни посещениям моих однокурсников во время выпускных экзаменов с многочисленными клиническими жалобами и самодиагнозами. Это явление даже назвали синдромом «медстудентит» или, если официальнее, – «медицинской студенческой болезнью».
Думаешь о болезни – заболеешь
И у китайца в Америке, и у студента-медика, и у вас непременно возникнут проблемы – будете думать, что больны, непременно заболеете. Это научно доказанный факт. Чрезмерное знание потенциальных патологических процессов тоже может навредить здоровью. Чем больше сосредоточиваешься на возможных вариантах болезней, тем выше вероятность, что появятся физические симптомы.
По словам ученых, это называется «эффект ноцебо».
Например, если во время клинических испытаний сказать пациентам, что им дадут болеутоляющее, высока вероятность, что боль действительно пройдет, даже если это только сахарная пилюля. Но если их предупредить, что возможны тошнота и рвота, высока вероятность, что так и будет, хотя лекарство ненастоящее.
В книге «Любовь, медицина и чудеса» (Love, Medicine & Miracles) доктор Берни Сигел упоминает об одном исследовании, когда пациентам из контрольной группы давали только солевой физиологический раствор, но при этом предупреждали, что это химиотерапия. После этого у 30 % испытуемых выпали волосы на голове. В другом испытании пациентам давали сладкую воду и говорили, что их стошнит. После чего у 80 % наблюдалась рвота.
В ходе другого клинического испытания астматикам давали вдыхать безвредный солевой раствор, сказав, что в нем раздражающие аллергены. И пациенты не только чихали и кашляли, но у них отмечались спазмы бронхов. А те, у которых развились сильные приступы астмы, почувствовали облегчение, только когда им дали тот же нейтральный раствор и сказали, что им станет лучше.
В другом исследовании более чем у трех четвертей пациентов, полагавших, что им дают антигистаминный препарат, но получавших плацебо, отмечалась сонливость. Когда участникам исследования говорили, что анестетик закись азота, который в норме ослабляет боль, вызовет болевые ощущения, то так и происходило.
В журнале Pavlovian Journal of Biological Sciences описано испытание, когда 34 студента посадили перед мониторами, подсоединили провода и сказали им, что через них пропустят электрический ток, а также предупредили, что у них может быть головная боль как побочный эффект. Ни одного вольта электричества пропущено не было. Но у двух третей студентов отмечалась головная боль.
По данным доктора Герберта Бенсона, профессора из Гарварда, президента Медицинского института разума и тела в Бостоне, хирурги настороженно относятся к людям, которые настроены умереть. Некоторые люди перед хирургическим вмешательством стремятся к смерти, чтобы воссоединиться с любимым человеком. Примерно 100 % таких больных действительно умирают.
Пациентов, которые были убеждены в своей неминуемой смерти, сравнивали с теми, которые опасались, что могут умереть. Опасавшиеся поправлялись, а уверенные в смерти умирали. Если женщины были уверены, что у них больное сердце, то вероятность смерти для них была в 4 раза выше нормы. И дело не в том, что такие женщины хуже питались, страдали повышенным артериальным давлением, высоким уровнем холестерина в крови или тяжелой наследственностью. Единственная разница между первыми и вторыми была связана с настроем и верой в исцеление.
Расскажу еще один интересный случай о пациентке с психическим заболеванием – раздвоением личности. Первая личность не страдала диабетом, уровень сахара в крови был нормальным. Однако когда она переходила в состояние альтер эго, то верила, что больна диабетом. И у нее действительно развивались симптомы диабета: менялась вся физиология. Повышался уровень сахара в крови. И по всем признакам действительно начинался диабет. Когда личность снова менялась, уровень сахара нормализовался.
Психиатр Беннет Браун описывает несколько подобных случаев. Например, у одного из пациентов по имени Тимми с расщеплением личности одна из личностей спокойно пила апельсиновый сок. А у всех других была страшная аллергия на этот напиток: Тимми мгновенно покрывался волдырями при малейшем глотке. Если он возвращался в первую личность во время приступа аллергии, то все симптомы мгновенно исчезали. Ноцебо способно приводить к болезни и даже смерти, когда пациент ожидает подобного исхода. Научные исследования, изучающие ноцебо, небезупречны в этическом плане. То, что мы знаем о ноцебо, – это побочный эффект от результатов исследования эффекта плацебо.
В ходе клинических испытаний, проводимых двойным слепым методом, когда пациентов предупреждают о возможности побочных эффектов как при применении настоящего препарата, около 25 % ощущают именно такие побочные эффекты, иногда даже тяжелее. Причем так бывает даже при приеме сахарных пилюль. Те, кого лечат только ноцебо, часто сообщают об усталости, тошноте, мышечной слабости, простудах, звоне в ушах, нарушении вкусовых ощущений, нарушении памяти, а также о других симптомах, которые не могут быть результатом приема сахарной пилюли.
Интересно, что подобные жалобы на ноцебо-эффект не случайны. Они возникают после предупреждения о побочных эффектах при лечении настоящим препаратом или методом.
Простое предположение, что пациент способен испытать негативные симптомы в ответ на прием лекарства (или сахарной пилюли), может оказаться пророческим. Скажете пациенту, которому дают плацебо, что его начнет тошнить, – и его начнет тошнить. Предположите, что у него заболит голова, – так и будет. Другими словами, сила воздействия предположения огромна.
Эффект ноцебо, вероятно, очевиднее всего проявляется в так называемой смерти по ритуалу вуду. Человека проклинают, говорят ему, что он умрет, – и он умирает. Понятие смерти вуду не соотносится с колдунами племени. Согласно литературе пациенты, которых считали безнадежными и которым по ошибке говорили, что им осталось жить всего несколько месяцев, умирали именно в отведенный период времени. Но при этом данные вскрытия не выявляли никакой смертельной патологии.