Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт!
Принять и закрыть

Читать, слущать книги онлайн бесплатно!

Электронная Литература.

Бесплатная онлайн библиотека.

Читать: Они сражались за Родину: евреи Советского Союза в Великой Отечественной войне - Арад Ицхак на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит


Помоги проекту - поделись книгой:

Капитан Исаак (Ицхак) Иржак служил заместителем командира эскадрильи самолетов в Балтийском флоте. 17 января 1944 г. его самолет загорелся от прямого попадания, Иржак направил его в колонну немецкой армии. Командующий морской авиацией на Балтике писал:

...

В боях по полному прорыву блокады Ленинграда, в районе Ораниенбаума <…> Иржак И.А. повторил бессмертный подвиг Н. Гастелло. В качестве ведущего группы самолетов ИЛ-2 он вылетел для нанесения бомбо-штурмового удара по скоплению живой силы и техники врага. <…> Фашисты сосредоточили весь огонь зенитных автоматов на ведущем. От падения снаряда загорелась кабина летчика, огонь охватил весь самолет. В последнюю минуту капитан Иржак твердой рукой развернул свой горящий самолет на здание, вокруг которого скопилась основная группа солдат и техники, и с пикирования вместе с бомбами врезался в самый центр скопления гитлеровцев. Летчики-штурмовики, бывшие в это время над целью, видели огромной силы взрыв. <…> За героизм и отвагу ходатайствую о присвоении тов. Иржаку И.А. звания Героя Советского Союза посмертно (цит. по: [СИВ. № 20. 2006: 87]).

Иржака представили к званию Героя Советского Союза уже после окончания войны, звания он не получил, но удостоился посмертно ордена Отечественной войны первой степени.

Для первой бомбардировки Берлина ночью 8 августа 1941 г. были выбраны лучшие летчики Балтийского флота, в том числе капитан Михаил Плоткин. Официальные издания сообщали, что «спецгруппа 1-го минно-торпедного полка авиации Балтийского флота под командованием полковника Е.Н. Преображенского на 12 самолетах ДБ-3 провела в ночь на 8 августа первую бомбардировку Берлина». Самолеты вылетели с острова Сааремаа в Балтийском море и направились к цели, придерживаясь шведских берегов и огибая районы, охранявшиеся ПВО. Плоткин вел первую тройку самолетов, которые благополучно вернулись на базу. 13 августа, через 5 дней после налета на Берлин Плоткину и еще четверым летчикам присвоили звание Героя Советского Союза. Плоткин стал вторым евреем на войне, получившим звание Героя, после генерала Якова Крейзера. Немцы не могли поверить, что советские ВВС осуществили такую атаку, и сообщили, что бомбардировку провели англичане. Затем Плоткин сражался под Ленинградом и на Балтике, 6 марта 1942 г. его самолет был сбит во время рассеивания морских мин на входе в немецкий порт в Балтийском море [Абрамович 1981: 175–177; Ржешевский 1990: 46; Shapiro 1988: 438–448].

В воздушных боях за защиту неба Москвы в начале войны отличился летчик Марк Галлай. Первая немецкая бомбардировка Москвы произошла 22 июля 1941 г. Галлай был одним из пилотов, отбивших немецкую атаку. В июне 1943 г. его самолет сбили во время налета на немецкий аэропорт около Брянска, но Галлай вместе со штурманом выбросился в районе действия партизан и вернулся за линию фронта. Галлай продолжил совершать боевые вылеты и участвовал в испытаниях новых моделей самолетов. Трижды он был награжден орденом Ленина, а после войны получил звание Героя Советского Союза [Абрамович 1981: 175; Shapiro 1988: 136–139; Свердлов, Вайнер 1999: 50].

Точных данных о количестве летчиков-евреев в советских ВВС нет, но несомненно, что их было несколько сотен. По некоторым данным, из 150 евреев, в ходе войны получивших звание Героя Советского Союза, 20 были летчиками. Согласно советским данным командир боевой эскадрильи капитан Владимир Левитан сбил 20 немецких самолетов, капитан Абрек Баршт – 18 самолетов. За капитаном Яковом Верниковым числилось более 300 вылетов, 64 воздушных боя и 16 уничтоженных самолетов. Летом 1942 г. его самолет был сбит в районе Дона, он выпрыгнул с парашютом, вернулся к своим и продолжил воевать. 23 апреля 1944 г. во время боевой операции на Северном море погиб капитан Илья Катунин. Он возглавил отряд из 8 самолетов Ил во время атаки на немецкий караван кораблей, вышедших под прикрытием авиации из норвежского залива Варангер-фьорд. От прямого попадания его бомбардировщик загорелся, и Катунин направил горящую машину во вражеский корабль, погиб смертью храбрых вместе со своим связистом-пулеметчиком.

Капитан Борис Лунц занимался транспортировкой боевого снаряжения к партизанам во вражеском тылу и вывозом оттуда раненых. Командир партизан Ковпак упоминал его в своих мемуарах.

Среди отличившихся летчиков были и женщины. Полина Гельман совершила сотни боевых вылетов. Когда началась война, Гельман была студенткой исторического факультета Московского университета. Она добровольно пошла в армию, окончила курсы летчиков и попала в воздушный полк, где служили только женщины. Полк состоял из легких ночных бомбардировщиков По-2, летающих на низкой высоте. Гельман сражалась в Крыму, бомбардируя вражеские цели в районе Керчи и Севастополя, в Белоруссии, Восточной Пруссии и Берлине. За подвиги ее наградили званием Героя Советского Союза [Шапиро и др. 1994: 114–116, 145–153, 252–259, 393–395, 707–710]. Другой проявившей героизм летчицей стала Лили Литвак, служившая в женской эскадрилье под командованием Марины Расковой. Литвак воевала над Ростовом и была ранена на Сталинградском фронте, но вернулась на фронт. На ее счету было множество полетов, пока 19 августа 1943 г. во время боя над территорией, контролируемой немцами, ее самолет не сбили. Ей тогда был 21 год. Командование представило Литвак к званию Героя Советского Союза, но поскольку тело и самолет не обнаружили, звание не было присвоено: руководство не было уверено, что она не попала в плен. В 1960-е годы благодаря инициативе журналистов и семьи летчицы самолет был найден, и в 1990 г. Лили Литвак присвоили звание Героя [СИВ. № 16 (прилож.). 2002: 29].

Евреи в советских военно-морских силах

Советские военно-морские силы (ВМС) активно участвовали в операциях в прибрежных районах во взаимодействии с сухопутными частями. Они воевали в основном на побережьях Черного, Балтийского и Азовского морей, а также рек и озер. Советский флот включал подчиненные ему воздушные силы.

В советских ВМС евреи занимали командные должности разного уровня. Арсений Раскин был заместителем командира и комиссаром морской базы на полуострове Ханко на юго-западе Финляндии. После эвакуации базы Раскина перевели с Балтики и назначили главным комиссаром советского флота на Черном море. Он погиб в конце декабря 1942 г. [Абрамович 1981: 129–139, 133]. Евреем с самым высоким званием в советских ВМС стал контр-адмирал Павел Аронович Трайнин, командовавший флотом на Рижской морской базе. После эвакуации базы его назначили командиром флотилии на Ладожском озере, служившем главным маршрутом поставки продовольствия в блокадный Ленинград. Осенью 1941 г. Трайнину поручили командование морской базой в Керчи, где шли тяжелые бои. Корабли Трайнина обеспечивали огневое прикрытие сухопутных войск, помогали им высаживать десант и эвакуироваться морем. После отступления из Керчи Трайнин командовал ВМС на Таманском полуострове и в Новороссийске [Абрамович 1981: 138, 266, 371–372]. В Керченском проливе в ноябре 1941 г. отличился также капитан второго ранга Аркадий Свердлов, начальник штаба флотилии на Азовском море. Командующий советским флотом во время войны Н.Г. Кузнецов писал:

...

В дни эвакуации армии начальник штаба флотилии капитан 2 ранга А.В. Свердлов <…> лично руководил действиями кораблей, на которые была возложена задача обеспечить переправку отступающих частей через Керченский пролив в Тамань. С Крымского полуострова в тот период было перевезено более 120 тысяч бойцов [Кузнецов 2000: 148].

После оккупации немцами Прибалтики с первых месяцев войны вплоть до лета 1944 г. Ленинград оставался единственной морской базой советского флота в Балтийском море. Контролируя морские просторы, немецкие ВВС и ВМС серьезно затрудняли действия советского флота, поэтому в основном они производились подводными лодками и небольшими быстроходными торпедными кораблями. Немцы и финны установили мины в Финском заливе на выходах из Ленинграда и Кронштадта. Однако командир торпедной флотилии в Балтийском море капитан 3-го ранга Абрам (Авраам) Свердлов сумел, маневрируя между минами, эвакуировать остатки советских сил с полуострова Ханко и совершать атаки в Балтийском море. Ночью 1 июля 1944 г. торпедная флотилия Свердлова вела бой против немецких кораблей в Финском заливе недалеко от Выборга. Задачей кораблей Свердлова являлось предотвращение высадки немецких войск, намеревавшихся вновь захватить остров Нарва на входе в контролировавшуюся советскими войсками Выборгскую бухту. За потопление нескольких немецких кораблей Свердлов получил звание Героя Советского Союза [Шапиро и др. 1994: 524–527; Шейнкер 2003: 102–103].

Немало евреев командовали подводными лодками в Балтийском море. Среди них капитан 3-го ранга Н.И. Смоляр – командир подводной лодки Щ-306, подорвавшейся на мине и затонувшей в 1942 г.; командир подводной лодки Д-2 капитан Роман Линдберг; командир подводной лодки Щ-309 капитан Исаак (Ицхак) Кабо. Командир подводной лодки Л-3 капитан Владимир (Вольф) Коновалов получил звание Героя Советского Союза за различные подвиги, в том числе за потопление немецких кораблей «Гойя» и «Роберт Миллер» в районе Данцигской бухты во второй половине апреля 1945 г. Эти корабли везли тысячи немецких беженцев и солдат из Восточной Пруссии. На корабле «Гойя» водоизмещением 5 230 тонн находились около 6 700 беженцев и солдат 35-го танкового полка; 16 апреля 1945 г. подводная лодка Л-3 атаковала его двумя торпедами, после чего судно раскололось надвое и утонуло за четыре минуты. Лишь 183 человека сумели спастись. После войны Коновалова повысили в звании до контр-адмирала [Шапиро и др. 1994: 267].

Подводная лодка Щ-3 под командованием капитана 3-го ранга Самуила Богорада в январе и апреле 1945 г. потопила 3 немецких корабля, эвакуировавших немецкие силы из Курляндии. Богораду присвоили звание Героя Советского Союза [Левитас 2007: 75; Шапиро и др. 1994: 77–79].

Капитан 2-го ранга Израиль Фисанович командовал подводной лодкой М-172, поразившей 12 вражеских кораблей в Северном море возле Мурманска. Летом 1944 г. четыре отборных экипажа подводников были посланы в Англию для получения нескольких итальянских кораблей, в том числе четырех подводных лодок, разделенных между союзниками после капитуляции Италии. Среди командиров четырех экипажей было два еврея – Израиль Фисанович и Исаак Кабо. Подводные лодки вышли из Англии в направлении своей базы в Мурманске, но прибыли к цели только три из них. Четвертая лодка под командованием Фисановича вместе с экипажем пропала при неизвестных обстоятельствах [Левитас 2007: 542; Шапиро и др. 1994: 599 и сл.].

Среди евреев-командиров подводных лодок на Черном море были Израиль (Исраэль) Израилович, командир подводной лодки Д-4, и Исай Зельбст, командовавший подводной лодкой Щ-210. Известны имена еще 15 евреев – командиров подводных лодок, воевавших в Северном, Балтийском и Черном морях [Лернер 2005] [37] .

Евреи в медицинских и инженерных войсках

Большое количество евреев в медицинских и инженерных войсках в целом обусловлено профессиональной ориентацией: множество советских евреев были врачами и инженерами. Согласно переписи населения 1939 г. среди работавших евреев, определенных как «интеллигенция», насчитывалось 14,4 % (52 тыс. человек) работников медицины и 6,8 % инженеров и архитекторов (25 тыс. человек) [Пинкус 1986: 205]. Во время призыва в армию большинство из них определилось в медицинские и инженерные войска.

Медицинские войска

Многие десятки евреев исполняли обязанности начальников госпиталей на фронте и в тылу, тысячи врачей-евреев работали там на разных должностях. Члены медицинского персонала действовали в пунктах первой помощи на передовых линиях фронтов, в полевых госпиталях и санитарных поездах, вывозивших раненых в тыл. Пост главного кардиолога Красной армии занимал генерал-майор Мирон (Меер) Семенович Вовси, участник Гражданской войны. Генерал-майор Владимир Левит служил в Красной армии с 1918 г. и в годы Гражданской войны был полковым врачом, а во время Великой Отечественной стал заместителем главного хирурга Красной армии. Главным стоматологом Красной армии был генерал-майор Давид Энтин. Генерал-лейтенант Леонид Ратгауз служил с 1919 г. в Красной армии, участвовал в Гражданской войне, а с 1941 г. исполнял обязанности заместителя начальника санитарной службы Красной армии. О доле евреев, служивших в медицинских частях и погибших в годы войны, свидетельствуют следующие данные: 473 выпускника Военно-медицинской академии в Ленинграде, завершившие обучение в 1925–1944 гг., погибли на войне. Из них евреями оказались 97 человек – 20,5 % от общего числа погибших, при том, что число евреев среди слушателей академии составляло 12–15 %. В боях под блокадным Ленинградом погибли 27 врачей – выпускников академии, в том числе 9 евреев – 33 % [Шнеер 2003 (2): 34].

В Советском Союзе не было обязательной мобилизации в армию женщин, кроме представительниц медицинских профессий. По некоторым данным в Красной армии во время войны служило 800 тыс. женщин, из них 20 тыс., то есть 2,5 %, евреек. Около 6 тыс. из них были врачами, медсестрами и фельдшерами [Шнеер 2003 (2): 29]. Они действовали на передовой, постоянно рискуя собой. Многие десятки тысяч солдат обязаны им своей жизнью. Врач Хана Менская самоотверженно лечила раненых в Сталинграде под вражеским огнем. В поезде, эвакуировавшем раненых из Сталинграда, фельдшером служила лейтенант Батья Довжевич-Ильны, получившая орден Красной Звезды и другие награды [Свердлов 1993: 5, 133, 177]. Рива Орман, которую на фронте звали Ривочкой, в начале войны была 18-летней девушкой. Она добровольно пошла в армию и в июле 1941 г. определилась в медицинское подразделение в районе Смоленска.

...

Рива работала в палатке, где на деревянных столбах размещались носилки, используемые в качестве операционных столов. Вокруг разрывались бомбы. Когда она сняла повязку с руки раненого, чуть не упала в обморок от увиденного: смесь загрязнённых остатков кожи, кусков трепещущего живого мяса и обломков костей. После окончания операции Рива не могла прикоснуться к ампутированной руке, лежащей на столе недалеко от раненого. Доктор Эфраим Гинзбург взял ее и бросил в мусорное ведро. <…>

Январь 1943 г. В одной из атак в районе Седлачёва Рива заметила, что из одного танка идет густой дым. Она мгновенно преодолела расстояние до танка и открыла люк, окутанная дымом. В первый момент она отпрянула назад. <…> «Командир и водитель убиты, вытащи меня», – крикнул ей кто-то, неразличимый в дыму. Это был связист. Рива взяла его под мышки. <…> С трудом Рива сумела вытолкнуть его наружу и удержать от падения вниз головой из танка. Потом оттащила его подальше от горящего танка… [Тимор 1971: 54–57, 65–66].

Рива Орман лечила тысячи раненых, спасла жизни многих из них, дошла до подступов к Берлину и дожила до Победы.

На долю хирурга Аркадия Каплана выпал опыт, вылившийся в несколько тревожных месяцев: он оперировал маршала Рокоссовского (тогда командующего 16-й армией в чине генерал-лейтенанта) после тяжелого ранения осколком снаряда в марте 1942 г. В своих воспоминаниях Каплан писал:

...

Осколок разорвавшегося снаряда тяжело ранил командарма. На другой день Рокоссовского эвакуировали санитарным самолетом в Москву, во фронтовой сортировочный эвакогоспиталь, где я был главным хирургом. <…> 10 марта в 2 часа ночи, когда я оперировал Рокоссовского, дежурный штаба госпиталя передал, что мне звонили и просили быть у телефона ровно через час. Звонил А. Поскребышев, голос которого мне был знаком. Он и ранее осведомлялся о генералах, лечившихся в госпитале. На сей раз его интересовал Рокоссовский. Как обычно, он повторял каждое слово моего ответа. Я предполагаю, что их записывал секретарь. Когда я сказал, что температура у Рокоссовского 38,7, громкий голос с явно грузинским акцентом спросил: «Почему температура?» Голос «хозяина страны» нельзя было не узнать. Я объяснил. Заканчивая разговор, Поскребышев предупредил меня, что завтра в это же время (было 3 часа ночи) он будет звонить.

Ранним утром тех же суток мне сообщили, что приехали какие-то «начальники» и требуют меня. Закончив очередную операцию, я зашел в помещение, где меня ждали трое военных. Один из них в овчинном тулупе сидел за столом, двое других стояли справа и слева от него. Стоявшего слева я знал. Это был оперуполномоченный СМЕРШа в госпитале, грубый, невоспитанный и злобный интриган. Все его боялись и ненавидели. У него были ярко-рыжие волосы, и с легкой руки сестер он носил кличку Рыжий кот. Я представился и поздоровался. Человек в тулупе не ответил, не подал руки. Пронзительно посмотрев на меня, он резко спросил: «Каково состояние Рокоссовского?» Я коротко ответил. Затем в том же тоне последовало: «Сознаете ли вы ответственность за Рокоссовского? За его жизнь? Сделали вы все необходимое?» Как потом я потом узнал, это был начальник СМЕРШа Западного фронта. Фамилия его была, кажется, Цанава. Он, вероятно, был уверен, что военврач 1 ранга со «странной» фамилией Каплан не может не быть вне подозрений.

Через двое суток я случайно обнаружил, что из истории болезни генерала исчез вкладной лист, заполненный мною. В нем содержалось описание состояние Рокоссовского через полтора часа после его поступления в госпиталь (ухудшение), запись решения о повторной операции и подробное ее описание. О пропаже я доложил начальнику госпиталя военврачу 1 ранга Н. Рудакову. Николая Петровича любили и уважали. Это был энергичный, безукоризненно порядочный человек. Выслушав меня, он сказал: «Да, вы правы, это дело Рыжего кота». Он, очевидно, решил, что в случае печального исхода с Рокоссовским сумеют, фальсифицируя этот документ, построить обвинение против меня. <…> Между тем тревожные дни миновали. Уже 25 марта генерал Рокоссовский впервые встал с постели и начал передвигаться по палате. <…> 28 мая Рокоссовский выписался из госпиталя и уехал на фронт [Каплан 1998: 56–57].

Инженерные войска

Генерал-майор Леонтий Котляр, служивший в Красной армии с 1920 г., до немецкого вторжения исполнял обязанности начальника штаба инженерных войск и руководил управлением по созданию укреплений. Осенью 1941 г., в тяжелые дни сражений на подступах к Москве на него возложили ответственность за создание линий обороны и фортификационных укреплений. В контрнаступлении на Сталинградском фронте Котляр командовал инженерными частями Юго-Западного фронта при переправе через Дон. В начале 1943 г. его назначили начальником инженерных войск 3-го Украинского фронта. Войну Котляр закончил в чине генерал-полковника и заслужил звание Героя Советского Союза за превосходное управление инженерными частями в Берлинской операции [Ржешевский 1990: 338; Шапиро и др. 1994: 280–281].

Линии обороны вокруг Москвы включали обширные поля специальных мин с взрывчаткой, приводимых в действие секретными электронными средствами П-10 путем дистанционного управления при помощи передвижного радиопередатчика. Руководил созданием таких оборонных препятствий возле Москвы инженер генерал-лейтенант Михаил Иоффе. Частью, занимавшейся специальным минированием, командовал полковник Яков Рабинович. Специальное минирование предназначалось для мостов и зданий, которые могли попасть в руки немцев, – строения намечалось взорвать, когда немцы окажутся внутри них или поблизости [Абрамович 1981: 242–244]. Маршал В.К. Харченко высоко отозвался об участии Иоффе и его солдат в битве за Москву:

...

В районе Звенигорода устанавливали мощные управляемые осколочно-заградительные мины. Здесь впервые применили на практике простое предложение сотрудника управления полковника Рабиновича, с помощью которого одной электрической батареей можно было почти мгновенно подорвать сразу целый «куст» из двенадцати осколочно-заградительных мин… В дни нашего контрнаступления под Москвой бригада М.Ф. Иоффе выполняла задание по разминированию объектов, подготовленных к взрыву на случай приближения неприятеля. На одном из мостов Минского шоссе был установлен управляемый по радио телефугас ФДТ. В документации указывалось, что он имеет устройство необезвреживаемости, то есть при попытке обезвредить его срабатывает специальная взрывная ловушка – и все взлетает на воздух. Следовательно, согласно инструкции, разминирование запрещается. Однако мост был крайне нужен нашим войскам, гнавшим врага на запад. Яков Михайлович Рабинович мост разминировал. Правда, он чудом избежал гибели. В момент обезвреживания ловушки у него выдернулась чека, удерживающая шток ударника взрывателя. Опытный минер не растерялся. Удержав пальцами рвущийся под действием пружины ударник, он сумел выдернуть взрыватель из промежуточного детектора и отбросить в сторону. Через десятые доли секунды в воздухе треснул взрыв – капсула детонатора… [Абрамович 1981: 456].

Во второй половине августа 1942 г. немецкая 4-я танковая армия под командованием генерала Гота наступала на Сталинград с юго-запада. Среди частей Красной армии, предназначенных для остановки наступления, была группа инженерных войск под командованием Якова Рабиновича:

...

Большую роль в срыве атак 4-й танковой армии гитлеровцев сыграла оперативная группа заграждений резерва Верховного Главнокомандования под командованием полковника Я.М. Рабиновича. В течение августа эта группа, имевшая в своём составе 1581, 1593, 1602 и 1615-й саперные батальоны, установила 140 тысяч мин, 80 фугасов и на путях отхода наших войск подорвала 19 мостов. На минных полях, установленных этой группой, противник потерял 53 танка и много другой боевой техники [Цирлин и др. 1970: 130].

В Сталинградской битве Михаил Иоффе командовал 16-м полком инженерных войск особого назначения. Этот полк, созданный в июле 1942 г., занимался минированием и взрывом ведущих к городу мостов, а также минировал поля и здания в Сталинграде. Одним из батальонов полка командовал майор Ю.М. Пергамент, в самом полку многие офицеры и солдаты были евреями. Чтобы замедлить продвижение врага, саперы Иоффе взорвали 64 моста через Дон. Внутри Сталинграда полк производил минирование в районе тракторного завода «Баррикады», где велись тяжелейшие бои, а также на других участках. После боев под Сталинградом полк Иоффе получил звание «Гвардейский полк специального назначения номер 1». Иоффе и его бойцы участвовали также в создании защитной линии в боях возле Курска и Орла.

В декабре 1942 г. армия генерала Гота прорвала советский фронт в районе Котельникова, намереваясь соединиться с окруженной в Сталинграде 6-й армией. Войска Гота впервые использовали на Восточном фронте танки модели «тигр». На полк Иоффе, в основном на 8-й батальон специального минирования Ю.М. Пергамента, возложили минирование и подготовку других препятствий. Немцы уже проникли вглубь советского фронта на 45 км, когда их продвижение остановили. После капитуляции немцев в Сталинграде Иоффе и его полку поручили обезвредить многие минные поля и взрывные устройства, расположенные в городе и вокруг него [Абрамович 1981: 359–361, 455–456; Ржешевский 1990: 120].

Начальником штаба инженерных войск на Сталинградском фронте был полковник, позднее генерал-майор Арон (Аарон) Шифрин. В течение войны и до ее конца, от сражений под Курском и до взятия Берлина, он исполнял обязанности начальника штаба инженерных войск Западного фронта. При подготовке оборонных позиций на Юго-Западном фронте и возле Сталинграда отличился полковник Илья Прус [Абрамович 1981: 362; Свердлов 1993: 168, 243].

Евреи в военной разведке

«Красная капелла» Леопольда Треппера

Главное разведывательное управление (ГРУ) развернуло десятки шпионских сетей по всему миру. Больше всего их было в Европе. Разведывательные подразделения Красной армии и параллельно им сети разведки, подчинявшиеся НКВД, внедрялись в центры власти и управления различных стран как до нападения Германии на Советский Союз, так и во время войны.

Одной из самых важных советских сетей разведки, являвшейся частью «Красной капеллы» и действовавшей в Бельгии, Франции и Германии, руководил Леопольд Треппер. Он родился в Австро-Венгрии и в 1924 г. в возрасте 20 лет эмигрировал в Палестину, где присоединился к нелегальной коммунистической партии. Политическая активность Треппера привела к его высылке английскими властями во Францию в 1929 г. В 1932 г. он уехал в Советский Союз, где закончил Коммунистический университет. Несколько лет он работал корреспондентом в издававшейся на идише газете «Дер Эмес» («Правда»). В 1938 г. руководитель ГРУ генерал Я.К. Берзин послал Треппера в Бельгию для создания сети разведки на западе Европы и в Германии под прикрытием коммерческой фирмы.

В Бельгии Треппер встретился с Лео Гроссфогелем, знакомым с ним еще по работе в компартии в Палестине. В 1928 г. Гроссфогель вернулся в Бельгию и присоединился к коммерческой деятельности своей семьи. Треппер и Гроссфогель создали коммерческую компанию с филиалами в разных странах Европы, в рамках которой действовала агентура, состоявшая из местных коммунистов; многие из агентов были евреями. После оккупации Франции летом 1940 г. центр этой сети перевели в Париж.

Наиважнейшим событием в деятельности «Красной капеллы» стало установление связи с группой антифашистов в Берлине. Во главе этой группы стоял обер-лейтенант Харро Шульце-Бойзен, выходец из немецкой аристократической семьи и офицер разведки, служивший в управлении немецкими ВВС. Шульце-Бойзен считал, что Гитлер вел Германию к катастрофе. Он организовал группу единомышленников, передававших информацию сотруднику НКВД в советском посольстве в Берлине, а также поддерживал связь с сетью Треппера [38] . С помощью Шульце-Бойзена Треппер получил сведения о подготовке Германии к нападению на Советский Союз. Сведения были переправлены через передатчики «Красной капеллы» и через военного атташе советского посольства при правительстве Виши во Франции генерала Суслопарова. Позднее Треппер вспоминал:

...

В мае при содействии советского военного атташе в Виши Суслопарова сообщаю план предусмотренного нападения и указываю его изначально фиксированную дату – 15 мая, потом дополнительно информирую о ее изменении и докладываю окончательно назначенный срок. <…> 21 июня 1941 года Максимович и Шульце-Бойзен подтверждают, что вторжение в СССР назначено на завтрашний день. Еще есть время поднять Красную Армию по тревоге. Мы с Лео Гроссфогелем мчимся в Виши. Как обычно, недоверчивый Суслопаров пытается переубедить нас: «Вы абсолютно заблуждаетесь, – говорит он нам. – Сегодня я встретился с японским военным атташе, прибывшим из Берлина. Он меня заверил, что Германия не готовится к войне. На него можно вполне положиться…» Я продолжаю настаивать на отправке шифровки, пока Суслопаров не отдает распоряжение об этом [Треппер 1990: 123–125] [39] .

Суслопаров немедленно послал в Москву телеграмму: «21 июня 1941 г., как утверждает наш заграничный резидент Жильбер [кличка Треппера в советской разведке] и на которого я совсем не полагаюсь, командование вермахта закончит переброску сил к советской границе и на следующий день, 22 июня 1941 г. внезапно нападет на Советский Союз». На бланке телеграммы, немедленно переданной Сталину, содержится его примечание от руки: «Эта информация – английская провокация. Узнайте, кто является источником провокации, и накажите его» [Верховский, Тырмос 2005: 484].

«Красная капелла» передавала в Москву сотни сообщений, содержавших информацию о производстве самолетов и о планируемых моделях, о количестве самолетов в немецких ВВС, о планируемой атаке на Москву в ноябре 1941 г., о планируемом немецком наступлении на Кавказ весной 1942 г. и т. д. [Ржешевский 1990: 112–114]. Весной 1942 г. немцы вышли на след «Красной капеллы» и начали арестовывать членов сети, а 24 ноября 1942 г. – Треппера. Его долго допрашивали, но 19 сентября 1943 г. он сумел бежать из заключения и скрывался в Париже до освобождения города. В январе 1945 г. Треппера переправили в Москву, где он был арестован и обвинен в передаче секретной информации немцам во время допросов. В 1955 г. его освободили и сняли обвинения [40] .

Одиночная сеть Льва Маневича

Лев Ефимович Маневич, уроженец белорусского города Чаусы, действовал в советской службе военной разведки под кличкой Этьен. В его биографии написано:

...

Родился в 1895 г. <…> Образование получил в Женеве. В Советской Армии с 1918 г. В Гражданскую войну воевал на Восточном фронте и на Кавказе. <…> Служил в Разведуправлении РККА (Рабоче-крестьянской Красной армии. – И.А. ) с середины 20-х до начала 30-х годов, периодически находился за границей. Проявлял лучшие качества разведчика, самообладание и мужество. Был арестован итальянской контрразведкой и приговорен к длительному тюремному заключению. В 1943 г. передан гитлеровцам. Под именем полковника Я.Н. Старостина находился в лагерях на территории Австрии – Маутхаузене, Мельке и Эбензе. 6-го мая был освобожден американскими войсками. Будучи тяжело больным туберкулезом, вскоре умер [Ржешевский 1990: 351–352].

За этим кратким биографическим описанием скрывается деятельная фигура советского разведчика. В 1910 г. в возрасте 12 лет Маневича отправили учиться в Швейцарию, где он овладел французским, немецким и итальянским языками. В 1917 г. вернулся в Россию и годом позже пошел добровольцем в Красную армию. В Гражданской войне Лев Маневич командовал специальной разведывательной частью, действовавшей в тылу Белой армии генерала Колчака. После Гражданской войны он в 1924 г. с отличием закончил Военную академию. Некоторое время находился в Китае в составе советской военной делегации, помогавшей организовывать революционную китайскую армию Мао Цзэдуна. По возвращении выучился на летчика и начал карьеру командира эскадрильи в ВВС. Однажды начальник советской разведки Я.А. Берзин предложил Маневичу, как учившемуся в Швейцарии, посетившему много стран и владеющему несколькими языками, перейти на службу в разведку. Маневич согласился. Оценив его способности, в советской разведке решили, что он будет действовать самостоятельно, а не как часть сети.

В 1932 г. Маневич выбрал базой для своей новой деятельности Вену, где превратился в бизнесмена Конрада Картнера, совладельца патентного бюро и хозяина денежного счета в большом немецком банке. Полученные навыки летчика он использовал для создания связей в сфере авиации и в качестве дельца посещал Германию, Испанию и другие страны. Маневич перевел центр патентного бюро из Вены в Милан, где представлял немецкие, австрийские и чешские компании, заинтересованные в продаже своей продукции в Италии. Под видом бизнесмена он посетил Испанию и передал в Москву информацию о том, что Германия и Италия помогают режиму Франко. Он также неоднократно посещал Германию и получил информацию о ее вооружении. Сведения он передавал в Москву из Милана с помощью радиопередатчика и радистки Ингрид.

В 1937 г. фашистские контрразведчики в Италии напали на след Маневича и арестовали его, но он продолжал утверждать, что является австрийским бизнесменом. Его приговорили к 12 годам заключения. В сентябре 1943 г., когда после капитуляции Италии Германия захватила север и центр страны, Маневич попал в руки немцев. После длительных допросов его отправили в концлагерь Маутхаузен как русского военнопленного. Он назвался полковником Яковом Никитичем Старостиным; под этим именем его переправили в лагерь Эбензе, где он организовал подпольную группу. 5 мая 1945 г. эсэсовцы собирались загнать группу заключенных, в том числе Маневича, в пещеру, а затем взорвать ее вместе с людьми. Маневич, догадавшийся о планах эсэсовцев, на нескольких языках крикнул: «Никто внутрь не заходит!» – и предотвратил гибель людей. В тот же день фашисты покинули лагерь. На следующий день американские войска освободили узников. Маневич был уже серьезно болен, в день освобождения он весил всего 27 кг. Через несколько дней он скончался. Друзья похоронили его в австрийском городе Линце под именем полковника Старостина. Долгие годы советская разведка игнорировала личность Маневича, но несколько его друзей из Эбензе, обязанных ему жизнью, в конце концов выяснили, кто стоял за фигурой полковника Старостина, и раскрыли историю его жизни. В 1965 г. Верховный Совет СССР посмертно присвоил Маневичу звание Героя Советского Союза за «смелость и мужество, проявленные во время исполнения специальных заданий советского правительства в борьбе против фашизма» [Shapiro 1988: 368–385; Свердлов 1992а: 186–187].

Группа «Дора» доктора Радо

В Швейцарии советская разведка создала разведывательную сеть, во главе которой стоял венгерский еврей доктор Шандор Радо, географ и картограф, член венгерской компартии с 1918 г. В октябре 1935 г. его завербовал руководитель военной разведки С.П. Урицкий [41] . Центром сети стала Женева. Основной задачей сети должен был стать сбор информации в Германии и Италии, «агрессивных странах, способных в случае войны превратиться в главных врагов СССР» [Радо 1978: 36–37]. Сеть действовала с 1936 г. до начала 1944 г. под прикрытием научного института картографии и называлась «Дора». Сведения передавались при помощи нескольких радиопередатчиков. Летом 1939 г. Шандор Радо передал информацию о предстоящем вторжении Германии в Польшу. 6 июня 1940 г. в Москву ушло сообщение о намерении Германии после быстрой победы в Европе сразу направить свои войска на Советский Союз. 21 февраля 1941 г. сеть передала:

...

В соответствии с данными, полученными от швейцарского офицера разведки, у Германии на востоке Европы имеется 150 дивизий. По его мнению, Германия начнет нападение в конце мая.

6 апреля 1941 г. сеть сообщила Москве, что все немецкие моторизованные дивизии расположены на востоке Европы. Более точные данные об атаке были переданы в Москву 2 и 17 июня 1941 г. [Радо 1978: 89–93]. В период между началом войны и ноябрем 1943 г. сеть передавала радиограммы со сведениями о новых силах, отправлявшихся на немецкий Восточный фронт, о масштабах производства немецких танков и самолетов, о расположении военных предприятий в Германии и захваченных странах, о разногласиях между главами стран нацистского блока и о проблемах, связанных с открытием второго фронта союзников в Европе. Агенты сети Радо имели источники информации в немецком генштабе, в немецком посольстве в Берне, в прессе и т. д. Осенью 1943 г. швейцарская контрразведка смогла расшифровать радиосообщения сети и арестовать некоторых ее членов. Шандор Радо сумел скрыться и в сентябре 1944 г. бежал на юг Франции [Радо 1978: 305–308; СЭС 1986: 196] [42] .

Боевая разведка на фронте: история Марии Синельниковой

Мария Владимировна (Мира Вульфовна) Синельникова родилась в белорусском городе Черикове. Красивая смелая девушка первой в своем городе начала заниматься парашютным спортом. После окончания школы училась в Московском институте иностранных языков и специализировалась по немецкому языку. Когда началась война, ее отца призвали в армию пулеметчиком, а старшего брата Абрама (Авраама) – парашютистом; оба погибли еще в начале войны. В возрасте 17 лет Мария добровольно пошла в армию и настояла, чтобы ее послали на курсы связистов разведки. По окончании курсов она была направлена в отдел разведки 43-й армии Московского фронта. Начальник штаба армии генерал-майор Ф.Ф. Масленников писал о ней в своих мемуарах:

...

В самый тяжелый период боев под Москвой по заданию Военного совета 43-й армии в октябре 1941 г. и в январе 1942 г. Мария Синельникова неоднократно переходила линию фронта, собирая в тылу противника ценные разведданные…

Во время советского контрнаступления Марию и еще одну девушку-бойца послали за линию фронта, откуда они две недели передавали сообщения о перемещении немецких частей, о расположении немецкого штаба на фронте и т. д. 18 января передачи прекратились: разведчицы были схвачены немцами, допрошены и подверглись пыткам. На следующий день их расстреляли. Лишь через несколько лет были арестованы местные полицаи, присутствовавшие на допросе и рассказавшие о героическом поведении Синельниковой во время пыток [Абрамович 1981: 239; Шейнкер 2003: 192–193] [43] .

Дискриминация евреев в армии

Очевидно, что во время войны открытой дискриминации евреев в высших эшелонах власти и военного командования не было, но подспудно она имела место. По мнению полковника Ф.Д. Свердлова, участника Великой Отечественной войны и историка, до 1984 г. преподававшего в Военной академии им. Фрунзе, в годы войны продвижение по службе высших офицеров еврейской национальности тормозилось. Инициатором этой политики был Сталин, а осуществлял ее секретарь ЦК ВКП(б) компартии А.С. Щербаков, один из наиболее видных и влиятельных лидеров Советского Союза во время войны. С июня 1942 г. Щербаков в звании генерал-полковника был начальником Главного политического управления Красной армии и заместителем министра обороны. Одновременно он занимал должность главы Совинформбюро.

При награждениях, кроме оценки подвига солдата, учитывалась национальность. Списки получивших награды контролировались с целью сохранения пропорции между военнослужащими Красной армии всех национальностей. Несмотря на это Щербаков осуществлял явную дискриминацию евреев. Так, в начале 1943 г. он издал распоряжение:

...

Награждать представителей всех национальностей, но евреев – ограниченно [Свердлов 2002: 12] [44] .

То, что званием Героя Советского Союза не были награждены пилоты еврейской национальности Пресайзен и Иржак, чьи подвиги и гибель описывались выше, было, скорее всего, результатом политики Щербакова.

Кроме того, существовала тенденция не передавать в средства массовой информации сведения об отличившихся в боях и награжденных евреях и скрывать их истинное число. Так, в журнале «Большевик», официальном печатном органе ЦК ВКП(б), в начале 1943 г. появилась статья видного деятеля революционного движения и заместителя председателя Верховного Совета Алексея Бадаева, в которой перечислялось количество лиц различных национальностей, к тому времени получивших боевые награды. Были перечислены 26 национальностей и количество наград каждого вида, полученных их представителями. Список включал русских, белорусов и украинцев, а также чувашей (1362 награды), башкир (687 наград), литовцев (29 наград), эстонцев (273 награды) и т. д. Затем упоминалось, что награды получили и представители других народов, среди них коми, калмыки, буряты, якуты, евреи и др. – без подробностей. На самом деле в начале октября 1942 г., за несколько месяцев до публикации этой статьи, количество награжденных евреев составляло 5 163 человек – цифра превышает соответствующее число, например, для армян, грузин, азербайджанцев, узбеков и представителей ряда других народов, попавших в перечень. В июне 1943 г. фактическое количество получивших награды евреев достигло уже 11 903 человек. 3 апреля 1943 г. С.М. Михоэлс и Ш. Эпштейн, возглавлявшие Еврейский антифашистский комитет, написали Щербакову письмо протеста, содержащее следующие строки:

...

Умолчание относительно точного числа награжденных евреев – бойцов и командиров, по нашему мнению, играет на руку враждебным элементам как в СССР, так и за рубежом. <…> Мы находим, что опубликование данных в статье такого видного деятеля, как Бадаев, без указания одной из наиболее внушительных цифр <…> мешает нашей пропаганде и работе среди еврейских масс за рубежом. Помимо прочего это может быть подхвачено гитлеровскими агентами, распространяющими злостные слухи о том, что «евреи не воюют». Было бы желательно, чтобы последние официальные данные о награжденных бойцах и командирах Красной Армии, в том числе и евреях, были полностью опубликованы в нашей центральной печати [Костырченко 2005: 35–36].

Несмотря на дискриминационную политику, доля евреев среди высшего командования Красной армии во время войны превышала общий процент евреев в населении (2,2 % генералов-евреев при 1,78 % евреев в населении СССР). То же касалось и количества евреев, награжденных знаками отличия, включая звание Героя Советского Союза. Вероятно, это объясняется высоким процентом евреев среди командного состава еще в довоенный период и тем, что обстановка «солдатского братства» на фронте не давала антисемитизму проникнуть на все уровни командования.

Увольнение 30 июня 1943 г. генерал-майора Давида Ортенберга с поста главного редактора газеты «Красная звезда», центрального печатного органа Красной армии, является наиболее известной и яркой иллюстрацией антисемитской политики по отношению к высшему командованию армии. Советское руководство взяло курс на вытеснение евреев из средств массовой информации и учреждений культуры и искусства с целью усиления русского элемента. Начиная с лета 1942 г. антисемитскую линию претворяло в жизнь Управление агитации и пропаганды ЦК ВКП(б), которое возглавлял Г.Ф. Александров при поддержке Щербакова. Многие евреи-преподаватели были уволены из вузов. Принятие вместо «Интернационала» нового советского гимна, выделявшего русский народ среди остальных народов Советского Союза, также было проявлением новой политики Сталина [Kostyrchenko 1995: 14–20, 26].

Ортенберг так писал о своем отстранении:

...

Тридцатого июля по вызову А.С. Щербакова я явился в ЦК партии Щербаков встал из-за стола, подошел ко мне и объявил:

– ЦК решил назначить редактором «Красной звезды» Таленского. Каково ваше мнение?

Странный вопрос! Что могло значить мое мнение о Таленском, если он уже назначен редактором «Красной звезды»? Ответил, однако, не кривя душой: «Вполне подходящая кандидатура». Затем пошел разговор о моем назначении… Под конец Александр Сергеевич спросил:

– Должность начальника политотдела армии вас устраивает?

– Вполне, – ответил я.

– Хорошо, доложу Сталину, – сказал он. – Решение сообщу дня через два.

Однако перед тем как уйти я спросил Щербакова:

– Александр Сергеевич, если меня спросит коллектив, по каким мотивам я освобожден от работы в газете, что им ответить?

Щербаков взял со стола и зачитал мне текст постановления ЦК: «Назначить Н.А. Таленского ответственным редактором «Красной звезды», освободив от этой должности Д.И. Ортенберга».

– Вот так и скажите… Без мотивировки…

Через два дня Щербаков позвонил мне по телефону домой и, как бы извиняясь, сказал, что разговор со Сталиным пока не состоялся, придется подождать. И тут же добавил:

– А может, вы пойдете редактором «Правды» по военному отделу?

– Нет, Александр Сергеевич, только на фронт…

Через день он вызвал меня и сообщил, что я назначен начальником политотдела 6-й армии Юго-Западного фронта.

Меня и поныне спрашивают, задумывался ли я о своем отлучении от «Красной звезды»? Что ж, отвечу… Да, стал задумываться, что же все-таки произошло в конце июля сорок третьего года. Чья это инициатива – Сталина или Щербакова? [Ортенберг 1997: 307–309] [45] .

Хотя Ортенберг и не дает прямого ответа на вопрос, по чьей инициативе и по какой причине он был уволен из газеты, но в своей книге цитирует статью редактора газеты «Гудок» заслуженного работника культуры РСФСР майора Милованова [46] , во время войны работавшего старшим корреспондентом «Красной звезды»:

...

Нити антисемитизма тянутся от «отца народов». Мой редактор военной поры Д. Ортенберг был освобожден от должности редактора газеты постановлением ЦК. За несколько месяцев А.С. Щербаков заявил ему: «У вас в редакции много евреев… Надо сократить». Ошеломленный Давид Иосифович ответил, что уже сократил. Спецкоров Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилкомира, Слуцкого, Иша, Бернштейна и других. Они погибли на фронте. И с сарказмом добавил: «Могу сократить еще одного – себя…» Самое удивительное, что Ортенберг, занимавший столь высокий пост, не знал, да и сейчас не знает о решении Политбюро запретить евреям занимать руководящие должности. А ведь именно после этого тайного решения он был отлучен от редакции и послан на фронт. Вот ведь какая нелепость. Работать для Родины в тылу ему противопоказано, а воевать и умирать за Родину – пожалуйста [Ортенберг 1997: 307].

В октябре 1942 г., когда была упразднена должность комиссара в армии, часть политического состава, получившая боевой опыт, была переведена на профессиональную военную службу. Бывших политруков назначали командирами подразделений или посылали на курсы для обучения войсковому командованию. Однако по свидетельствам очевидцев Щербаков, воспользовавшись случаем, отдал распоряжение переводить бывших комиссаров-евреев на более низкие посты по сравнению с их прежними должностями.

Сам Сталин пренебрежительно отзывался о солдатах-евреях. 3 декабря 1941 г. состоялась встреча Сталина с главой польского правительства в изгнании генералом Сикорским, на которой присутствовали В.М. Молотов, польский посол в Москве профессор С. Кот и польский генерал В. Андерс. Участники встречи обсуждали формирование польской армии в Советском Союзе. Когда встал вопрос о мобилизации еврейских беженцев из Польши, Сталин заметил: «Евреи – плохие солдаты» и в ходе беседы даже повторил: «Да, евреи – никудышные вояки» [Пинкус 1986: 252–254; Rapoport 1991: 55–79].

Среди военнослужащих также имели место проявления антисемитизма, в том числе направленные против товарищей по оружию. Советская власть не искоренила антисемитизма в народе. Нацистская пропаганда обвиняла евреев не только в том, что они являются причиной войны, но и в уклонении от службы на фронте; немецкие листовки, сбрасывавшиеся с самолетов, иногда находили отклик у солдат. Было распространено мнение, что евреи воевали «на ташкентском фронте» [47] , особенно оно было распространено в тылу, где не было солдатского товарищества.

Иллюстрацию антисемитских предрассудков среди некоторых командиров находим в книге Героя Советского Союза Г.С. Ушполиса:

...

В то время [1944 г.] сменился наш командир полка. Вместо любимого всеми нами полковника А. Шуркуса, который был выдвинут на высшую командную должность, командиром стал подполковник Ф. Лысенко. <…> К нам, евреям, он относился без особой симпатии. <…> Наш новый командир, узнав о большом количестве евреев, к его удивлению, в основном в пехотных ротах среди рядовых солдат и младших командиров, высказался громко приближенным офицерам, что невесело придется командовать таким полком. Но в первых же столкновениях с гитлеровцами на подступах к республике он осознал, что ошибался насчет еврейских воинов. Особенно высоко он оценил командирские качества майора Вульфа Виленского, который умело и стойко командовал третьим батальоном полка. Отличались в боях при его первоначальном командовании полком и многие рядовые солдаты-евреи, а также командиры взводов и рот. Все это заставило его отказаться от предвзятых в армейской среде взглядов и насмешек по отношению к воинам-евреям [Ушполис 1994: 138–139].

А. Шнеер приводит примеры по-настоящему преступных проявлений антисемитизма на фронте. После войны русский солдат рассказывал вдове его товарища по оружию еврея Соломона Беленького:

...

Мы лежали рядом после боя. Бойцы санитарного взвода подбирали раненых, а Соломону на просьбу подобрать его ответили: «Евреев не подбираем». Он остался лежать и, очевидно, умер, истекая кровью».

Даже если этот случай был исключительным, он все же произошел. Шнеер также приводит направленный в СМЕРШ рапорт, согласно которому русский офицер капитан Рунин избил командира медсанроты – еврея, сопровождая избиение антисемитскими выкриками, что Рунин и прежде неоднократно позволял себе подобные высказывания и что этим же грешит командир 29-й пехотной дивизии [Шнеер 2003 (2): 151].

Проявления антисемитизма среди солдат усилились после освобождения Украины, Белоруссии и Прибалтики. Из этих регионов на фронт были мобилизованы сотни тысяч людей, несколько лет проживших под немецкой оккупацией и подвергшихся обработке нацистской антисемитской пропагандой. Солдат-еврей, сражавшийся с начала войны на фронте, воевавший на Дону и под Сталинградом, в начале 1944 г. был ранен в боях под Кривым Рогом на Украине. Во фронтовом госпитале ему ампутировали ногу, а позже перевезли в тыловой госпиталь в Баку. Его разговор с другим раненым выявляет отношение многих солдат к евреям:

...

Мы прибыли в Баку. В основном тут были раненые украинцы. После освобождения Украины их сразу же мобилизовали и послали на фронт. Во время медленного выздоровления они проводили свое время за игрой кто в шахматы, кто в шашки, а некоторые даже в карты. Беседы с украинцами часто велись о евреях.

– Евреи не хотят воевать, – говорил мне один из них.

– Откуда ты это знаешь? – спросил я его.

– Посмотри вокруг, – отвечал он, – Здесь находятся пятьсот раненых, и среди них почти нет евреев.

– Допустим, – я сказал – Но каково общее количество населения в СССР?

– Двести миллионов.

– А сколько из них евреев?

– Около двух миллионов.

– Значит на пятьсот раненых сколько евреев будет?

– Ну, пять.

– Видишь, у тебя есть уже 3 еврея в двух палатах в которых лежат 38 человек, а во всем блоке ты найдешь еще человек двадцать.

– Ну пусть будет так, но все равно евреев меньше, чем украинцев, – молвил он.

После чего солдат-еврей подумал: «Хоть кол на голове теши!» [Шпитковский 1961: 316–317].

Воевавший в Сталинграде и раненый в конце февраля 1945 г. под Кёнигсбергом солдат писал о своем пребывании в московском военном госпитале:



Поделиться книгой:

На главную
Назад