Жилые площадки, как я уже сказал, имели разную форму, но размеры их не очень различались. Площадь составляла в среднем 600-1200 кв. м. Городища-убежища были меньших размеров, нередко около 250 кв. м.
Один из ведущих специалистов по этой эпохе Кирилл Алексеевич Смирнов считает, что наиболее древними жилищами раннего железного века на Верхней Волге служили, видимо, круглые землянки, длинные дома и “жилые стены” по периметру площадки. Они появились в VII-VI веках до н. э. и просуществовали весьма долго. В последние века до н.э. получил распространение прямоугольный сруб. Иногда он углублялся в землю. Этот тип бытовал до конца эпохи, сочетаясь и с прежними конструкциями. На площадке имелся загон для скота, ради которого во многом и “городился огород” с укреплениями. Здесь же могло быть святилище, железоплавильные печи, мастерские. Если площадки не хватало для проживания, часть посёлка выносилась за пределы укреплений. Скотоводство и земледелие дополнялись охотой и рыболовством.
Учёные сходятся в мнении, что в раннем железном веке территорию современной Тверской области населяли две разноэтничные культуры: дьяковская (финно-угорская) и днепро-двинская (балтская).
Более ста лет назад, в 1889 году, Владимир Ильич Сизов раскопал городище у деревни Дьяково (сейчас оно в пределах Москвы, в Кунцеве), давшее название культуре — дьяковская. В Тверской губернии и на смежных с ней территориях первые исследования таких памятников проведены знаменитым русским археологом Александром Андреевичем Спицыным, который, собственно говоря, и выделил эту культуру. Его разведки и раскопки на Бологовском городище, Лихачёвском под Зубцовом, Прислоне под Кимрами привели учёного к убеждению, что эти памятники распространены чрезвычайно широко, а верхневолжские городища образуют особую смоленско- тверскую группу в этой культуре. Спицын опубликовал материалы из раскопок Н.К. Рериха на городище Кафтинский Городок (Бологовский район). Датировал он их, правда, очень поздним временем — VI-VIII веками н. э. Эта ошибка давно исправлена. Смоленские древности теперь тоже не считаются дьяковскими.
Заметный вклад в изучение дьяковских древностей внесла Юлия Густавовна Гендуне раскопками на городище Топорок, устроенном на левом берегу Волги, почти напротив современного Конакова. Результаты раскопок опубликованы в “Трудах” II Тверского областного археологического съезда, прошедшего в августе 1903 года, и получили широкий резонанс. Среди находок глиняные изображения птиц, глиняные колокольчики, бляхи, привески. Академик Дмитрий Николаевич Анучин и А.А. Спицын определили их как предметы религиозного культа, принадлежности шамана. Найдено 57 глиняных бусин, изображение волчицы и др.
О затруднениях с производством раскопок Юлия Густавовна пишет так: “Систематическую раскопку вести не оказалось возможности, соблюдая интересы владельца, и пришлось пользоваться лишь теми частями, на которых лес пострадал от бурь и других вредных влияний и на которых кн. Гагариным было разрешено прокладывать траншеи”. Сейчас городище в очень большой степени разрушено Иваньковским водохранилищем и продолжает размываться. Нужны меры по спасению, охранные раскопки.
Ещё в то время, когда к строительству водохранилищ только приступали, в 1930-е годы, Отто Николаевич Бадер провёл раскопки на Иваньковском, Санниковском и Пекуновском городищах в кимрском течении Волги. Площадка первого из них к тому времени почти не сохранилась, будучи смыта Волгой. Санниковское городище укреплено в древности окружающими его с трёх сторон двумя валами и тремя рвами. Не укреплён был лишь западный, самый крутой склон городища, обращённый к речке Матвеевке, в приустье которой и построена эта крепость. Особое внимание археологи обратили на поиск жилищ, но землянки не проявились, и О.Н. Бадер предположил, что жилища были наземными, тем более, что кое- какие остатки истлевших конструкций удалось зафиксировать.
По подсчётам О.Н. Бадера, две трети керамических сосудов, обломки которых встретились, имели “сетчатый” орнамент, на остальных он отсутствовал. Отто Николаевич определил, что обломки относятся не менее чем к 127 сосудам, но реставрировать удалось лишь один — средних размеров, баночной формы. Интересной особенностью Санниковского городища, существовавшего в первой половине 1 тыс. н. э., когда дьяковцы прошли уже пик своего развития, является наличие значительного числа отходов кремнёвого производства и нескольких орудий из кремня. Если на площадках многих городищ такие находки связаны с существованием здесь более раннего поселения, то в Санникове бесспорен их “раннежелезный” возраст. Можно сказать, что традиции живучи, но это будет эмоциональный, а не научный ответ.
Кстати, первый этап раннего железного века можно с полным основанием назвать не железным, а костяным: настолько велика в это время роль костяной индустрии. Исследователи чаще просто констатируют этот факт, чем объясняют его. Вероятно, навыки обработки камня сильно деградировали, а железо ещё не вошло по-настоящему в повседневный обиход. В это переходное время кости животных заменили скотоводам прежнее сырьё и хоть как-то компенсировали потребность в металле.
Найденный в Санникове кремнёвый топор сходен с фатьяновскими клиновидными, но не отшлифован, что связано, по-моему, с явной утратой прежней техники. Это, конечно, не означает, что абразивная техника вообще деградировала: среди находок много зернотёрок, тёрок и проч. Но они имеют совсем иную функцию, обеспечивая новые отрасли хозяйства. Много в коллекции железных вещей, в том числе втульчатый топор-кельт, ножи с горбатой спинкой, булавки, шилья в виде стержней, тонкий широкий серп. Есть бронзовые украшения и прекрасно сохранившаяся круглая бляшка с ушком, подобная найденной Ю.Г. Гендуне на городище Топорок, но больших размеров.
Очень мощным было, видимо, Пекуновское городище под Кимрами. Уже ко времени раскопок О.Н. Бадера от него оставалась едва ли не пятая часть, но и эти остатки произвели на автора работ сильное впечатление. Я бывал там в начале 1970-х годов, когда участвовал в раскопках известных Пекуновских курганов, и могу подтвердить, что остатки оборонительных сооружений и ныне выглядят внушительно. За два сезона Отто Николаевич вскрыл здесь огромную площадь — 417 кв.м, причём глубина раскопа местами превышала 4 м.
Изучая культурные напластования на городище, Бадер пришёл к выводу о пяти этапах заселения. Первый относится к неолиту, на втором дьяковское поселение было неукреплённым, но жизнь и хозяйственная деятельность шли интенсивно, а три периода реконструкций площадки в последующее время отражают расширение поселения и строительство сложных оборонительных сооружений.
Прекрасна коллекция изделий из кости: наконечники стрел, в том числе втульчатые; острия, в одних случаях служившие проколками, а в других — спицами для вязания; орудие с четырьмя зубцами для расщепления прутьев в операциях плетения; разбильники для разминания ремней; половинка плоской коробочки с тонко процарапанным изображением животного. Есть костяные рукоятки железных орудий труда, в том числе орнаментированные (одна из них украшена стилизованным изображением головы лося). Имеются предметы, изящно обработанные и украшенные, но функция их не выяснена, поскольку они сломаны. Есть железные изделия, но оригинальных среди них нет.
Керамики много, сосуды разных форм, в том числе и профилированные. Тщательный анализ керамики и вещественного комплекса позволил О.Н. Бадеру так датировать этот яркий памятник: III век до н. э. — IV век н. э. Сейчас есть мнение о большей древности нижних слоёв Пекуновского городища.
Подробное описание этих раскопок оправдано тем, что они проведены на высоком уровне, и выводам учёного-энциклопедиста можно доверять. Он прекрасно знал древности разных эпох на широких территориях. Да и полученные коллекции, как мы убедились, далеко не рядовые. Несколько встреч с Отто Николаевичем в последние годы его жизни, в середине 1970-х годов, много дали мне для формирования отношения к науке, к своему делу, к людям, с которыми работаешь.
Многие годы изучением раннего железного века занимался Пётр Николаевич Третьяков. Он опубликовал множество статей и несколько книг по этим проблемам, в том числе классический труд “Финно-угры, балты и славяне на Днепре и Волге” (M.-Л., 1966). В нём рассмотрена на археологических данных история Великого водораздела, земли истоков, от первоначального заселения до сложения Древнерусского государства. Наиболее известны проведённые Третьяковым раскопки городищ у деревень Городище и Скнятино под Калязином, Бологовского городища.
В разные годы в Тверской области велись раскопки таких дьяковских городищ, как Борки под Вышним Волочком (Александр Христианович Репман), Пентурово и Дулёво под Старицей (Дмитрий Александрович Крайнов), Отмичи (Д.А. Крайнов и Марина Алексеевна Бухтеева) и Поминово (Игорь Георгиевич Портнягин) под Тверью, Графская Гора и Дьяков Лоб в Кимрах (Кирилл Алексеевич Смирнов), Орлов Городок в Молоковском районе (Андрей Дмитриевич Максимов) и многие другие. Материалы этих раскопок пока не сводились воедино.
В России почти не осталось специалистов по дьяковским древностям. Наметилась своеобразная поляризация интересов: с одной стороны, школа “каменщиков”, с другой — круг славистов. А изучение бронзового и раннего железного веков на пространстве Великого водораздела держится на плечах немногих ветеранов и двух-трёх археологов среднего поколения. Замена ушедшим со временем вырастет, но пока — тревожный вакуум, сказывающийся и на решении смежных проблем.
Дьяковская культура была выделена на основании, прежде всего, двух признаков: сетчатой керамики и так называемых “грузиков дьякова типа” — очень своеобразных изделий из глины. Это одна из самых загадочных категорий вещей в нашей археологии. Загадочность усиливается ещё и тем, что находки эти не уникальные, а массовые. На некоторых городищах найдены десятки и даже сотни “грузиков”.
Внешний их вид не способствует приближению к разгадке. Форма проста — перевёрнутый грибок со сквозным отверстием, орнамент примитивен. Но зато сколько было и есть гипотез в отношении назначения “грузиков”! Тут тебе и держатель для лучинки, и вместилище души умершего, и личный амулет, и игрушка, и даже календарь...
Ныне большинство специалистов высказываются в пользу связи “грузиков” с ткацким производством. Мол, либо это насадки на веретёна для стабилизации их положения при вращении, либо грузы на нитях в станке. Изготовлена модель такого станка, она действует, “грузики” вроде бы на месте, но археологи недовольны. Слишком легко разрешилась вековая загадка! Тем более, если заменить “грузики” другими предметами, даже гальками, станок всё равно будет работать. Так что вопрос пока приоткрыт.
Есть ещё несколько категорий вещей, орудий труда и украшений, типичных для дьяковской культуры. Немногочисленность культурных признаков этой общности, мне кажется, не должна смущать учёных. Очень много изделий из дерева, много элементов духовной культуры попросту не дошли до нас.
А погребения!.. Виновата ли кремация или наземный обряд, но ни одного погребения на дьяковских памятниках в Тверской области пока не найдено. Да и самих городищ становится меньше год от года. Они настолько приметны, что дорожники никак не могут устоять перед соблазном устроить в таком месте карьер. Их жертвами стали городища у деревень Загородье и Топальское в Максатихинском районе, Спас-Забережье в Лесном районе, Волосково в Рамешковском районе, Поречье в Калязинском... Печальный этот перечень велик, да и остальные не могут чувствовать себя в безопасности.
Можно и нужно, конечно, как можно скорее ставить открытые памятники на государственную охрану. Но за этим шагом должна последовать и реальная забота о сохранении каждого объекта. Надо привезти на городище ответственного землепользователя и объяснить ему историческую ценность древнего поселения. Не должна остаться в стороне от охранной деятельности и школа. В общем, стоит начать спасательную программу “Городище”. Нельзя допустить, чтобы основной фонд источников погиб, по существу, в самом начале изучения культуры и эпохи.
Время бытования дьяковской культуры определяют по-разному, но своё внутреннее единство она потеряла, видимо, около IV века н. э. Это связано и с западным, балтским, давлением, и с хозяйственными изменениями, и с социальными сдвигами. Качественные изменения проявляются в исчезновении сетчатой керамики, в утверждении небольших по размерам жилищ, предназначенных для малых семей, и т. д. Конец дьяковской эпохи — V-VIII века н. э. Возможно, в это время существует какая-то дочерняя культура.
Славяне без особых усилий ассимилировали местное население, и это была не агрессия, а мирное и длительное взаимодействие двух миров. Но в некоторых микрорайонах, например, в низовьях Тьмы близ Твери, а также под Кимрами финское (иногда финско-балтское) население держалось компактно вплоть до XI-XII веков. В нижнем течении Тьмы найдено 5 городищ! Выше по течению реки — несколько селищ конца раннего железного века. Цепочку поселений венчает городище у деревни Князево.
Сходная ситуация в Кимрском Поволжье между деревнями Ваулино и Селище, причём при раскопках здесь курганного могильника XII века н. э. Плешково 1 Константин Иванович Комаров обнаружил среди богатейшего набора украшений и славянские, и финские, и балтские вещи. Более того, иногда все они встречались в одном погребении! Так из разных этнических компонентов рождалась древнерусская народность. Но это уже тема, раскрывать которую должен славист.
На западе Тверской области, в Верхнем Подвинье, в раннем железном веке шли сходные хозяйственные и социальные процессы. Пока трудно сказать, было ли здешнее население в первой половине и середине 1 тыс. н. э. финским или балтским. Для археологов здесь огромное поле деятельности, тем более что разведочная часть работ, в основном, закончена.
История изучения этих древностей может быть разделена на четыре этапа. В первый войдут дореволюционные сводки, составленные псковскими археологами, и небольшие обследования В.Н. Глазова в 1901-1902 годах.
Второй представлен разведками белорусских археологов А.Н. Лявданского и К.М. Поликарповича в 1933-1934 годах. К сожалению, продолжения они не получили. Лявданского репрессировали, результаты разведок опубликованы в виде заметки, а коллекции погибли в Минске во время оккупации.
Третий этап я бы назвал героическим. В 1944 году на освобождённой от фашистов территории образовали Великолукскую область. А через несколько лет здесь начались работы, вошедшие в отечественную археологию как настоящий научный подвиг. Ядвига Вацлавовна Станкевич, руководитель экспедиции, сумела в голодные послевоеннные годы, проходя пешком и проезжая на телеге с немногими сотрудниками по ещё не разминированной земле, сделать то, что и сейчас кажется невероятным.
Земля таила не только смерть, но и научные открытия. Во “Введении” к своей обобщающей работе Я.В. Станкевич лаконично заключает: “В течение пяти полевых сезонов (1949-1953 гг.) под руководством автора было проведено сплошное обследование восточной части Великолукской области”. Неспециалисту трудно понять, что стоит за этими скупыми строчками. Почти полвека прошло с тех пор. Много экспедиций работало в Верхнем Подвинье. Но все последующие работы, в том числе и мои многолетние, не сравнить с тем, что удалось сделать Я.В. Станкевич. Не случайно археологи всех поколений произносят имя Ядвиги Вацлавовны с неизменным уважением и даже, я бы сказал, с оттенком преклонения, что для их суровых душ не очень типично.
Поражает всё: и объём работ, и трудности, сопровождавшие экспедицию, и качество публикаций, и эрудиция самой Ядвиги Вацлавовны. Большая часть обследованных памятников (их более 300) относится к средневековью. Но много и более древних, датируемых неолитом и эпохой раннего металла.
К раннему железному веку Я.В. Станкевич отнесла более полусотни найденных ею городищ. Возможно, будущие раскопки увеличат это число, если на средневековых городищах обнаружатся более древние напластования. На Торопе, Западной Двине, Велесе много городищ, но даже на этом фоне впечатляет “куст” этих крепостей близ современного города Западная Двина и к югу от него: по два городища у деревень Барлово и Пашково, городища у деревень Абаконово, Яковлевское, Фофаново, Быково, Кордон, Зеленьково, у погоста Новинки, а также в самом райцентре. Видимо, природные условия — пойменные луга, рощи в долинах — особенно устраивали скотоводов. Ландшафт сильно изменился с тех пор из- за вмешательства человека, но, глядя на топографию городищ, нельзя не одобрить выбор нашими предками мест для поселения.
Не все крепости сохранились в целости. “Сыпучий Вал”, действительно, осыпался в Велесу, поскольку расположен в излучине реки, и 7-метровый обрывистый берег постоянно подмывается. Почти полностью уничтожено при строительстве водонапорных башен районной больницы городище в Западной Двине. На одной из башен гордые цифры “1974 год”. Так отцы города увековечили свой акт вандализма. Когда гибнет городище где-то в глубинке, вроде бы и спросить толком не с кого. Но на глазах всего города?!
Вообще городищ без повреждений жилой площадки очень мало. Называть их не хочу, чтоб не сглазить. А перечень нарушенных при разных обстоятельствах велик. Современные кладбища устроены в земляных крепостях в Андреаполе и у деревни Андроново в том же районе; у бывшего погоста Новинка, в селе Высочерт и в деревне Глазомичи Западнодвинского района; у деревни Михайловское Торопецкого района.
Траншеи военного времени на городищах у деревень Городок, Ахромово, Ново-Бридино (в урочище Подгай), у посёлка Речане под Торопцем; у деревень Городки и Коленидово в Жарковском районе; на обоих городищах у деревни Дубровки, у деревень Пашково и Селяне Западнодвинского района. Это раны самой истории. С этих высот защищали свою землю наши солдаты, снова превратив эти холмы в бастионы.
Но установка памятника в честь павших воинов на городище у деревни Курово под Андреаполем вызывает сожаление и горечь. Справедливо ли воздвигать один памятник, разрушая при этом другой, древний? О неосведомлённости в этом случае не может быть и речи, так как в 1953 году Я.В. Станкевич раскопала на этом городище участок площадью 90 кв. м. Найдены каменные вымостки, остатки помещения с очагом, горн, хозяйственные ямы. Среди находок — серпы, ножи, железные кольца, крица железа, керамика, “грузики”, часть литейной формы, каменное рыболовное грузило и др. Городище существовало Недолгое время в начале н. э. “Чистота” комплекса, неперемешанность культурного слоя сделали его эталонным для изучения раннего железного века в Верхнем Подвинье. Ныне часть площадки разрушена обелиском, а копать рядом со скульптурой — у кого же рука поднимется?! С другой стороны, и злоумышленники не тронут.
Кроме Куровского городища, Ядвига Вацлавовна раскапывала ещё две крепости того времени. Городище у деревни Городок на озере Яссы к северу от Торопца оказалось многослойным. Культурный слой имеет мощность более двух метров. В верхней его части остатки наземного жилища площадью 16 кв. м, а в нём три очага. Центральный, видимо, представляет собой остатки небольшой железоплавильной печи, два других — обычные очаги. В жилище среди прочих вещей найдены украшения: бронзовый браслет на детскую ручку, бронзовая и железная булавки, изящный костяной амулет. Обнаружено также железное втульчатое изделие типа пешни. Этот слой имеет ту же дату, что и городище Курово. Но в отличие от того, однослойного, здесь ниже залегал слой с “сетчатой” и “рогожной” керамикой. Один из реставрированных сосудов имеет прямые параллели с дьяковской посудой Пекуновского городища под Кимрами и Дьяковского городища в Москве. Таким образом, городище у деревни Городок существовало почти тысячу лет.
Городища раннего железного века — поселения скотоводов. Анализ показал, что число костей домашних животных на основных памятниках достигает 57% от общего числа, и лишь 43% принадлежат диким животным. “Разводили, — пишет Я.В. Станкевич, — крупный рогатый скот мелкорослой породы и мелкий рогатый скот, а также лошадей”. Среди костей диких животных — кости медведя, благородного оленя, лося, лисицы, куницы, молодых бобров, зайцев. Охотились местные жители и на боровую дичь.
Среди верхнедвинских городищ наиболее известно в науке поселение в урочище Подгай у деревни Ново-Бридино, недалеко от Торопца. Ядвига Вацлавовна открыла его в первый сезон работ, в 1949 году, а в последующие два года раскопала на нём огромную площадь — 576 кв. м. Городище удалено от Торопы на три километра! Оно занимает оконечность моренной гряды и возвышается над местностью метров на пятнадцать. С него, как на ладони, видны все окрестности. Нельзя сказать, чтобы воды рядом совсем не было. С западной стороны крепости когда-то было озерцо, ныне заболоченное, и текла речка, теперь почти высохшая. В ту пору воды хватало и для людей, и для скота.
В нижней, древнейшей, части культурного слоя найдены остатки двух землянок. В одной из них открыт очаг с развалом сосуда, содержащим остатки пищи (кости рыб и животных), а в другой — богатый инвентарь и украшения: костяные острия и рыболовный крючок, железные долотца и кривой нож, бронзовая трубочка, глиняная поделка. В отложениях той же древности, но вне жилищ обнаружены также костяные пронизки (шейные украшения) и великолепный крупный однозубый гарпун.
Верхний слой более богат сооружениями и отдельными находками. Это естественно: ведь древние напластования разрушались при последующих перестройках крепости. Укрепления появились где-то на рубеже новой эры. Раскопаны основания четырнадцати прямоугольных жилищ столбовой конструкции. Планировка площадки была рядной, по пять жилищ в ряду. Всего выстроили четыре ряда жилищ, стоявших очень тесно и имевших общую обваловку. В жилище №13 найдена маленькая глинобитная железоплавильная печь, а в помещении №14 под очагом — выложенное плахами углубление для хранения зерна. Найдены и сами обугленные зёрна мягкой пшеницы и голозёрного ячменя. Находок не столь уж много для такой площади раскопа, но набор орудий труда очень чёток и органичен хозяйству. Сосуды самые разнообразные: от корчаг и некрупных сосудов баночной формы до чашечек, тарелочек, ритуальных изделий и даже, возможно, игрушек. Керамика, в основном, гладкостенная, но есть немного фрагментов и со штрихованной поверхностью. Найдено более десятка “грузиков” и каменных пряслиц от веретён.
Костяные и железные изделия из верхнего слоя типичны для дьяковских памятников. Я.В. Станкевич полагает, что не только железные, но и бронзовые изделия местные жители отливали сами, используя за образец привозные вещи из Прикамья.
Ближе других верхнедвинским древностям верхневолжские материалы, в том числе со следующих городищ: Прислон под Кимрами, Топорок под Конаковом, Лялино под Вышним Волочком, Чёрная Гора в урочище Лисицкий Бор под Тверью.
В середине 1 тыс. н. э. Верхнее Подвинье стало районом усиленной славянской колонизации. Это были продвинувшиеся с юга и юго-востока, из Верхнего Поднепровья, кривичи. Начинается “историческое” время и, значит, заканчиваются мои очерки, посвящённые первобытности.
Но есть ещё одна сфера археологии, без которой не было бы ни наших знаний о древности, ни моего рассказа. Это — разведка!
"...ИДЁТ РАЗВЕДКА"
"Я бы его с собой в разведку не взял!..” Эта фраза, вошедшая в обиход мирной жизни из суровой военной поры, звучит, как своеобразный приговор, как знак ненадёжности того, о ком речь. Подзатёрли эту фразу, пускают её в ход и в мелких бытовых ситуациях. Но суть её от этого не меняется. Поведение в разведке — критерий человеческих качеств. Эгоизм, безволие, трусость, уныние грозят трагедией. В самом слове “разведка” скрыта какая-то энергия, сила, позволяющая собраться, приготовиться к испытаниям, почувствовать себя частью целого, которое потому и называется “целым”, что имеет чёткую цель.
Сейчас разведка как вид работы осталась разве что у геологов и у нас, в археологии. Есть, конечно, разведка в пожарной авиации, ледовая разведка, но это, так сказать, технические виды.
А здесь совсем другое. Вывозят тебя на берег реки или озера, рюкзак на плечи, полевую сумку на одно плечо, фотоаппараты на другое, “сапёрку” в руки — и пошёл... Места, как правило, незнакомые, на то она и разведка. Карта говорит многое, но не всё. Остальное решают опыт, интуиция и удача.
Как и в любом деле, здесь есть прирождённые таланты. Отнести себя к ним не могу. Многое, конечно, набрал в актив за четверть века, но установленный для нашей экспедиции чиновниками “план на открытия” (400 памятников в год) заставлял порой держать темп выше разумного. Это осознавалось и не приветствовалось, но выхода я как начальник экспедиции не находил. “Вылизывать” берега — значило выбиваться из твёрдых сроков и обрекать археологов на разрыв договора с областным управлением культуры.
Ежегодно меня тыкали носом в то, что археологи не дают экономического эффекта, что только добрая воля начальства даёт нам возможность работать. Какие только барские, снобистские рассуждения ни приходилось проглатывать, лишь бы сохранить Дело. Когда кто-то из моих коллег детально прочёсывал маленький участок местности, тратя на это недели и месяцы, это выглядело очень по-научному, но вся программа работ летела вверх тормашками. А ведь в Тверской области 36 районов!
Нет ничего страшного в высоком темпе разведок. Во-первых, ни один археолог не может поручиться, что после прохождения им маршрута не осталось чего-то неоткрытого. Во- вторых, когда в каком-то уже обследованном месте начинаются раскопки, то окрестности ещё раз прочёсываются, и эта детальная разведка позволяет найти всё остальное (есть и время, и силы). Я всегда относился к нашим маршрутам как к самому первому этапу работ и не видел большого греха в том, что что-то пропустил. Неприятно, конечно, но вполне объяснимо и переносимо. Неприятно не то, что это какой-то удар по профессиональному самолюбию, а то, что неоткрытый памятник ничем не защищён от уничтожения.
Возьмём реальную ситуацию: на берегу реки или озера, на участке, где уже прошла разведка, предполагается строительство промышленного объекта (или дороги, посёлка, моста...). В соответствии с законодательством проектировщики предполагают провести археологическое обследование этого участка местности. Не было случая, чтобы когда-нибудь археологи отказались от этой возможности. Но если они готовы провести детальную разведку, значит, уверенности в полноте результатов своего прежнего маршрута у них всё-таки нет, даже у тех, кто ползал здесь едва ли не на животе?!
Разведка — совершенно особый мир, особые отношения людей. На раскопках многое по-другому. Вроде бы тот же коллектив, там тоже есть фактор открытия, вещевые находки на раскопках в целом гораздо ярче, их много больше по количеству. Что же так влечёт именно в разведку, помимо самого этого тревожного и романтичного слова?
Наверное, прежде всего — движение, когда не знаешь, что тебя ждёт за следующим поворотом. В разведке открываешь не какую-то вещь, а целый мир. Разведка — это и проверка на профессионализм. Зачем идут в горы альпинисты? Прежде всего, испытать себя. А у нас это всё-таки не на первом месте. Главное — Работа. Дело. Это и объединяет.
Дешёвая романтика не приветствуется. Если говорят, что разведка шла в любую погоду, значит, работа плохо организована, о людях не заботились. Нет смысла выходить в маршруты в дождь: обзор плохой, внимание отвлекается, физические и психологические нагрузки резко возрастают, фотографировать нельзя. А работать ещё недели и месяцы. Можно простудиться, заболеть, поставить под удар всю дальнейшую работу. Особенно это касается начальников маршрутов. Авантюризм экономически невыгоден. Конечно, если дождь застал тебя в маршруте, надо идти. Но порой — просто идти, без работы, чтобы завтра начать с того места, где сегодня тебя застала стихия. Иначе это — имитация работы.
В экспедиции любят петь. Многие песни написаны на раскопках и в разведке. Несколько лет подряд, в начале 1970-х годов, ездил с нами Юра Панов, тогда студент истфака, а сейчас криминолог, кандидат юридических наук. Юра — человек широко одарённый. Песни на его стихи и на музыку Игоря Черных — наш золотой фонд, наши гимны. Их поют во многих российских экспедициях. Одна из лучших среди них “Разведка”:
Для того и идёт разведка, чтоб тропа наших предков не забылась навсегда, чтоб протянулась нить от них к нам, чтоб сохранилось то немногое, что земля успела спрятать от разрушения.
Как-то недавно я стал на досуге припоминать, сколько же разведок по Тверской области у меня за плечами с 1975 года, с того времени, когда я впервые получил Открытый лист — единственный документ, дающий право на разведки и раскопки. Оказалось, более сорока, причём во все, кроме четырёх, ехал начальником экспедиции. Есть право на воспоминания, выводы, раздумья.
Жизнь с апреля по октябрь чётко делится по экспедициям, по разведкам. Если мысленно встать в самое начало пути и зашагать к дню сегодняшнему, то каждый день в поле, каждый маршрут — это шаг, который связан с предшествующим и следующим. Поэтому нет для меня ничего проще, чем точно вспомнить любой день в любой разведке.
Событий и приключений было предостаточно. Недаром любимое резюме по поводу очередного казуса: “Ни дня без приключений!”. Это и иронический лозунг, и грустноватая констатация фактов.
Почти полсотни разведок... Для того, чтобы о них рассказать, нужна отдельная книга, и не маленькая. Здесь годится жанр летописи, но он ушёл в прошлое. Впрочем, обо всём по порядку.
В сентябре 1975-го, изголодавшись после армии и туристского бюро по любимому делу, я пришёл на работу в группу “Свод памятников” на истфак университета к Юрию Николаевичу Урбану. Первый блин, раскопки под Бежецком, получился комом. Жили мы в деревне Стогово, в двух домах, поставив вдобавок несколько палаток во дворе. Места эти зовутся в народе “луковым краем”. Население зажиточное, скуповатое и не шибко доброжелательное. Выращивают лук. Здесь он родится прекрасно, этот знаменитый бежецкий лук. Вывозят его на продажу в областной центр и дальше, сбивают неплохой капитал. Молодёжи было ещё много, время ей девать некуда. У большинства мотоциклы. Сбиваются в моторизованные отряды, вливают в себя бормотуху и терроризируют окрестности. Мы для таких — просто находка. Экспедиция превратилась в три недели битвы за выживание. Власти и ухом не ведут, милиция приехала лишь однажды, когда напротив нашего дома задавило трактором пьяного мужика. И в последующие годы немало я натерпелся в Бежецком районе. Уезжал из тех мест после окончания экспедиции с лёгкой душой.
Юрий Николаевич сказал, что имеется транспорт для разведки на октябрь, и эту возможность надо использовать. Машина осенью бывает далеко не всегда, а здесь их оказалось сразу две: ГАЗ-6З с ветераном Верхневолжской экспедиции Василием Никифоровичем Любимовым (в обиходе “Кефирыч”) и “козлик”, ведомый единственной на автобазе АН СССР женщиной-шофёром Эммой Викторовной Шигиной. Примета насчёт “женщины за рулём” не забывалась ни на минуту, но Бог миловал. Ничего серьёзного с нами не случилось.
Дело шло к середине октября, сильно похолодало. Снег ещё не выпал, но отщепы из пашни иногда выбивали каблуком. Стоянок нашли много, ведь Селижаровский плёс — выход из Селигера и вход в него. Здесь имелись обширные рыбацкие угодья, существовали долговременные поселения. Одна стоянка у Нижних Котиц долго мне не давала потом покоя: небольшой карьер обнажил мощный культурный слой, мы нашли в осыпи много камней и керамики. Через шесть лет случилось снова быть в этих местах. Юрий Николаевич навестил стоянку и вернулся донельзя расстроенный: карьером её уничтожили целиком. Ещё одна вина легла на сердце. Какой же смысл в такой работе?
Весь следующий год прошёл под знаком разведок в Ржевском Поволжье. Институту археологии АН СССР поручили обследовать предполагаемую зону затопления Ржевского гидроузла. Информация о строительстве оставалась на уровне слухов, радости она нам не доставляла, но без разведки было не обойтись: хоть что-то спасём!
В мае нас было трое: Лев Владимирович Кольцов, я и шофёр Вадим Васильевич Дрожжин. Прошли мы от Ржева вверх по Волге до устья Тудовки, и с каждым днём на душе у меня становилось всё тоскливее: какие места пойдут под затопление! Ведь стоило бы хоть один раз тому, кто тычет в столице пальцем в карту, определяя место для нового “проекта века”, приехать сюда, чтобы отменить губительное решение. А впрочем, наверное, выезжали и сюда, и в другие места. “Покорителя” не проймёшь красотой и патриотизмом. Только приказом сверху.
Недалеко от верхней окраины Ржева на левобережье Волги есть чудесная берёзовая роща. Сюда на выходной приезжают или приплывают ржевитяне, причаливают туристы, сплавляющиеся с Селигера и Верхневолжских озёр. Той весной открыли и мы для себя это место. У нас-то к нему отношение особое: в роще курганная группа в полсотни насыпей. Некоторые из них раскапывались при содействии Тверского музея к Антропологической выставке 1879 года в Москве. Здесь же и несколько стоянок-мастерских каменного века на выходах прекрасного ржевского кремня, два дьяковских городища, селища... Целый заповедник! Вот только бы режим здесь установить тоже заповедный. Лишь неосведомлённость туристов спасает пока древние памятники. Поневоле задумываюсь: чего будет больше от моей книжки — пользы или вреда?
На правом берегу Волги, в устье Сишки, остатки одноимённого средневекового города. Величественный холм, занимавший стратегическое положение. Напротив, через Сишку, две могилы. В одной похоронен русский генерал, герой 1812 года Александр Никитич Сеславин, чьё имение было здесь, в Кокошкине. Другая могила братская, в ней лежат солдаты Великой Отечественной. И всё это на дно морское?
Вода в том мае стояла большая, ручейки стали речками, по сухим оврагам пошли мутные потоки. Самым сложным оказался последний маршрут — до устья Тудовки. Берега здесь у Волги очень высокие, изрезаны оврагами. Речку Тилицу Лев Владимирович преодолевал верхом на мне. Посреди речки, довольный своей позицией, он отпустил фразу из экспедиционного фольклора: “Слязай, кума, дальше не повязу!” Я припомнил оригинал, представил всё в лицах (одна вполне реальная старушка сказала так другой по дороге в церковь, высаживая подругу в лужу), остановился и затрясся от смеха. Тут уж и начальник перепугался, не рад, что сказал. Еле на берег выбрались.
Шли целый день. Маршрут казался бесконечным. Вдобавок ко всему в одном месте подзаблудились, сделали петлю километра в три и вернулись в ту же точку. Поздним вечером увидели впереди родную машину и Вадима Васильевича. Молча подошли, сели, сняли амуницию, и лишь тогда Лев Владимирович произнёс: “Слава, последние километры я шёл на одном самолюбии”. Я лишь кивнул в ответ, чтоб не тратить сил.
Вадим заявил, что обратно не поедет той дорогой, по которой заезжал, потому что её нет. Человек он был надёжный и безотказный, так что положение наше следовало считать серьёзным. Мы представили, как он сюда пробивался сверху по размытому склону, и взгрустнули. А он продолжил: “Я лучше через Тудовку поеду”. Мы понимали, что это он для красного словца, но фраза в голове засела. Тудовка в устье широкая и бурливая, противоположный берег довольно крутой. Место для переправы неподходящее. Если в ней не утонем, в Волгу снесёт. “А может, рискнуть,” — думаем. — “Других-то вариантов нет, летать пока не умеем”.
Наутро рванули поперёк Тудовки и... переправились! Дно оказалось твёрдое, каменистое (оттого и буруны, течение). Вышли на берег на пределе возможного: в кабине вода, радиатор дымится. Когда мы въехали со стороны Волги в деревню Трубино, жители смотрели на нас, как на пришельцев, и даже пустили в магазин без очереди. Нас буквально распирало от важности, но надо было ещё перебраться через Волгу на Селижаровский тракт. Выяснили дорогу к Новоалексеевскому парому, одолели то, что местные жители называли дорогой, выехали на берег. Паром на той стороне. Стали кричать. Минут через двадцать над паромом поднялась испуганная голова. Мужичок перегнал к нам свой транспорт и сказал, что за задержку извиняется. Заснул, мол, в полной уверенности, что с правого берега не позовут, ибо наша машина в нынешнем году с этой стороны — первая.
Так начиналась ржевская эпопея, растянувшаяся на долгие годы и породнившая нас с этими местами. В августе разведка продолжилась, а я подключился к ней уже в процессе работ, подъехав из Костромской области, где мы с Урбаном помогали составлять местный Свод памятников археологии.
Год оказался урожайным и на древности, и на грибы, и на малину. Три наших маршрута приносили к вечеру в лагерь, помимо кремней и керамики, по полторы-две сотни белых грибов. В грибном супе ложка спокойно стояла в буквальном смысле этого слова. От ведра с малиновым компотом народ воротил носы: надоело, хочется чего-то новенького. В маршруте на мой невинный вопрос, почему это он урчит, Серёжа Кольцов, тогда ещё школьник, а ныне российский вице-консул в Сайгоне, дипломатично ответил, продираясь сквозь очередной малинник: “Вячеслав Михалыч, я урчу не потому, что она мне очень нравится, а потому, что я не могу её всю съесть”. Через два дня около Бенских порогов, самых больших на Волге, Серёжа в маршруте сгинул с глаз моих, как сквозь землю провалился. Он и в самом деле провалился в воронку военного времени, и его там заклинило поваленными деревьями. Склоны западни густо поросли малиной, и при всей ограниченности в движениях этот умелец всё-таки подтягивал веточки ко рту. Когда я его обнаружил, несмотря на отсутствие сигналов бедствия, и стал организовывать извлечение на свет Божий, Серёжа нежно, но твёрдо заявил: “Не надо меня доставать, мне здесь хорошо”.
На склонах городища Осечен мы нашли в маршруте, мимоходом, 42 огромных ядрёных луговых белых (фото сохранилось!), которыми можно было роту солдат накормить.
Но главное, конечно, — наши открытия. Поразила мастерская на Бенских порогах. Когда делали зачистку берегового обнажения, Серёжка подначил: “А слабо Вам хоть раз по кремню не попасть?!” И вправду, оказалось — слабо. Культурный слой мастерской буквально напичкан кремнем: нуклеусами, сломанными орудиями труда, пластинами, отщепами. Под речной террасой, на пойме, лежал “нуклеус” с длиной ребра около 80 сантиметров. На нём виднелись негативы сколотых пластин. Это было ощущение лилипутов, увидевших творение рук Гулливера. “Что они, мечи что ли из кремня делали?” — растерянно пробормотал я. Всё это могло бы сойти за галлюцинацию, но нас было четверо, и каждый потрогал этот нуклеус.
Лишь через семь лет мне довелось проездом побывать на Бенских порогах. Но того нуклеуса уже не было. Видимо, одним из мощных весенних половодий его опрокинуло в Волгу. Ищи теперь на дне! Думаю, ни в одном музее мира такого уникума нет. Конечно, это не настоящий нуклеус, а, так сказать, “нуклеус нуклеусов”. С этого подкубического монолита (кремень чёрный, очень высокого качества) скалывали пластиноподобные куски, из которых сильными поперечными ударами получали заготовки обычных нуклеусов. Обидно, что он канул на дно, надо было сразу за ним ехать и грузить в машину.
Была у меня и творческая неудача в той разведке. Выехали однажды к деревне Митьково, на берег Волги. Сразу нашли две неолитические стоянки. Сделали, что положено: собрали подъёмный материал, заложили шурф, сняли план, сфотографировали, дали подробное описание в дневнике и, довольные таким началом, двинулись дальше. Эта эйфория стоила мне большого конфуза. Через километр-полтора — устье речки Озерёнки. Место хорошее, берега высокие, как раз для мезолитических стоянок. И стоянка на самом деле попалась. Но только туристская. Целый палаточный городок. А у меня на туристов аллергия. “Не буду, — думаю, — связываться. Придётся копать шурф прямо между палатками. Начнут приставать, а я сорвусь — и пойдёт-поедет. А если найду что-то, они увидят и после нашего ухода всё перекопают. Делать-то им нечего. Прости меня, наука, если стоянку пропустил! Когда-нибудь вернёмся”. И вправду, пропустил. Даже несколько стоянок. Через десять лет мезолит в устье Озерёнки (туристов не было) нашёл Миша Жилин. А на следующий год здесь начал раскопки Максим Робертович Зотько, получив прекрасные материалы по самой ранней истории Ржевского Поволжья. Закончилось всё хорошо, но промашка есть промашка. Одно оправдание: это был первый год моих самостоятельных разведок.
Фиаско компенсировалось удачей во второй половине того же маршрутного дня. Сначала мы нашли две распаханные неолитические стоянки, затем очень симпатичную курганную группу из 14 насыпей, сплошь усыпанных крупной черникой, и приблизились к концу маршрута — устью речки Каменницы. Миновали весёлую компанию грузин, выехавших на пикник с возлияниями и фруктами, и вышли на опушку. Виднелись большая поляна и мыс в приустье речки. Чтоб не терять времени, я оставил Валеру Михайлова, петрозаводского студента-историка, копать шурф при овражке, а сам с Серёжей Кольцовым прошёл вперёд и стал зачищать лопатой обрыв на мысу. Прекрасный мезолитический материал в зачистке! В конце 1980-х годов эти мастерские раскопал Александр Витольдович Мирецкий, поддавшись на мою рекламу. И не пожалел: раскрыты уникальные производственные комплексы по изготовлению кремнёвых орудий труда. Я участвовал в Сашиных раскопках и радовался, что мы не обманулись в предположениях.
А в том давнем маршруте я вдруг услышал с опушки, где остался Михайлов, какие-то крики. Оказалось, отдыхающий напустился на Валеру: вон, мол, отсюда, я здесь живу! Я подошёл, огляделся... Боже мой! Палатка обнесена настоящим забором с калиткой, даже собака имеется. Будочки, правда, не видно. В общем, советский собственник в собственном соку. Декорация к дешёвой кинокомедии. И при этом непрерывно орёт. Как оперативно бороться с этим воинствующим хамством, не можем придумать. Подрастерялись. Разъяснения про древности не помогают.
Тут подъехала наша машина, ибо устье Каменницы было в тот день местом сбора маршрутов. Вылез из неё Вадим Васильевич, прислушался. А турист продолжает орать. Вадим, не обращая на него внимания, приказывает Валере: “Так, теперь вот здесь шурф, здесь и здесь (показывает внутрь загородки). И можно закладывать заряды. Вас, гражданин (обращается подчёркнуто вежливо к туристу), просим отойти на полчасика в сторону. И мы быстрей управимся, и для Вас безопасней. Серёжа, неси динамит!” — “Кто вы такие? Что тут делаете?!” завизжал гражданин, но уже с некоторым беспокойством.
“Лаборатория направленного взрыва Академии Наук СССР”, — отчеканил Вадим и ткнул пальцем в дверцу машины. На ней красовался большой фирменный знак: цветной глобус, опоясанный надписью “Академия Наук СССР. Экспедиционная автобаза”. Ниже, крупными буквами: “Научно-изыскательская”.
Вадим почесал в затылке: “Может, конечно, волна и не прямо по палатке пройдёт, но погрешность не исключена, гражданин. А переносить испытания не можем. План!”. Гражданина будто наизнанку вывернули. Еле-еле умолил он нас подождать со взрывами до завтра. Когда мы на следующий день приехали в это же место отправлять новый маршрут через Волгу, ни туриста, ни палатки, ни заборчика, ни пса уже не было. Как будто направленным взрывом слизнуло! Валера спокойно выкопал шурф, нашёл мезолитическую мастерскую Каменница 3, а наш шофёр удовлетворённо и победительно крякнул.
Дойти до верхней границы будущего “рукотворного моря” мы в августе не успели, но впереди была ещё золотая осень. Дело осложнялось тем, что Лев Владимирович Кольцов собрался во Францию, в Ниццу, на конгресс по мезолиту Европы. Как обычно, ситуация с выездом оставалась неясной до последнего дня. Начало сентябрьской разведки откладывалось. Наконец, шофёр приехал из Москвы с таким наказом Кольцова: “Разведку начинайте, а дней через пять, когда будете в Селижарове, зайдите на почту и спросите, нет ли телеграммы от меня. Если я не уехал, в ней будет сказано, где встретимся”.
Мы выехали в устье Малой Коши и начали разведку. Нам с Игорем Черных в первый же день попалась в маршруте курганная группа из 29 насыпей. В низкой пойме, в чернолесье. Науке она не была известна, что здесь, в местах цивилизованных, редкость. Погребальные памятники древнерусского времени, да ещё такие большие, обычно довольно полно представлены в книге Владимира Алексеевича Плетнёва “Об остатках древности и старины в Тверской губернии”, изданной в Твери в 1903 году. Но нет правил без исключений.
Через несколько дней остановились на ночлег в родном селе Юрия Николаевича Урбана — Тальцах. Решили помыться в бане, но ночевать после помывки в палатках в сентябрьские заморозки не рискнули. Можно народ простудить и разведку сорвать. Пришёл я в сельсовет: “Нет ли, — говорю, — крыши для нас на одну ночь?” — “Отчего же? — отвечает председательша. — Вон там дом: новый, двухэтажный, кирпичный. Занимайте, коли понравится. А то и насовсем в нём оставайтесь”. Я оторопел: — “А чего же он пустой-то?” — “Некому жить, — вздохнуло начальство. — Поселили одну доярку, а она в запой ушла. Пришлось обратно выселять, наказывать. Больше желающих нету”. Пустующая двухэтажная квартира поразила всех нас — и тверских, и столичных жителей. Конечно, кто-то произнёс напрашивавшуюся фразу: “Если бы в Калинине...”. Его оборвали: “Размечтался!”. И больше к этой теме не возвращались...
Отличный средневековый комплекс — селище и курганный могильник, в составе которого имелись и полусферические насыпи, и большая сопковидная, и несколько удлинённых — встретился мне в устье Соколовского ручья. Потом — курганы у Талиц, два могильника у деревни Будаево. Наконец, пришли в райцентр Селижарово.
Заявляемся с Вадимом на почту, бородатые, оборванные, грязноватые. Шофёр сунул физиономию в окошко: “Телеграмма есть? Дрожжину, до востребования?..”. В окошечке юное создание. С полминуты она держала бланк в руке, не решаясь отдать его Вадиму, потом робко протянула нам бумажку, недоверчиво обозревая внешний вид гостей. Мы тоже автоматически бросили взгляд друг на друга, прочли телеграмму: "Я ВО ФРАНЦИИ РАБОТЫ ПРОДОЛЖАЙТЕ КОЛЬЦОВ" И всё ПОНЯЛИ. Нас приняли за шпионов! Не разоблачая себя, мы хмуро вышли и лишь на улице захохотали. Как ни клянчил я телеграмму в свой личный архив, Вадим не поддался, прихватил себе.