Выдающийся ум. Мыслить как Шерлок Холмс

Снова закройте глаза. Представьте себе ту же ситуацию. Только теперь вообразите, что в ней участвуют два человека, но не вы. А вы – просто муха, сидящая на стене и наблюдающая за тем, что происходит. Вы в состоянии взвиться с места и облететь собеседников со всех сторон, увидеть их во всех ракурсах, и вас никто не заметит. Покончив с наблюдениями, сразу же объясните мне, как вы теперь себя чувствуете. А потом еще раз ответьте на вопросы, приведенные выше.

Вы только что выполнили классическое упражнение на мысленное дистанцирование посредством визуализации. Это процесс, при котором мы живо представляем себе что-либо, но со стороны, а именно – с точки зрения, разительно отличающейся от той, которую сохранили в памяти. Переходя от первого сценария ко второму, мы также переходим от конкретного к абстрактному образу мышления, скорее всего, становимся спокойнее в эмоциональном отношении, замечаем то, что упустили в первый раз, и, возможно, закладываем в память несколько видоизмененную версию случившегося. В сущности, при этом можно даже стать мудрее и научиться лучше решать проблемы в общем виде, не связанные с ситуацией, о которой идет речь. (И вместе с тем освоить одну из форм медитации. Ловко, правда?)

Психолог Этан Кросс доказал, что такое ментальное дистанцирование (вышеупомянутый тест предлагался в одном из исследований, проведенных им) полезно не только для управления эмоциями. Оно также способствует обретению мудрости, как в области диалектики (например, осознания изменений и противоречий в мире), так и с точки зрения интеллектуального смирения (например, понимания пределов своих возможностей), позволяет успешнее решать задачи и делать выбор. Дистанцируясь, мы начинаем шире видеть вещи, замечаем связи, неразличимые с более близкого наблюдательного поста. Другими словами, «стать мудрее» в то же время означает «развить воображение». Даже если у нас не появится повода восклицать «эврика!», этот путь ведет к проницательности. Мы учимся мыслить так, словно на самом деле изменили свое местонахождение, при этом продолжая сидеть в своем кресле.

Инженер-электрик Джекоб Рабинов – один из самых талантливых и плодовитых изобретателей ХХ в. Среди полученных им 230 патентов США – патент на аппарат для автоматической сортировки почты, который применяется до сих пор, магнитное устройство памяти, ставшее предшественником жесткого диска, и электропроигрыватель с прямым тонармом. В чем секрет Рабинова, что способствовало его поразительной продуктивности? Не что иное, как визуализация. Как однажды Рабинов сказал психологу Михаю Чиксентмихайи, всякий раз, когда задача оказывается слишком трудной, требует много времени или не имеет явного ответа, «я представляю себе, что нахожусь в тюрьме. А если я в тюрьме, время несущественно. Иначе говоря, если на задачу уйдет неделя, пусть будет неделя. А что еще мне делать? Я все равно пробуду там двадцать лет. Понимаете? Это своего рода умственная уловка. Без нее невольно будешь думать: «Господи, опять не получается», – и наделаешь ошибок. Потому я и напоминаю себе, что затраты времени не имеют ровным счетом никакого значения». Визуализация помогала Рабинову добиваться сдвига в образе мышления так, чтобы справляться с задачами, которые в противном случае повергли бы его в растерянность, высвободить в воображении пространство, необходимое для решения подобных задач.

Этот прием получил широкое распространение. Спортсмены часто визуализируют определенные моменты матчей или движения еще до того, как они произойдут, мысленно разыгрывают предстоящие события до того, как они начнутся в реальности: теннисист представляет себе подачу до того, как мяч покинет его ладонь, гольфист видит траекторию мяча до того, как взмахнет клюшкой. Специалисты в области когнитивной поведенческой терапии пользуются этим приемом, помогая людям, страдающим фобиями или другими заболеваниями, расслабляться и получать опыт каких-либо ситуаций, не переживая их на самом деле. Психолог Мартин Селигман убежден, что такая визуализация – возможно, самый важный инструмент для обретения более интуитивного и творческого мышления. Он даже полагает, что путем неоднократных визуальных разыгрываний различных ситуаций «интуиции можно реально обучать, причем массово». Вот и еще одно подтверждение.

Все дело в том, чтобы научиться мысленно создавать дистанцию, представлять мир таким, словно видите и ощущаете его на самом деле. Как однажды сказал философ Людвиг Витгенштейн, «воспроизвести – не подумать, а увидеть!»

В этом заключается сущность визуализации: научиться видеть внутренним взором, мысленно создавать сценарии и альтернативы им, разыгрывать нереальные ситуации так, как будто они реальны. Все это не только помогает замечать очевидное и не делать ошибок, характерных для Лестрейда или Грегсона, видящих только то, что перед глазами, или то, что хочется увидеть. Такой метод еще и стимулирует воображение, поскольку заставляет пользоваться им.

Добиться этого легче, чем может показаться поначалу. В сущности, визуализация дается нам естественно, когда мы пытаемся вызвать что-либо из памяти. Даже нейронная сеть при этом задействуется та же самая – медиальная префронтальная кора, латеральная височная кора, медиальная и латеральная теменные доли, медиальная височная доля (вместилище гиппокампа). Но при визуализации мы, вместо того чтобы непосредственно вызывать воспоминания, перебираем подробности прошлого опыта, создавая то, чего в действительности никогда не было, например еще не наступившее будущее или прошлое, противоречащее фактам. Мы проверяем результат мысленно – вместо того чтобы переживать ситуацию в действительности. И при этом мы добиваемся того же самого, что и при физическом дистанцировании: мы абстрагируемся от ситуации, которую анализируем.

Все это медитация в той или иной форме. В «Долине страха» Холмсу требуется физическая смена места – его мысли нужна подсказка, стимул из внешнего мира. Но того же эффекта можно достичь без перемены места – например, за письменным столом, по примеру Далио, или в кресле, по примеру Холмса, или там, где находитесь вы. Все, что от вас требуется, – высвободить в уме необходимое пространство. Пусть оно станет подобием чистого холста. И тогда вам откроется целый воображаемый мир.

Развиваем воображение: важность любознательности и игры

Шерлок Холмс призывал нас поддерживать безукоризненный порядок на своем «мозговом чердаке» – избавиться от никчемного хлама, заполнить «чердак» безукоризненно расставленными коробками с полезным содержимым, а не с никому не нужным барахлом. Но это не так-то просто. К примеру, откуда Холмсу известно о редком виде медуз, обитающих в теплых водах океана («Львиная грива»)? Невозможно объяснить данный факт строгими критериями, на которых он настаивал ранее. Как и в большинстве случаев, разумно будет предположить, что Холмс преувеличивал ради пущего эффекта. Незахламленность – да, но не пустота. «Чердак», вмещающий лишь самое необходимое для профессионального успеха, выглядит весьма плачевно. В нем вряд ли хватит материалов даже для работы, а тем более для великих озарений и игры воображения.

Как попала упомянутая медуза на аккуратный «чердак» Холмса? Очень просто. В какой-то момент Холмсу наверняка стало любопытно. Точно так же, как любопытство побудило его заинтересоваться мотетами, как он увлекся искусством – настолько, чтобы попытаться убедить Скотленд-Ярд, что от его заклятого врага, профессора Мориарти, не стоит ждать ничего хорошего. Как говорит сам Холмс в «Долине страха», когда инспектор Макдоналд с негодованием отвергает его предложение почитать книгу по истории Мэнор-хауса, «широта взгляда, дорогой мистер Мак, является одним из важнейших требований нашей профессии. Ассоциации идей, использование посторонних, казалось бы, сведений иногда бывают крайне полезны». Самим Холмсом любопытство овладевает постоянно, именно оно побуждает его узнавать все больше и больше. И все, что он узнаёт, оказывается в задвинутой в какой-нибудь дальний угол (но снабженной этикеткой!) коробке на «чердаке».

Именно это и пытается объяснить нам Холмс. На «чердаке» существуют разные уровни хранения.

Есть разница между активным и пассивным знанием, теми коробками, в которые неизбежно приходится лазить регулярно, и теми, куда может понадобиться заглянуть когда-нибудь при случае, а не просматривать их содержимое периодически. Холмс вовсе не предлагает нам перестать проявлять любопытство и пополнять «чердак» новыми медузами. Нет, он просит нас содержать активные знания в чистоте и порядке, а также хранить пассивные в такой же чистоте и порядке, в коробках и контейнерах с ярлыками, в папках и ящиках с соответствующими надписями.

Это не значит, что мы должны взять и отмахнуться от предыдущих предостережений и заполнить свою драгоценную ментальную недвижимость барахлом. Вовсе нет. Просто не всегда можно с первого взгляда отличить хлам от похожего на хлам важного дополнения нашего умственного арсенала. Последнее не помешает надежно припрятать на случай дальнейшего использования. Нам незачем даже отправлять на хранение предмет целиком – достаточно сохранить напоминание о нем, возможность в случае необходимости вновь найти его – точно так же, как Холмс разыскивает подробности, касающиеся медуз, в старой книге, а не хранит их в голове. От него требуется только вспомнить, что книга с содержащимися в ней сведениями существует.

Организованный «чердак» не статичен. Воображение позволяет нам извлекать из умственного пространства больше, чем мы смогли бы иначе. И действительно, невозможно знать заранее, какой элемент и когда может оказаться на удивление полезным.

Потому и предостережение Холмса имеет первостепенную важность: самые неожиданные предметы могут оказаться полезными, причем удивительнейшим образом. Разум должен быть открыт для поступления новой информации, сколь бы посторонней она ни казалась.

Именно здесь в дело вступает наш склад ума. Предполагает ли он значительную открытость таким поступлениям, какими бы странными и бесполезными они ни казались, – в противовес склонности отвергать все, что потенциально может отвлекать нас? Является ли эта открытость привычным для нас подходом, в соответствии с которым мы приучили себя мыслить и смотреть на мир?

Благодаря практике мы начинаем лучше чувствовать, что может нам понадобиться, а что нет, что сохранить на будущее, а от чего лучше сразу избавиться. Выглядящее на первый взгляд интуицией, на самом деле это нечто большее – знание, опирающееся на множество часов практики, тренировки восприятия, мысленного обобщения опыта, пока он наконец не станет для нас привычным со всеми своими шаблонами и отработанными направлениями.

Помните эксперименты с отдаленными ассоциациями, где требовалось найти слово, дополняющее каждое из трех слов списка? В каком-то смысле это аналогия большинства жизненных ситуаций – ряд отдаленных ассоциаций, которые не заметишь, если не найдешь время остановиться, включить воображение, задуматься. Если вы по складу ума опасаетесь креативности, боитесь идти против преобладающих обычаев и норм, ваш разум будет только тормозить вас. Кто боится креативности, пусть даже подсознательно, тому гораздо труднее стать творческим человеком. Несмотря на все старания, вам никогда не уподобиться Холмсу. Не следует забывать, что Холмс был в некотором смысле исключением, причем ничуть не похожим на вычислительную машину. Поэтому его подход и отличается поразительной эффективностью.

Холмс ухватывает самую суть, когда в «Долине страха» наставляет Ватсона: «Не должно существовать такой комбинации случайных или неслучайных событий, для которой человеческий ум не мог бы найти объяснения. Я постараюсь указать возможный ход умозаключений, не утверждая, что они верны, а просто в виде умственного упражнения. Тут и встретится, я допускаю, немало предположений, но как часто они порождают истину?!» [16]

ДАЛЬШЕ ЧИТАТЬ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ:

«Молодой человек неожиданно узнает…», «Пока я не побывал в Блэкхите…» – рассказ «Подрядчик из Норвуда».

«Вы далеко пойдете в своей профессии…» – рассказ «В Сиреневой сторожке».

«Одной из замечательных черт Шерлока Холмса была его способность давать отдых голове…» – рассказ «Чертежи Брюса-Партингтона».

«Это задача как раз на три трубки…» – рассказ «Союз рыжих».

«Уверен, духи места сего принесут мне озарение…», «Широта взгляда, дорогой мистер Мак, является одним из важнейших требований нашей профессии…» – повесть «Долина страха».

«Я успел побывать в Девоншире…» – повесть «Собака Баскервилей», гл. 2.

Часть 3 ИСКУССТВО ДЕДУКЦИИ

Глава 5 ОРИЕНТАЦИЯ НА «ЧЕРДАКЕ»: ДЕДУКЦИЯ НА ОСНОВАНИИ ФАКТОВ

Представьте себе, что вы Холмс, а я, Мария, – потенциальный клиент. На протяжении последних ста с лишним страниц вам предоставлялась информация – почти так же, как если бы вы слушали меня в своей гостиной. Теперь остановимся на минуту: подумайте, что вам известно обо мне как человеке. Какие выводы вы можете сделать на основании написанного мною текста?

Не буду приводить список всех возможных ответов, но вот один из них, чтобы заставить вас задуматься: имя Шерлока Холмса я впервые услышала по-русски. Помните книгу, которую мой папа читал нам у камина? Это был русский перевод, а не английский оригинал. Просто к тому времени мы только переехали в США, поэтому читали книги на том языке, на котором до сих пор общаемся друг с другом в домашней обстановке. Александр Дюма, Генри Райдер Хаггард, Джером Клапка Джером, Артур Конан Дойл – голоса всех перечисленных я сначала услышала по-русски.

Но при чем тут это? А вот при чем: Холмс догадался бы об этом без подсказки. Он сделал бы простое умозаключение на основании имеющихся фактов, вдохновленный малой толикой воображения, о котором мы говорили в предыдущей главе. И понял бы, что я никак не могла впервые познакомиться с его методами на каком-либо языке, кроме русского. Не верите? Уверяю вас, здесь есть все, чтобы сделать эти выводы. К концу этой главы вы тоже сможете по примеру Холмса сопоставить имеющиеся факты и дать единственно возможное объяснение, подходящее для них всех. Как часто повторяют сыщики, когда все пути испробованы – то, что осталось, пусть даже самое невероятное, наверняка окажется истиной.

И мы переходим к самому эффектному этапу – к дедукции. К торжественному финалу. Фейерверку после завершения трудного рабочего дня. К моменту, когда мыслительный процесс можно наконец закончить и прийти к выводу, принять решение, сделать именно то, что и входило в ваши намерения. Вся информация собрана и проанализирована. Остается лишь посмотреть, что она означает и что это значение подразумевает для нас, довести умозаключения до их логического завершения. Именно в такой момент рассказа «Горбун» (The Crooked Man) Шерлок Холмс произносит свою бессмертную реплику – « elementary », то есть «элементарно» или «совсем просто».

...

«Я ведь знаю ваши привычки, мой дорогой Ватсон, – сказал он. – Когда у вас мало визитов, вы ходите пешком, а когда много – берете кэб. А так как я вижу, что ваши ботинки не грязные, а лишь немного запылились, то я, ни минуты не колеблясь, делаю вывод, что в настоящее время у вас работы по горло и вы ездите в кэбе.

– Превосходно! – воскликнул я.

– И совсем просто, – добавил он. – Это тот самый случай, когда можно легко поразить воображение собеседника, упускающего из виду какое-нибудь небольшое обстоятельство, на котором, однако, зиждется весь ход рассуждений».

Что же такое дедукция? Дедукция – это завершающая операция на «мозговом чердаке», момент, когда вы собрали вместе все элементы, предшествующие единственному связному целому, придающему смысл всей картине, и «чердак» упорядоченным образом выдает то, что так методично на нем собиралось. То, что подразумевают под умозаключением Холмс и формальная логика, – не одно и то же. С точки зрения чистой логики умозаключение – вывод для конкретного примера, сделанный на основании общего принципа. Вот, пожалуй, самый известный пример:

...

Все люди смертны.

Сократ – человек.

Сократ смертен.

Но для Холмса это лишь один из возможных путей к заключению. Его дедукция включает в себя многочисленные способы рассуждений – до тех пор пока не удается проделать путь от факта до утверждения, которое обязательно должно быть верным, и до исключения альтернативных вариантов [17] .

О чем бы ни шла речь – о раскрытии преступления, принятии решения, личном обретении решимости, – в целом процесс одинаков. Берешь все свои наблюдения, то самое содержимое «чердака», которое решил сохранить и вписать в уже имеющуюся «чердачную» структуру и при этом обдумал и преобразовал в воображении, расставляешь их по порядку, начиная с самого начала и ничего не упуская, и видишь, которое из них относится ко всей собранной информации и дает ответ на поставленный вопрос. Или, пользуясь терминологией Холмса, выстраиваешь цепочку рассуждений и проверяешь варианты до тех пор, пока все самые невероятные не будут отсеяны и не останется истинный: «Размышляя над всей этой историей, я исходил из предпосылки, что истиной, какой бы невероятной она ни казалась, является то, что останется, если отбросить все невозможное. Не исключено, что это оставшееся допускает несколько объяснений. В таком случае необходимо проанализировать каждый вариант, пока не останется один, достаточно убедительный».

По сути дела, это и есть дедукция, или, пользуясь выражением Холмса, систематизированный здравый смысл. Но не все так просто. Всякий раз, пытаясь подражать Холмсу, Ватсон обнаруживает, что допустил ошибку. И в этом нет ничего удивительного. Даже если на протяжении всех рассуждений мы действовали верно, нам придется перепроверять себя еще раз, чтобы в последнюю минуту ватсоновская система не сбила нас с пути.

Почему же дедуктивный метод гораздо сложнее, чем кажется на первый взгляд? Почему Ватсон так часто оступается, пытаясь идти по стопам своего товарища? Что стоит на пути к окончательному заключению? Почему нам зачастую так трудно мыслить четко и ясно, даже когда у нас есть все для этого необходимое? Как можно обойти эти трудности, чтобы, в отличие от Ватсона, раз за разом совершающего одни и те же ошибки, мы могли бы воспользоваться системой Холмса, выбраться из трясины и научиться делать правильные выводы?

Трудности правильной дедукции: наш внутренний рассказчик за рулем

Трое отпетых бандитов положили глаз на Эбби-Грэйндж – поместье сэра Юстеса Брэкенстолла, одного из богатейших жителей Кента. Однажды ночью, думая, что все в доме спят, злоумышленники проникли в дом через окно столовой, намереваясь ограбить богатое поместье так же, как две недели назад ограбили соседнее. Но их планы были сорваны: в комнату вошла леди Брэкенстолл. Ее оглушили ударом по голове и привязали к одному из стульев в столовой. Ограбление прошло бы по плану, если бы странный шум не привлек внимание сэра Брэкенстолла. Ему повезло меньше, чем его жене: хозяина дома ударили по голове кочергой, и он замертво рухнул на пол. Грабители поспешно забрали из буфета столовое серебро, но были настолько взбудоражены убийством, что вскоре сбежали. Однако прежде они распили бутылку вина, чтобы успокоить нервы.

По крайней мере, так обстояло дело, по словам единственной оставшейся в живых свидетельницы, леди Брэкенстолл. Но в рассказе «Убийство в Эбби-Грэйндж» лишь немногое действительно оказывается таким, как выглядело.

Повествование кажется вполне правдоподобным. Показания леди подтверждает ее горничная Тереза, все улики указывают на то, что события развивались именно так, как описывают женщины. И все-таки что-то настораживает Шерлока Холмса. «Мой опыт, моя интуиция восстают против этого, – говорит он Ватсону. – Все неправильно, готов поклясться, что все неправильно»  [18] . Холмс начинает перечислять возможные слабые места версии, и детали, которые по отдельности выглядели правдоподобно, теперь, рассматриваемые вместе, бросают тень сомнения на вероятность именно такого развития событий. А уж когда речь заходит о бокалах для вина, Холмс убеждается, что он прав. «Но хуже всего эти бокалы», – говорит он товарищу.

...

«– Что вам дались эти бокалы?

– Вы можете представить их себе?

– Могу.

– Леди Брэкенстолл говорит, что из них пили трое. Не вызывает это у вас сомнения?

– Нет. Ведь вино осталось в каждом бокале.

– Но почему-то в одном есть осадок, а в других нет… Вы, наверное, это заметили? Как вы можете объяснить это?

– Бокал, в котором осадок, был, наверное, налит последним?

– Ничего подобного. Бутылка была полная, осадок в ней на дне, так что в третьем бокале вино должно быть точно такое, как и в первых двух. Возможны только два объяснения. Первое: после того как наполнили второй бокал, бутылку сильно взболтали, так что весь отстой оказался в третьем бокале. Но это маловероятно. Да, да, я уверен, что я прав.

– Как же вы объясняете этот осадок?

– Я думаю, что пили только из двух бокалов, а в третий слили подонки, поэтому в одном бокале есть осадок, а в двух других нет. Да, именно так и было. Но тогда ночью в столовой было два человека, а не три».

Что известно Ватсону о свойствах вина? Рискну предположить, что немного, но, когда Холмс задает ему вопрос об осадке, у Ватсона уже готов ответ: должно быть, бокал с осадком наполнили последним. Объяснение выглядит достаточно разумно, однако взято с потолка. Ручаюсь, Ватсон даже не задумался бы об этой детали, если бы Холмс не указал на нее. Но, отвечая на вопрос, Ватсон охотно предложил разумное объяснение. Ватсон даже не понял, что произошло, и, не останови его Холмс, доктор отложил бы в памяти этот момент как еще одно подтверждение подлинности изначальных показаний, а не как возможную дыру в канве рассказа.

Если бы не Холмс, подход Ватсона к изложению сюжета был бы естественным и интуитивным. Если бы не настойчивость Холмса, нам было бы невероятно трудно сопротивляться нашему стремлению создавать повествования, рассказывать истории, даже если они верны лишь отчасти или совсем не верны. Нам нравится простота. Нравятся конкретные соображения. Нравятся причины и мотивы. Мы отдаем предпочтение интуитивно понятным вещам (даже если интуиция нас подводит).

С другой стороны, нам неприятен любой фактор, который стоит на нашем пути к простоте и причинно-обусловленной конкретности. Неопределенность, случайность, произвольность, нелинейность – все это угрозы для нашей способности давать объяснения, причем давать их быстро и якобы логично. В итоге мы делаем все возможное, чтобы избавляться от этих угроз при каждом удобном случае. Точно так же, как, увидев бокалы с неодинаково прозрачным вином, мы решаем, что в последний наполненный бокал попал весь осадок; мы, понаблюдав, как спортсмен несколько раз подряд попал мячом в корзину, делаем вывод, будто игрок обязательно попадет туда еще раз («ошибка горячей руки»). И в том и в другом случае мы пользуемся слишком малым количеством наблюдений. Когда речь идет о бокалах, мы имеем в виду лишь одну бутылку, но не знаем характеристик других подобных бутылок при различных обстоятельствах. В случае с баскетболом мы исходим лишь из результатов за краткий период (закон малых чисел), а не из неравномерности, присущей игре любого спортсмена, – неравномерности, которая может проявиться на более длительном временном отрезке. Или приведем обратный пример: нам кажется, что при подбрасывании монеты с большей вероятностью выпадет орел, если до этого несколько раз выпадала решка («ошибка игрока»), но мы забываем, что в коротких последовательностях не обязательно проявляется распределение пятьдесят на пятьдесят, характерное для длинных последовательностей.

Когда мы объясняем, почему произошло какое-либо событие, или делаем выводы касательно вероятной его причины, интуиция зачастую подводит нас, так как мы хотим, чтобы события были более контролируемыми, предсказуемыми и причинно-обусловленными, чем на самом деле.

Из этих предпочтений вытекают ошибки суждений, которые мы допускаем, когда не удосуживаемся задуматься. Мы склонны делать выводы так, как не следовало бы, опережая факты, как высказался бы Холмс, и зачастую невзирая на них. Как только сочетание деталей «имеет смысл», невероятно трудно посмотреть на них же под другим углом.

У. Дж. был ветераном Второй мировой войны, компанейским, обаятельным и остроумным человеком. Но эпилепсия, одной из форм которой он страдал, настолько изнуряла его, что в 1960 г. он отважился на радикальную операцию на мозге. Ему предстояло иссечение мозолистого тела – ткани между левым и правым полушариями мозга, позволяющей сообщаться этим двум полушариям. Ранее было доказано, что подобное оперативное вмешательство заметно снижает частоту эпилептических припадков. Утратившие трудоспособность больные сразу же обретали возможность жить, не страдая от припадков. Но чем им приходилось расплачиваться за существенное изменение естественной связи между полушариями мозга?

К тому времени, как У. Дж. решился на операцию, ответа на этот вопрос не знал никто. Однако Роджер Сперри, нейробиолог из Калифорнийского технологического института, в дальнейшем удостоенный Нобелевской премии в области медицины за исследования связи между полушариями, подозревал, что даром эти операции не проходят. По крайней мере, у животных иссечение мозолистого тела вело к прекращению сообщения между полушариями мозга. Происходящее в одном полушарии становилось полной загадкой для другого. Могла ли подобная изоляция проявиться и у людей?

Расхожее мнение ответило бы решительным «нет». Мозг человека – это не мозг животного. Он гораздо сложнее, устроен гораздо хитроумнее, более развит. Лучшим доказательством служили пациенты, перенесшие операцию. В отличие от больных, прошедших лоботомию, у этих людей сохранялись прежние показатели IQ, как и способность мыслить и рассуждать. Память от операции тоже явно не страдала. И речь оставалась нормальной.

Эта оценка выглядела и очевидной, и достоверной. Однако была глубоко ошибочной. Просто никто пока не нашел научный способ проверить ее: она представляла собой чисто ватсоновский сюжет, в нем все вроде бы сходилось, имело смысл, но опиралось на то же самое отсутствие подтвержденного фактического фундамента. Правда, лишь до тех пор, пока на сцене не появился Холмс от науки – Майкл Газзанига, молодой нейробиолог из лаборатории Сперри. Газзанига нашел способ проверить теорию Сперри (о том, что с иссечением мозолистого тела полушария головного мозга теряют способность сообщаться между собой) с помощью тахистоскопа – устройства, на протяжении определенных периодов времени демонстрирующего зрительные раздражители и, что особенно важно, способное показывать их по отдельности левой и правой сторонам каждого глаза. (При такой боковой демонстрации любая информация поступает только в одно из двух полушарий.)

Когда Газзанига протестировал У. Дж. после операции, то получил поразительные результаты. Человек, который всего несколько недель назад прошел те же тесты без труда, теперь не смог описать ни единого предмета, показанного ему в левом поле зрения. Когда же Газзанига переводил изображение ложки в правое поле, У. Дж. сразу говорил, что видит, но стоило тому же изображению переместиться влево, как пациент в буквальном смысле слова становился слепым. Его глаза функционировали полностью, однако пациент не мог ни объяснить словами, ни вспомнить то, что видел.

Что же произошло? У. Дж. стал для Газзанига первым пациентом из длинного списка подтверждающих одно и то же: две половины нашего мозга созданы отнюдь не одинаковыми. Одна половина отвечает за обработку зрительной информации (это у нее есть окошко во внешний мир, если вы еще не забыли изображение на обложке книги Шела Силверстайна), а другая половина – за вербализацию известного ей (это она сообщается лестницей с прочими помещениями дома). Когда две эти половины разделены, между ними уже нет мостика. Информация, доступная одной половине, для другой словно не существует. В сущности, мы имеем два отдельных «мозговых чердака» – уникальных хранилища со своим содержимым и в некоторой степени своей структурой.

Именно здесь и возникает каверзный момент. Если показать изображение, допустим, куриной лапки, одной только левой стороне глаза (это означает, что изображение обработает только правое полушарие мозга – визуальное, с «окошком») и картинку с занесенной снегом дорожкой к дому только правой стороне глаза (это означает, что ее обработает только левое полушарие, с соединительной «лестницей»), а затем попросить участника эксперимента найти изображение, наиболее тесно связанное с увиденным, действия двух его рук окажутся несогласованными: правая рука (связанная с левой точкой ввода) укажет на лопату, а левая (связанная с правой точкой ввода) – на курицу. Спросите этого человека, почему он выбрал именно эти два предмета, и, вместо того чтобы смутиться, он сразу же даст вполне правдоподобное объяснение: для того чтобы расчистить дорожку к курятнику, нужна лопата. В голове у него уже сложился целый сюжет, повествование, которое убедительно придаст смысл замеченному расхождению, в то время как в реальности есть одни только безмолвные изображения.

Газзанига называет левое полушарие нашим «толкователем», нацеленным на поиск причин и объяснений даже в тех случаях, когда их быть не может или, по крайней мере, их нет в готовом виде у нас в голове, причем этим причинам и объяснениям придается естественный и интуитивно понятный вид. Но, несмотря на всю внешнюю логичность объяснений «толкователя», чаще всего он явно ошибается: перед нами все тот же случай Ватсона с бокалами, взятый в предельном варианте.

Пациенты с разделенными полушариями головного мозга – самый наглядный научный пример присущего нам искусства нарративного самообмана, создания объяснений, которые вроде бы правдоподобны, но на самом деле далеки от истины. Однако для этого даже не обязательно иссекать мозолистое тело. С нами подобное происходит постоянно. Помните творческий эксперимент, в котором участникам требовалось связать две бечевки, но для этого превратить одну из них в маятник и привести в движение? Когда участников эксперимента спрашивали, откуда к ним пришло озарение, они давали многочисленные объяснения. «Ничего другого не оставалось». «Я просто сообразил, что бечевка раскачается, если привязать к ней груз». «Мне вспомнилось, как можно, раскачавшись, перебраться через реку». «Мне представились обезьяны, раскачивающиеся на ветках».

Звучит довольно убедительно. Но некорректно. Ни один участник не упомянул о подсказке экспериментатора. И даже когда в дальнейшем участникам напомнили о ней, более двух третей продолжали настаивать, что не заметили подсказки или что она никак не повлияла на их собственное решение, хотя они пришли к этому решению в среднем в течение 45 секунд после подсказки. Более того, даже та треть участников, которые признали, что на них могла повлиять подсказка, оказались склонными к ошибочным объяснениям. Заметив обманную подсказку (раскручивание груза на шнуре), не оказывающую никакого влияния на решение, эти участники ссылались на нее, утверждая, что именно она помогла им, подтолкнула к правильному действию.

Наш разум постоянно составляет связные повествования из разрозненных элементов. Нам становится неуютно, когда что-либо не имеет причины, поэтому наш мозг находит ее тем или иным способом, не спрашивая у нас на это разрешения. В случае сомнений наш мозг выбирает самый легкий путь и поступает так на каждой стадии процесса рассуждения – от формирования умозаключений до обобщений.

Случай У. Дж. – всего лишь более наглядный пример того же, что проявляет Ватсон в случае с бокалами. В обоих примерах фигурирует спонтанное построение истории, затем твердая убежденность в ее достоверности, даже когда последняя не обусловлена ничем, кроме кажущейся связности. В этом и заключается дедуктивная проблема номер один.

Несмотря на наличие всех материалов, которые можно принимать во внимание, наша возможность игнорировать некоторые из них, как сознательно, так и неосознанно, совершенно реальна. Память несовершенна и чрезвычайно подвержена изменениям и влиянию. Даже сами наши наблюдения, пусть и довольно точные поначалу, могут в конце концов повлиять на способ их извлечения, а значит, и на дедуктивные умозаключения, больше, чем мы думаем. Нам следует соблюдать осмотрительность, когда наше внимание захвачено некой необычностью объекта или события (салиентностью), его слишком недавним проявлением (эффектом новизны) либо чем-то внешним (праймингом или фреймингом), чтобы в результате не придать слишком большого веса собственным рассуждениям и не упустить из виду некоторых деталей, необходимых для надлежащей дедукции. Кроме того, необходимо следить за тем, чтобы отвечать на тот же вопрос, которым мы задались сперва, сформированный нашими изначальными целями и мотивацией, а не на тот, что кажется более уместным и интуитивно ясным теперь, когда мы приблизились к завершению мыслительного процесса. Почему Лестрейд и прочие так часто упорствуют, настаивая на справедливости арестов, даже когда все улики указывают, что арестован невиновный? Почему продолжают придерживаться первоначальной версии, словно не замечая, как она трещит и разваливается по всем швам? По очень простой причине. Нам не нравится признавать, что наше изначальное предположение было ошибочным, – гораздо проще отмахнуться от фактов, противоречащих ему. Возможно, именно поэтому несправедливые аресты настолько распространены даже за пределами мира, созданного Конан Дойлем.

Точная классификация этих ошибок и названия, которые мы даем им, не так важны, как общий принцип: зачастую мы не проявляем вдумчивости в процессе дедукции, вдобавок соблазн блеснуть и разом перейти к финальному выводу тем сильнее, чем ближе мы к финишной черте. Наши правдоподобные истории невероятно убедительны, их трудно игнорировать и пересматривать. Они стоят на пути предписанного Холмсом систематизированного здравого смысла, стремления пересмотреть одну за другой все альтернативы, отсеивать важное от случайного, маловероятное от невозможного, пока у нас не останется единственный ответ.

Как простую иллюстрацию к предыдущим объяснениям рассмотрим следующие вопросы. Напишите первый ответ, который придет вам в голову. Готовы?

...

1. Бита и мяч вместе стоят 1 доллар 10 центов. Бита стоит на 1 доллар больше, чем мяч. Сколько стоит мяч?

2. 5 станкам требуется 5 минут, чтобы изготовить 5 устройств. Сколько времени понадобится 100 станкам, чтобы изготовить 100 устройств?

3. Один участок озера зарос кувшинками и полностью покрыт их листьями. С каждым днем площадь этого участка увеличивается вдвое. Если кувшинкам понадобится 48 дней, чтобы покрыть всю поверхность озера, сколько времени им нужно, чтобы их листья закрыли половину поверхности озера?

Вы только что выполнили когнитивный рефлексивный тест Шейна Фредерика (CRT). Если вы похожи на большинство людей, есть вероятность, что вы дали неверный ответ по меньшей мере в одном из трех случаев: $0,10 на первый вопрос, 100 минут – на второй вопрос, 24 дня – на третий вопрос. Во всех этих случаях вы ошиблись. Но не вы один. Когда те же вопросы задавали студентам Гарварда, в среднем им удавалось набрать 1,43 правильных ответа (57 % студентов давали либо только один правильный ответ, либо ни одного). Результаты в Принстоне оказались похожими: 1,63 правильных ответа и 45 % набравших один правильный ответ или ни одного. Даже в Массачусетском технологическом институте результаты были далеки от идеала: в среднем – 2,18 правильных ответов, 23 % студентов, то есть почти четверть, не дали ни одного правильного ответа или всего один. Эти «элементарные» задачки на самом деле не так просты, как может показаться на первый взгляд.

Правильные ответы – 5 центов, 5 минут и 47 дней соответственно. Если вы задумаетесь на минуту, то наверняка поймете почему и скажете себе: «Ну конечно! Как же это я не заметил?» По простой причине. В выигрыше вновь оказалась старая добрая система Ватсона. Первоначальные ответы привлекательны с точки зрения интуиции, они быстро и естественно приходят в голову, когда мы не даем себе труда задуматься. Мы позволяем салиентности некоторых элементов (а она придана им умышленно) отвлекать нас от надлежащего точного рассмотрения каждого элемента. Мы применяем стратегию бездумного дословного повтора, повторяем один из элементов предыдущего ответа и не задумываемся над тем, какая стратегия будет наилучшей для решения нынешней задачи – вместо вдумчивого подхода (по сути требующего заменить интуитивно понятный вопрос более трудным и отнимающим больше времени, притом что оба вопроса выглядят взаимосвязанными). Чтобы дать вдумчивый ответ, требуется подавить поспешную реакцию своей ватсоновской системы и позволить Холмсу взяться за дело: поразмыслить, придержать первый порыв интуиции, затем подредактировать ее, а мы обычно не рвемся делать что-либо подобное, особенно когда устали думать. Нелегко сохранить мотивацию и вдумчивость на протяжении всей дистанции от старта до финиша, гораздо проще начать экономить когнитивные ресурсы, пустив к рулю Ватсона.

Когнитивный рефлексивный тест может показаться слишком далеким от задач, с которыми мы сталкиваемся в реальности, однако он с поразительной точностью предсказывает наши результаты в ряде ситуаций, когда в игру вступают логика и дедукция. В сущности, этот тест зачастую оказывается более красноречивым, чем другие методы оценки когнитивных способностей, характера мышления и исполнительных функций. Хорошие результаты по трем кратким задачам теста прогнозируют устойчивость к ряду распространенных логических ошибок, и все это, вместе взятое, считается признаком способности твердо следовать базовым структурам рационального мышления. Когнитивный рефлексивный тест даже предсказывает нашу способность путем рассуждений решать задачи на формальные выводы того типа, которые мы видели ранее (задача про Сократа): чем хуже пройден тест, тем больше вероятность подобного рода рассуждений: если всем животным нужна вода и розам тоже нужна вода, значит, розы – животные.

Поспешные выводы, избирательность вместо логичности в изложении историй, несмотря на наличие и систематизацию всех свидетельств, довольно распространенное явление (хотя его можно избежать, в чем вы вскоре убедитесь). Подробные рассуждения вплоть до последнего момента, умение не заскучать от обилия прозаических деталей и не исчерпать запасы терпения ближе к концу процесса – все это большая редкость. Нам необходимо учиться находить удовольствие даже в самых примитивных проявлениях интеллектуальных способностей. И следить, чтобы дедукция не казалась скучной или слишком примитивной после всех затраченных усилий. Это непросто. В первых строках рассказа «Медные буки» Холмс напоминает нам: «Человек, который любит искусство ради искусства, самое большое удовольствие зачастую черпает из наименее значительных и ярких его проявлений… Если я прошу отдать должное моему искусству, то это не имеет никакого отношения ко мне лично, оно – вне меня. Преступление – вещь повседневная. Логика – редкая». Почему? Потому что логика скучна. Нам кажется, что мы уже во всем разобрались. Главное испытание в том, чтобы отбросить это предвзятое мнение.

Умение отличать важное от несущественного

Что же делать, чтобы дедукция двигалась по правильно выбранному пути, а не отклонялась от него с первого же шага?

В рассказе «Горбун» Шерлок Холмс излагает Ватсону подробности нового дела – о смерти полковника Джеймса Барклея. На первый взгляд, дело действительно странное. Свидетели слышали, как Барклей ссорился в гостиной со своей женой Нэнси. Обычно супруги прекрасно ладили друг с другом, поэтому ссора сама по себе стала событием. Но горничная удивилась еще больше, обнаружив, что дверь гостиной заперта, а находящиеся внутри хозяева не отвечают на стук. Вдобавок она услышала повторенное несколько раз имя «Давид». И наконец, самое удивительное: когда кучер наконец проник в гостиную через вторую дверь, выходящую в сад, ключа так и не нашли. Хозяйка без чувств лежала на софе, хозяин был мертв, его затылок обезобразила рваная рана, лицо исказила гримаса ужаса. И ни у кого не оказалось ключа от запертой двери.

Как разобраться в этих многочисленных подробностях? «Узнав все это, Ватсон, – сообщает Холмс доктору, – я выкурил несколько трубок подряд, пытаясь понять, что же главное в этом нагромождении фактов». Фраза описывает первый шаг к успешной дедукции: отделение фактов, которые имеют решающее значение для вывода, от несущественных, с тем чтобы на решение повлияли лишь действительно важные элементы.

Рассмотрим следующее описание двух людей, Боба и Линды. За каждым описанием следует список профессий и увлечений. Ваша задача – выстроить пункты списка по той степени, в которой Билл или Линда напоминают типичных представителей своего класса.

...

Биллу 34 года. Он интеллектуал, но лишен воображения, склонен к навязчивому поведению и в целом апатичен. В школе он хорошо успевал по математике и еле-еле – по общественным и гуманитарным предметам.

Билл врач, его хобби – покер.

Билл – архитектор.

Билл – бухгалтер.

Билл в свободное время играет джаз.

Билл журналист.

Билл – бухгалтер, его хобби – играть джаз.

Хобби Билла – альпинизм.

Линде 31 год, она не замужем. Линда – искренний человек, наделенный яркими способностями. В колледже специализировалась по философии. В студенческие годы принимала близко к сердцу проблемы дискриминации и социальной несправедливости, участвовала в демонстрациях против ядерного оружия.

Линда – учительница в начальной школе.

Линда работает в книжном магазине и посещает занятия йогой.

Линда – активистка феминистского движения.

Линда – социальный работник в сфере психиатрии.

Линда – член Лиги женщин-избирательниц.

Линда – кассир в банке.

Линда продает страховые полисы.

Линда – кассир в банке и активная участница феминистского движения.

Справившись с заданием, присмотритесь к двум парам утверждений: «Билл в свободное время играет джаз» и «Билл – бухгалтер, его хобби – играть джаз», а также «Линда – кассир в банке» и «Линда – кассир в банке и активная участница феминистского движения». Какое из двух утверждений в каждой паре вы сочли более вероятным?

Я готова поручиться, что в обоих случаях это было второе утверждение. Если да, вы поступили так же, как большинство участников эксперимента, и при этом сделали большую ошибку.

Это упражнение целиком взято из статьи, опубликованной в 1983 г. Амосом Тверски и Даниэлем Канеманом, чтобы проиллюстрировать момент, который мы сейчас рассматриваем: когда речь заходит об отделении важных деталей от несущественных, зачастую мы справляемся с поставленной задачей плоховато. Участники экспериментов, получив эти списки, неоднократно выносили одно и то же суждение – то же самое, какое, по моим прогнозам, сделали и вы: то, что Билл бухгалтер, а исполнение джазовых композиций – его хобби, более вероятно, чем то, что он просто играет джаз в свободное время. То же самое относится к Линде: вероятность того, что она феминистка и работает кассиром в банке, выше, чем то, что она просто работает кассиром в банке.

С позиций логики ни то, ни другое не имеет смысла: комбинация не может быть более вероятной, чем какой-либо из ее компонентов. Если с самого начала вы не считали вероятным то, что Билл играет джаз или что Линда – кассир в банке, вам не следовало менять свое мнение только потому, что вы сочли вероятной работу Билла бухгалтером и феминистскую активность Линды. Маловероятный элемент или событие в сочетании с вероятным никак не может чудесным образом стать более вероятным. Однако 87 и 85 % участников эксперимента (со списком для Билла и списком для Линды соответственно) вынесли именно такое суждение, допустив так называемую ложную конъюнкцию.

Участники эксперимента допускали такую ошибку даже в условиях ограниченного выбора: когда им предлагалось два подходящих варианта («Линда – кассир в банке» и «Линда – феминистка и кассир в банке»), 85 % по-прежнему отмечали, что комбинация более вероятна, чем один из ее компонентов. Даже когда им объясняли логику этих утверждений, они в 65 % случаев предпочитали логику некорректного уподобления («Линда больше похожа на феминистку, поэтому я скажу, что выше вероятность того, что она феминистка и кассир в банке») корректной экстенсиональной логике (банковские кассиры-феминистки – только один из подвидов банковских кассиров, поэтому Линда должна быть кассиром с большей вероятностью, нежели феминисткой). Даже когда всем нам представлен один и тот же набор фактов и характеристик, это еще не значит, что все мы сделаем из них одинаковые выводы.

Наш мозг не создан для того, чтобы делать оценки в таком свете, и в действительности эти наши промахи имеют немалый смысл. Когда речь заходит о шансах и вероятностях, мы склонны рассуждать наивно (и поскольку шанс и вероятность играют важную роль во многих наших умозаключениях, неудивительно, что мы часто сбиваемся с пути). Подобное явление называется вероятностной непоследовательностью, оно проистекает из той же самой склонности к прагматичному, «складному» сюжету, которой мы поддаемся так естественно и с такой готовностью: эта склонность может иметь более глубокое, нейробиологическое объяснение. И отчасти связано с У. Дж. и разделенными полушария мозга.

Попросту говоря, если вероятностные рассуждения локализованы, по-видимому, в левом полушарии, то процесс дедукции активизирует главным образом правое полушарие. Иными словами, нейронный очаг оценки логических импликаций и место поиска их эмпирического правдоподобия находятся, возможно, в противоположных полушариях: такая когнитивная архитектура не способствует согласованию логических утверждений и оценки шанса и вероятности. В итоге нам не всегда удается объединить различные требования, мы часто терпим фиаско при попытках сделать это правильно и тем не менее остаемся в полной уверенности, что у нас все получилось как надо.

К описанию Линды так подходит феминизм (а к описанию Билла – его работа бухгалтером), что нам трудно отмахнуться от этого соответствия и не признать его установленным фактом. В этом случае решающую роль играет наше представление о частоте, с которой что-либо происходит в реальной жизни, а также понятие элементарной логики, согласно которому целое просто не может быть более вероятным, чем сумма составляющих его частей. Тем не менее мы позволяем несущественным деталям описания влиять на наши рассуждения настолько, что упускаем из виду решающие вероятности.

Нам стоило бы поступить гораздо более прозаичным образом. Следовало бы оценить истинную вероятность каждого отдельного случая. В третьей главе упоминалось понятие базовой частоты встречаемости тех или иных свойств среди населения, и я пообещала вернуться к ней, когда мы будем рассматривать дедукцию. Не зная или не учитывая эту базовую частоту, мы допускаем ошибки дедукции – такие, как ложная конъюнкция. Они препятствуют наблюдениям и окончательно сбивают нас с толку при умозаключениях, при переходе от наблюдений к выводам. В итоге наша избирательность – в том числе избирательное пренебрежение информацией – вынуждают нас терять нить рассуждений.

Для того чтобы корректно определить вероятность принадлежности Билла и Линды к любой из перечисленных профессий, нам необходимо знать, насколько распространены бухгалтеры, банковские кассиры, непрофессиональные исполнители джаза, активные феминистки и т. п. среди населения в целом. Нельзя рассматривать наших персонажей вне контекста. Мы не можем допустить, чтобы одно возможное совпадение сбросило со счетов всю прочую информацию, которой мы, возможно, располагаем.

Как же избежать ловушки, как правильно классифицировать детали, чтобы не оказаться погребенным под кучей несущественного?

Вероятно, вершины дедуктивного мастерства Холмс достиг в деле менее традиционном, чем многие его лондонские расследования. Жеребец Серебряный, который завоевал немало призов и дал название рассказу, пропал за несколько дней до скачек на кубок Уэссекса, на победителя которых многие поставили целое состояние. Тем же утром тренер жеребца был найден мертвым неподалеку от конюшни – с черепом, размозженным каким-то большим тупым предметом. Конюха, охранявшего жеребца, чем-то опоили, поэтому о ночных событиях он почти ничего не помнил.

Сенсационное происшествие: Серебряный – один из самых знаменитых коней во всей Англии. Расследовать это дело Скотленд-Ярд поручает инспектору Грегсону. Однако Грегсон в замешательстве. Он берет под стражу наиболее вероятного подозреваемого – джентльмена, которого вечером, когда исчез жеребец, видели вблизи конюшни, – но признает, что все улики настолько косвенны, что в любой момент общая картина может измениться. Проходит три дня, коня так и не удается найти, и Шерлок Холмс с доктором Ватсоном отправляются в Дартмур.

Будет ли Серебряный участвовать в скачках? Будет ли убийца его тренера предан в руки правосудия? Проходит еще четыре дня. Наступает день скачек. Холмс уверяет обеспокоенного владельца Серебряного, полковника Росса, что его питомец будет скакать. Опасаться незачем. И конь действительно бежит. Он не только участвует в скачках, но и выигрывает их. А вскоре после этого находят и того, кто убил тренера.

Мы еще несколько раз вернемся к рассказу «Серебряный», чтобы обратиться к содержащимся в нем сведениям о методе дедукции, но сначала посмотрим, каким образом Холмс представляет это дело Ватсону.

«Это один из случаев, – говорит Холмс, – когда искусство логически мыслить должно быть использовано для тщательного анализа и отбора уже известных фактов, а не для поисков новых. Трагедия, с которой мы столкнулись, так загадочна и необычна и связана с судьбами стольких людей, что полиция буквально погибает от обилия версий, догадок и предположений». Другими словами, информации с самого начала слишком много, подробностей столько, что им никак не удается придать вид хоть сколько-нибудь связного целого или отделить важные от несущественных. При таком нагромождении фактов сложность задачи резко возрастает. Помимо множества собственных наблюдений и данных у нас имеется еще более великое множество потенциально неверных сведений от людей, которые, возможно, вели наблюдения не так вдумчиво, как мы.

Холмс формулирует проблему так: «Трудность в том, чтобы выделить из массы измышлений и домыслов досужих толкователей и репортеров несомненные, непреложные факты. Установив исходные факты, мы начнем строить, основываясь на них, нашу теорию и попытаемся определить, какие моменты в данном деле можно считать узловыми». Другими словами, запутавшись в подробностях биографий Билла и Линды, мы должны поставить перед собой задачу мысленно отделить реальные факты от подробностей, вымышленных и приукрашенных нашим воображением.

Раскладывая по полочкам несущественное и важное, надо проявлять ту же осторожность, как и при наблюдениях, чтобы с максимальной точностью зафиксировать все впечатления. Если забыть об осмотрительности, то особенности нашего склада ума, предубежденность или последующие повороты событий способны повлиять даже на то, что, как нам казалось, мы наблюдали своими глазами.

В классическом исследовании свидетельских показаний очевидцев, проведенном Элизабет Лофтус, участникам показывали фильм, в котором фигурировала автомобильная авария. Затем Лофтус просила каждого участника определить, с какой скоростью двигались машины в момент аварии, – это классический вывод на основании имеющихся данных. Каверза заключалась в том, что всякий раз, задавая этот вопрос, Лофтус меняла формулировку. В ее описании аварии появлялись другие глаголы: машины сталкивались, врезались, влетали, ударялись, стукались. Лофтус обнаружила, что выбор ею выражений оказывает заметное влияние на память участников эксперимента. Те, кто видел, как машины «врезались», оценивали скорость как более высокую, чем те, кто видел, как машины «стукались», и, кроме того, по прошествии недели первые даже припоминали, как видели в фильме битое стекло, хотя на самом деле в нем ничего не разбивалось.

Это так называемый эффект дезинформации. Когда нам предлагают информацию, вводящую в заблуждение, мы чаще всего вспоминаем ее как истинную и принимаем во внимание в процессе дедукции. В эксперименте Лофтус участники не слышали явной лжи – просто их слегка вводили в заблуждение. Если выбор конкретного слова и делает что-то, то лишь действует как простой фрейм, смысловая рамка, влияющая на ход наших рассуждений и даже на нашу память. Отсюда и сложность, и абсолютная необходимость того, что Холмс называет умением отделить то, что несущественно (как и все домыслы окружающих), от реальных, объективных, установленных фактов, причем делать это систематически и с умом. В противном случае можно вспомнить осколки вместо увиденного на самом деле целого ветрового стекла.

Вообще говоря, особенно осторожными нам следует быть в случае избытка, а не недостатка информации. Нашей уверенности в правильности собственных умозаключений свойственно расти вместе с количеством подробностей, на которых они основаны, особенно если одна из этих подробностей имеет смысл. Более длинный список почему-то выглядит более вразумительным, даже если мы сочли отдельные пункты этого списка маловероятными с учетом имеющейся информации. Так что когда мы замечаем в составе комбинации элемент, который вроде бы соответствует условиям, мы чаще всего принимаем комбинацию целиком, даже если в этом действии мало смысла. Линда – феминистка, работающая кассиром в банке. Боб – бухгалтер, играющий джаз. Что в некотором смысле извращение. Чем внимательнее мы наблюдаем и чем больше данных собираем, тем больше вероятность, что единственной определяющей детали хватит, чтобы сбить нас с толку.

Аналогично, чем больше несущественных подробностей мы видим, тем меньше вероятность, что мы сосредоточимся на существенных, и тем вероятнее, что мы придадим несущественному чрезмерное значение. Когда нам рассказывают какую-нибудь историю, вероятность, что мы сочтем ее убедительной и верной, будет тем больше, чем больше подробностей нам предоставят, даже если они не имеют никакого отношения к истинности истории. Психолог Рума Фальк отмечает: когда рассказчик дополняет конкретными избыточными деталями историю о совпадениях (например, как два человека выиграли в лотерею в одном и том же городке), слушатели с большей вероятностью находят такое совпадение удивительным и убедительным.

Когда мы рассуждаем, наш разум в процессе извлечения данных из памяти обычно склонен хватать любую информацию, которая выглядит имеющей отношение к делу, – будь то важные сведения или те, что только кажутся связанными с темой рассуждения, но на самом деле могут не иметь к ней никакого отношения. Причин тут несколько: ощущение привычности – нам кажется, что предмет нам знаком, у нас есть ощущение, что мы уже сталкивались с ним или откуда-то знаем о нем, хотя и не можем сказать точно, откуда именно; распространение активации памяти – активировав один блок памяти, мы запускаем соседние, и со временем вызванные воспоминания постепенно распространяются все дальше от исходной точки; простая случайность или совпадение – просто так вышло, что мы думали о чем-то одном, а заодно и о другом.

Если бы, к примеру, Холмс волшебным образом сошел со страниц книги и попросил не Ватсона, а нас перечислить подробности дела, о котором идет речь, мы принялись бы рыться в памяти («о чем это я только что читал? Или это было другое дело?»), извлекать факты из хранилища («ах, да: пропал конь, убит тренер, конюха опоили, возможного подозреваемого задержали. Я ничего не упустил?»), и одновременно у нас будут возникать мысли, не имеющие отношения к делу («кажется, я забыл пообедать – так захватил меня сюжет, совсем как когда я впервые читал «Собаку Баскервилей» и забыл поесть, а потом у меня разболелась голова, пришлось улечься в постель, и…»).

Если не сдерживать склонности к чрезмерной активации и попыткам охватить все, активация распространится гораздо шире, чем требуется для конкретной цели, и может замутнить наше видение вместо того, чтобы сфокусировать его на конкретной цели. В деле Серебряного полковник Росс постоянно призывает Холмса делать больше, искать повсюду, думать усерднее, перевернуть каждый камень. Кипучая деятельность, и чем больше, тем лучше, – вот его жизненный принцип. Полковник выходит из себя, когда Холмс вместо этого сосредоточивается на ключевых элементах, которые он уже успел выявить. Однако сам Холмс понимает: чтобы отсеять несущественное, он должен делать что угодно, только не высказывать новые предположения и не собирать потенциально относящиеся (или не относящиеся) к делу факты.

По сути дела, нам необходимо то, чему учит когнитивный рефлексивный тест: размышлять, притормаживать, вносить поправки. Включите систему Холмса, отключите стремление бездумно собирать подробности и вместо этого вдумчиво сосредоточьтесь на уже имеющихся деталях. А как быть со всем объемом наблюдений? Надо научиться мысленно классифицировать их, чтобы довести до максимума продуктивность рассуждений. Мы должны знать, когда не следует думать о них и когда к ним обратиться. Должны научиться сосредоточиваться (размышлять, притормаживать, вносить поправки), иначе с таким множеством идей, витающих в голове, мы ни к чему не придем. Вдумчивость и мотивация – обязательное условие успешной дедукции.

Но «обязательное» не означает «простое» и тем более «достаточное». В деле Серебряного Холмсу, несмотря на всю сосредоточенность и мотивацию, трудно оказывается проверить все возможные версии. Как он объясняет Ватсону после обнаружения Серебряного, «должен признаться, что все версии, которые я составил на основании газетных сообщений, оказались ошибочными. А ведь можно было даже исходя из них нащупать вехи, если бы не ворох подробностей, которые газеты поспешили обрушить на головы читателей». Отделение важного от несущественного, стержневой момент любой дедукции, дается с трудом даже самым натренированным умам. Вот почему Холмс не спешит действовать на основании своих первоначальных теорий. Прежде всего он делает то, к чему призывает и нас: аккуратно раскладывает факты в ряд и обрабатывает их. Даже в своих ошибках он вдумчив по-холмсовски и не позволяет включиться системе Ватсона, как бы та ни рвалась в бой.

Как же он этого добивается? Холмс движется в своем темпе, не обращая внимания на тех, кто призывает его поторопиться. Он никому не позволяет оказывать на него влияние. Он делает то, что необходимо сделать. И, кроме того, он применяет еще один простой фокус. Он все объясняет Ватсону – это происходит с завидной регулярностью на всем протяжении холмсовского канона (а мы-то думали, что это всего лишь ловкий писательский прием!). Как Холмс говорит доктору перед тем, как углубиться в непосредственные наблюдения, «лучший способ добраться до сути дела – рассказать все его обстоятельства кому-то другому». Этот принцип мы уже видели в действии – подробное проговаривание вслух, с паузами и размышлениями. Оно принуждает к вдумчивости. Заставляет обдумать логическую ценность каждого предположения, дает возможность сбавить темп мышления, чтобы не попасть впросак, как с феминисткой Линдой. Не дает упустить чего-либо важного только потому, что оно не привлекло внимание сразу или не соответствовало правдоподобной истории, которая уже сложилась у нас в голове (само собой, мы этого не осознали). Наш внутренний Холмс получает возможность слушать и вынуждает нашего Ватсона помалкивать. Мы находим подтверждение тому, что на самом деле поняли, а не решили, что поняли, потому что это решение показалось нам правильным.

В сущности, именно в момент изложения фактов Ватсону Холмс замечает то, что помогает ему раскрыть это дело. «Только когда мы подъехали к домику Стрэкера, я осознал важность того обстоятельства, что на ужин в тот вечер была баранина под чесночным соусом». Выбор блюда легко по ошибке принять за несущественную деталь, если не сопоставить ее с остальными и не сообразить, что это блюдо словно специально создано для того, чтобы замаскировать вкус и запах порошка опиума, которым одурманили конюха. Тот, кто не знал, что на ужин будет баранина с чесноком, ни за что не решился бы воспользоваться ядом, вкус которого легко уловить. Следовательно, злоумышленник – человек, знавший, что готовят на ужин. И это осознание приводит Холмса к пресловутому выводу: «Тогда я вспомнил, что собака молчала в ту ночь. Как вы догадываетесь, эти два обстоятельства теснейшим образом связаны». Стоит только начать движение по верному пути, и вероятность, что вы пройдете по нему до конца, значительно возрастет.

При этом постарайтесь припомнить все свои наблюдения, все возможные комбинации, сложившиеся у вас в воображении, но избегайте тех, что не имеют отношения к общей картине. Нельзя просто сосредоточиться на деталях, которые сами приходят в голову, или тех, которые выглядят показательными, или же самых ярких и наиболее убедительных с точки зрения интуиции. Копать надо глубже. Вы ни за что бы не подумали по описанию Линды, что она, вероятно, кассир в банке, хотя вполне могли принять ее за феминистку. Но не позволяйте этому последнему суждению влиять на последующие выводы, вместо этого исходите из той же логики, что и прежде, оценивайте каждый элемент обособленно и объективно, как часть единого целого. Кассир в банке? Маловероятно. Да еще и феминистка? Вероятность еще меньше.

Подобно Холмсу, нам следует помнить все подробности исчезновения Серебряного – за исключением досужих домыслов и теорий, невольно сформулированных на их основании. Холмс никогда не назвал бы Линду банковским кассиром-феминисткой, не убедившись, что она действительно работает кассиром.

Невероятное – не значит «невозможное»

В повести «Знак четырех» ограбление и убийство совершены в маленькой комнате, запертой изнутри, на верхнем этаже довольно большого дома. Каким образом преступник мог пробраться внутрь? Холмс перечисляет возможные варианты: «Дверь со вчерашнего вечера не отпиралась, – рассуждает он, обращаясь к Ватсону. – Окно заперто изнутри. Рамы очень прочные. С этой стороны никаких петель. Давайте откроем его. Рядом никакой водосточной трубы. Крыша недосягаема».

В таком случае как же попасть внутрь? Ватсон высказывает предположение: «Дверь заперта, окна снаружи недоступны. Может быть, через трубу?»

Нет, решительно отвечает Холмс. «Каминное отверстие слишком мало. Я уже проверил эту возможность».

«– Но как же тогда?

– Вы просто не хотите применить мой метод, – сказал он, качая головой. – Сколько раз я говорил вам, отбросьте все невозможное, то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался. Нам известно, что он не мог попасть в комнату ни через дверь, ни через окна, ни через дымовой ход. Мы знаем также, что он не мог спрятаться в комнате, поскольку в ней прятаться негде. Как же тогда он проник сюда?»

В этот момент Ватсона наконец осеняет:

«– Через крышу! – воскликнул я.

– Без сомнения. Он мог проникнуть в эту комнату только через крышу», – отвечает Холмс, признавая такой способ проникновения логически наиболее возможным.

Что, разумеется, не так. Это крайне маловероятно, такое предположение никогда бы не возникло у большинства людей, точно так же, как Ватсон, несмотря на знакомство с методом Холмса, не сделал бы его без подсказки. Нам не только трудно отделить несущественное от по-настоящему важного: зачастую мы не принимаем во внимание невероятное, ведь наш разум отметает его как невозможное, прежде чем мы успеваем как следует его обдумать. Задача системы Холмса – сбить нас с простого сюжета повествования и вынудить задуматься о том, что даже маловероятное событие вроде проникновения в комнату через крышу может оказаться той самой подсказкой, которая нужна нам, чтобы раскрыть дело.

Лукреций назвал глупцом всякого, кто верит, что самая высокая гора в мире и самая высокая гора, какую он однажды видел, – одно и то же. Вероятно, и мы сочли бы глупым того, кто так считает. Тем не менее мы ежедневно поступаем именно так. Вдохновленный античным поэтом писатель и математик Нассим Талеб даже дал этому явлению название «проблема Лукреция». (Заметим, возвращаясь во времена Лукреция: разве это странно – считать, что твой мир ограничен тем, что тебе известно? В каком-то смысле это более явное свидетельство ума, чем ошибки, которые мы допускаем сегодня, имея в своем распоряжении столько знаний.)

Говоря попросту, мы позволяем своему личному опыту оценивать границы возможного. Совокупность наших представлений становится своего рода якорем, это отправная точка наших рассуждений и место, с которого начинают развиваться наши мысли. Даже когда мы пытаемся скорректировать свои эгоцентричные взгляды, эта корректировка обычно оказывается поверхностной, а мы упрямо склоняемся к подходу, который направляем сами. Это все то же наше стремление к связной истории, просто в другой ипостаси: мы воображаем себе истории на основе того, что пережили сами, а не того, чего с нами никогда не было.

Изучение исторических прецедентов тоже мало что меняет, поскольку по описаниям мы обучаемся совсем не так, как на собственном опыте. Это явление называется разрывом между описанием и опытом. Возможно, Ватсону случалось читать о дерзком проникновении в дом через крышу, но поскольку непосредственного опыта такого проникновения у Ватсона нет, он и не обрабатывает эту информацию, и вряд ли воспользуется ею при решении проблемы. Глупец, по мнению Лукреция? Прочитав о высоких горах, он, возможно, по-прежнему не верит в их существование. «Я хочу видеть их своими глазами, – скажет он. – Дурак я, что ли?» В отсутствие прямого прецедента невероятное выглядит невозможным, в итоге высказывание Холмса не достигает цели.

Однако способность вообразить невероятное нам насущно необходима… Потому что, даже если мы успешно отделим важное от несущественного, даже если соберем все факты (и следствия из них) и сосредоточимся на тех из них, которые действительно уместны, мы зайдем в тупик, если не разрешим себе задуматься о крыше как возможной точке проникновения в помещение, сколь бы маловероятной ни была такая версия. Если же мы, подобно Ватсону, отмахнемся от нее, недолго думая, или если она у нас вообще не возникнет, то просто не сумеем сделать правильных выводов, даже если они сами вытекают из наших рассуждений.

Мы пользуемся наилучшим мерилом будущего – прошлым. Это естественное решение, не подразумевающее, впрочем, точности. В прошлом редко находится место для невероятного. Оно ограничивает наши умозаключения известным, правдоподобным, вероятным. А кто сказал, что улики, собранные вместе и рассмотренные надлежащим образом, никогда не приводят к альтернативным выводам, выходящим за эти рамки?

Вернемся к «Серебряному». Да, Шерлок Холмс вновь торжествует – конь найден, как и убийца тренера, – но лишь после задержки, нетипичной для знаменитого сыщика. Он запаздывает с расследованием (на три дня), теряет ценное время на месте преступления. Почему? Просто он делает то же самое, за что укоряет Ватсона: забывает применить принцип «невероятное – не значит невозможное» наряду с поиском наиболее вероятных вариантов.

Когда Холмс и Ватсон направляются в Дартмур оказывать помощь в расследовании, Холмс упоминает, что во вторник вечером и владелец пропавшего коня, и инспектор Грегори телеграммами просили его о помощи. Озадаченный Ватсон восклицает: «Во вторник вечером! А сейчас уже четверг. Почему вы не поехали туда вчера?» На что Холмс отвечает: «Я допустил ошибку, милый Ватсон. Боюсь, со мной это случается гораздо чаще, чем думают люди, знающие меня только по вашим запискам. Я просто не мог поверить, что лучшего скакуна Англии можно скрывать так долго, да еще в таком пустынном краю, как Северный Дартмур».

Холмс отмахнулся от невероятного как от невозможного, в итоге упустил возможность действовать своевременно. При этом Холмс с Ватсоном поменялись местами, и теперь уже Ватсон, оказавшись в несвойственной ему роли, справедливо упрекает Холмса.

Даже самый лучший и проницательный ум обязательно подчиняется уникальному опыту и знаниям о мире, которыми располагает его обладатель. Холмс обычно способен рассмотреть даже самые маловероятные возможности. Однако порой и такой выдающийся ум оказывается в плену предвзятого представления о том, что именно из его арсенала доступно в отдельно взятый момент. Словом, архитектура «мозгового чердака» сдерживает в действиях даже Холмса.

Холмс узнает, что конь с узнаваемой внешностью пропал в сельской местности. Весь предыдущий опыт подсказывает Холмсу, что пропавшим конь будет недолго. Ход рассуждений таков: если конь настолько приметен, если это единственное животное в своем роде в целой Англии, как же он может остаться незамеченным в глухой провинции, где почти негде прятаться? Несомненно, кто-нибудь да заметит животное мертвым или живым и сообщит о находке. И это умозаключение, сделанное на основании фактов, было бы идеальным, если бы оказалось верным. Но вот уже четверг, а конь пропал во вторник, и с тех пор о нем никто так и не сообщил. Что же ускользнуло от внимания Холмса?

Коня обнаружили бы, если бы в нем по-прежнему можно было узнать того самого коня. Знаменитому сыщику и в голову не пришло, что внешний вид животного можно изменить, а если бы пришло, он не стал бы пренебрегать вероятностью предположения, что коня по-прежнему прячут. Холмс видит не только то, что перед ним, но и то, что ему известно. Когда мы сталкиваемся с чем-то, не укладывающимся в прежние схемы и не имеющим аналогов в нашей памяти, чаще всего мы не знаем, как истолковать увиденное, или даже вообще не замечаем его и вместо этого видим то, что ожидали с самого начала.

Представим себе этот процесс как усложненный вариант известного примера из области гештальт-психологии, демонстрирующего особенности визуального восприятия. Легко убедиться, что один и тот же объект мы можем воспринимать по-разному, в зависимости от того, в каком контексте он показан.

Возьмем такую иллюстрацию.

Что вы видите в центре – букву В или число 13? Стимул не меняется, а то, что мы видим, – вопрос лишь ожиданий и контекста. Замаскированное животное? Каким бы обширным ни был опыт Холмса, такого в нем не значится, в итоге он даже не рассматривает подобную возможность. Наличие и доступность – благодаря опыту, рамкам контекста, имеющимся точкам привязки – влияет на умозаключения. Мы не увидим букву В, если уберем А и С, и точно так же мы не увидим число 13, если убрать 12 и 14. У нас даже не мелькнет такого предположения, хотя оно возможно, просто маловероятно в таком контексте. А если слегка изменить контекст? Если недостающий ряд присутствует, только он скрыт от наших глаз? При этом вся картина изменится, но не обязательно приведет к изменению нашего выбора.

И здесь возникает еще один примечательный момент: наши представления о возможном обусловлены не только нашим опытом, но и нашими ожиданиями. Холмс ожидал, что Серебряный найдется, поэтому воспринимал улики в ином свете, оставляя некоторые возможности непроверенными. И здесь вновь в игру вступают востребованные свойства, только на этот раз они принимают облик предвзятого подтверждения, одной из самых распространенных ошибок, которую допускают как новички, так и опытные мыслители.

С раннего детства мы, по-видимому, склонны к формированию предвзятых подтверждений, к принятию решений задолго до того, как мы на самом деле принимаем их, и к отметанию с порога невероятного как невозможного. В одном из ранних исследований этого феномена учеников третьего класса школы попросили определить, какие особенности спортивных мячей имеют значение для подачи этих мячей человеком. Как только третьеклассники приняли решение (к примеру, что размер имеет значение, а цвет – нет), они либо полностью отказывались признавать свидетельства, противоречащие выбранной ими теории (например, что цвет имеет значение, а размер – нет), либо судили о них в высшей степени избирательно и искаженно, чтобы подогнать объяснение подо все, что не соответствует их первоначальному мнению. Более того, третьеклассники так и не смогли без подсказки сформулировать альтернативные теории, а когда позднее вспоминали и теорию, и свидетельство, то свидетельства становились у них более согласованными с теорией, чем в действительности. Другими словами, они подправляли прошлое, чтобы оно лучше соответствовало их представлениям о мире.

С возрастом ситуация только усугубляется, во всяком случае, не меняется к лучшему. Взрослые чаще ставят доводы в пользу одной стороны выше говорящих в пользу обеих и чаще считают именно такой выбор свидетельством здравого смысла. Кроме того, мы чаще подыскиваем подтверждающие, позитивные свидетельства для гипотез и устоявшихся убеждений, даже если сами не имели к выдвижению таких гипотез никакого отношения. В ходе одного фундаментального исследования ученые обнаружили, что участники проверяли правильность идеи, обращая внимание только на примеры, подтверждающие ее, и не замечали ничего, что указывало на ее ошибочность. И наконец, мы демонстрируем поразительную асимметричность в оценке подтверждений какой-либо гипотезы: мы переоцениваем любые позитивные, подкрепляющие свидетельства и недооцениваем негативные, опровергающие – эту склонность профессиональные ясновидящие, читающие чужие мысли, эксплуатировали веками. Мы видим то, что хотим видеть.

На этих заключительных стадиях дедукции система Ватсона все так же связывает нас по рукам и ногам. Даже если у нас действительно есть все доказательства, а к завершению процесса они наверняка собраны, мы по-прежнему ставим теорию выше свидетельств, а наше восприятие и применение этих свидетельств обусловлены нашими же представлениями о том, что возможно, а что нет. В «Серебряном» Холмс пренебрегает уликами, которые указали бы ему верное направление, – потому что полагает, что надежно спрятать коня невозможно. Ватсон исключает крышу как вероятный путь проникновения преступника в комнату, потому что не считает такой способ попасть в помещение возможным. В нашем распоряжении могут быть все свидетельства, но это не значит, что мы, рассуждая, примем их во внимание как объектные, безупречные и вообще имеющиеся в наличии.

Однако Холмс, как нам известно, ухитряется выявить и исправить свою ошибку – или сделать так, чтобы ее исправили, когда конь так и не нашелся. Как только Холмс допустил, что невероятное возможно, изменилась вся его оценка дела, а все подробности встали на свои места. И Холмс с Ватсоном отправились искать коня и спасать положение. Точно так же и Ватсон способен исправить свою оплошность, когда ему указывают на нее. Как только Холмс напоминает доктору, что, каким бы невероятным ни казалось предположение, его все-таки следует рассмотреть, Ватсон выдает альтернативный вариант, соответствующий свидетельствам, – альтернативу, которой всего минуту назад он попросту не видел.

«Невероятное» – еще не значит «невозможное». Делая умозаключения, мы слишком поддаемся склонности к разумной достаточности и прекращаем поиски, обнаружив что-либо достаточно подходящее. Но пока мы не исчерпали все возможности и не убедились, что сделали все, успокаиваться рано. Мы должны научиться выходить за рамки своего опыта, не ограничиваться первым побуждением. Нам следует выработать привычку искать как подтверждающие, так и опровергающие свидетельства и, что самое важное, на время отодвигать в сторону точку зрения, которая выглядит слишком естественно, – нашу собственную.

Словом, надо вернуться к когнитивному рефлексивному тесту и его этапам; задуматься о том, что стремится предпринять наш разум; отказаться от того, что не имеет смысла (в данном случае – задать себе вопрос, действительно ли предположение невозможное или просто маловероятное), и соответственно откорректировать свой подход. Не всегда с нами рядом окажется Холмс и напомнит нам об этом, однако мы и сами можем дать себе подсказку посредством той самой вдумчивости, которую мы культивируем. У нас по-прежнему будет возникать соблазн сначала действовать, а потом думать, отметать варианты, не успев их рассмотреть, но мы, по крайней мере, усвоим общий принцип: сначала думать, потом действовать и стараться подходить к каждому решению на свежую голову.

Все необходимые элементы уже в наличии (по крайней мере, если вы проявили наблюдательность и применили воображение). Весь вопрос в том, как теперь с ними поступить. Воспользовались ли вы всеми имеющимися свидетельствами, а не только теми, какие сумели вспомнить, о которых подумали или с которыми уже сталкивались? Одинаковое ли значение придали им и поэтому смогли отсеять важное от несущественного – или подпали под влияние лишь некоторых факторов, хотя те не имеют отношения к делу? Вы расположили элементы в логической последовательности, где каждый шаг подразумевает следующий и каждый фактор учитывается в выводах, не впали ли в ошибку, решив, будто все продумали, хотя на самом деле ничего подобного не сделали? Приняли во внимание все логические цепочки, даже те, которые кажутся вам невозможными? И наконец, достаточно ли вы сосредоточенны и мотивированны? Вы помните первоначальную задачу или сбились с пути, увлекшись другой, и сами не понимаете, как и почему это произошло?

Впервые я читала о Шерлоке Холмсе по-русски по той причине, что русский – язык моего детства и всех моих детских книг. Вспомним все подсказки, которые я вам дала: сообщила, что я из русской семьи и что мы с сестрой родились в Советском Союзе. Упомянула, что рассказы о Шерлоке Холмсе мне читал отец. Сказала, что это были рассказы из старой книги – настолько старой, что, возможно, моему отцу ее мог читать его отец. Если сложить все эти подробности, разве можно представить, чтобы эта книга была издана на каком-то другом языке? Но задумались ли вы об этом, узнавая подробности одну за другой? Или у вас даже мысли такой не мелькало – из-за ее… невероятности? Ведь Холмс такой «английский»?

Неважно, что Конан Дойл писал по-английски и что сам Холмс глубоко укоренился в англоязычном сознании. Неважно, что теперь я читаю и пишу по-английски так же, как когда-то по-русски. Неважно, что вы, возможно, никогда не сталкивались с русским Шерлоком Холмсом и даже не догадывались о его существовании. Важно лишь то, каковы предпосылки и куда они ведут, если развить их до логического завершения, независимо от того, к чему склоняется ваш разум.

ЧИТАТЬ ДАЛЕЕ О ШЕРЛОКЕ ХОЛМСЕ

«Я выкурил несколько трубок подряд, пытаясь понять, что же главное…» – рассказ «Горбун».

«Мой опыт, моя интуиция восстают против этого…» – рассказ «Убийство в Эбби-Грэйндж».

«Это один из случаев, когда искусство логически мыслить должно быть использовано для тщательного анализа и отбора уже известных фактов», «Должен признаться, что все версии, которые я составил на основании газетных сообщений, оказались ошибочными…» – рассказ «Серебряный».

«Истиной, какой бы невероятной она ни казалась, является то, что останется, если отбросить все невозможное…» – повесть «Знак четырех», гл. 6 «Шерлок Холмс демонстрирует свой метод».

Глава 6 ТЕХОБСЛУЖИВАНИЕ «ЧЕРДАКА»: ОБУЧЕНИЕ – НЕПРЕРЫВНЫЙ ПРОЦЕСС

Это постоялец вел себя очень странно. Миссис Уоррен, хозяйка дома, в котором он жил, за десять дней ни разу его не видела. Он вообще не покидал своей комнаты и целыми днями вышагивал по ней туда-сюда – если не считать первого вечера пребывания в доме, когда постоялец куда-то ушел и вернулся поздно ночью. Мало того, когда ему что-нибудь требовалось, он оставлял клочок бумаги, на котором печатными буквами писал единственное слово: «МЫЛО». «СПИЧКА». «ДЕЙЛИ ГАЗЕТТ». Миссис Уоррен встревожилась – ей все это не нравилось. И она решила посоветоваться с Шерлоком Холмсом.

Поначалу Холмс не проявляет интереса к делу. Таинственный постоялец вовсе не кажется ему достойным расследования. Но мало-помалу подробности заинтриговали сыщика. Первый проблеск интереса вызвали печатные буквы. Почему постоялец не пишет как все? Зачем выбирает обременительный и неестественный способ поддерживать связь? Потом окурок сигареты, который предусмотрительно прихватила с собой миссис Уоррен: несмотря на то что, по ее словам, у таинственного постояльца усы и борода, Холмс убежден, что так выкурить сигарету способен только гладко выбритый человек. Тем не менее фактов пока слишком мало, поэтому сыщик просит миссис Уоррен сообщить ему, «если произойдет что-либо новое».

И кое-что действительно происходит. На следующее утро миссис Уоррен вновь является на Бейкер-стрит и восклицает: «С меня хватит, мистер Холмс! Надо сообщить в полицию!» [19] На ее мужа, мистера Уоррена, напали два каких-то человека: ему на голову накинули пальто, втолкнули его в кэб и отпустили примерно через час. Миссис Уоррен во всем винит постояльца и намеревается в тот же день выставить его из дома.

Холмс советует ей немного подождать. «Не делайте ничего наспех. Боюсь, что случай куда более серьезен, чем кажется на первый взгляд. Теперь ясно, что вашему жильцу грозит какая-то опасность. Столь же ясно, что в туманном утреннем свете враги, подстерегавшие его у двери, приняли за него вашего мужа. Обнаружив свою ошибку, они его отпустили».

Тем же днем Холмс и Ватсон отправляются на Грейт-Орм-стрит, надеясь получить какое-нибудь представление о личности жильца, который доставил хозяевам дома такое беспокойство. И вскоре им действительно удается увидеть его – точнее, ее. Предположение Холмса подтвердилось: постояльца подменили. «Парочка ищет убежища в Лондоне, спасаясь от нависшей над ними страшной угрозы. Насколько серьезна угроза, можно судить по тому, что приняты строгие меры предосторожности», – объясняет Холмс Ватсону.

...

«Мужчина, которому необходимо что-то совершить, желает на это время обеспечить женщине полную безопасность. Задача нелегкая, однако он решил ее весьма своеобразно и настолько успешно, что присутствие женщины в доме неизвестно даже квартирной хозяйке, которая ей носит еду. Теперь ясно, зачем нужны печатные буквы: чтобы не было видно, что пишет женщина. Встречаться с ней мужчина не может – он навел бы врагов на ее след. А поскольку ему нельзя с нею видеться, он сообщал ей о себе через газету. Пока что все понятно».

Но для чего все это? Ватсону хочется узнать, к чему такая секретность и в чем заключается опасность. Холмс полагает, что речь идет о жизни и смерти. Нападение на мистера Уоррена, ужас на лице постоялицы, которая заподозрила, что за ней наблюдают, – все это подтверждает самые мрачные предположения.

Зачем же тогда продолжать расследование, спрашивает Ватсон. Ведь дело миссис Уоррен Холмс уже раскрыл, а сама хозяйка горит желанием выселить постояльца из своего дома. Зачем вмешиваться в это дело, особенно если оно действительно настолько рискованное? Проще было бы отстраниться и предоставить событиям идти своим чередом. «Никакой выгоды оно вам не сулит», – указывает Ватсон сыщику.

У Холмса уже готов ответ:

...

«– Правда, не сулит. Искусство для искусства, Ватсон. Вы ведь тоже, когда занимались врачебной практикой, наверное, лечили не только за плату.

– Чтобы пополнять свое образование, Холмс.

– Учиться никогда не поздно, Ватсон. Образование – это цепь уроков, и самый серьезный приходит под конец. Наш случай поучительный. Он не принесет ни денег, ни славы, и все же хочется загадку распутать. С наступлением темноты мы сделаем шаг вперед в наших изысканиях».

Для Холмса не имеет значения то, что первоначальная цель достигнута. Неважно, что дальнейшее расследование крайне опасно. Нельзя просто бросить какое-либо дело, когда изначальная цель достигнута, если это дело оказалось более сложным, чем представлялось поначалу. Данное дело поучительно. По крайней мере, оно может чему-то научить. Когда Холмс говорит, что учиться никогда не поздно, смысл его слов не так однозначен, как кажется. Безусловно, продолжать учебу полезно: она не дает нашему мозгу отупеть, а нам – закоснеть в своих привычках. Но Холмс понимает под учебой нечто большее. Обучение в холмсовском смысле – это способ постоянно проходить испытания, ставить под вопрос привычный ход мысли, ни в коем случае не давать воли ватсоновской системе, пусть она и успела многое перенять у системы Холмса. Это способ время от времени устраивать встряску устоявшимся принципам и никогда не забывать: какими бы выдающимися экспертами мы ни считали себя в каком-нибудь деле, нам следует оставаться вдумчивыми и мотивированными во всем, чем занимаемся.

В этой книге не раз подчеркивалась необходимость практики. Поразительных результатов Холмс достиг благодаря тому, что постоянно практиковал вдумчивое мышление, в итоге оно стало стержнем его подхода к постижению мира. Но по мере того, как мы практикуемся и стоящие перед нами задачи становятся все более и более простыми и естественными, они переходят в сферу системы Ватсона. Даже холмсовские привычки являются тем не менее привычками, тем, что мы принимаем как само собой разумеющееся, в итоге забываем об осторожности и перестаем действовать вдумчиво. Именно в такие моменты мы принимаем свое мышление как должное и перестаем уделять внимание тому, что на самом деле происходит на нашем «мозговом чердаке», где нам свойственно разводить беспорядок, даже если покуда этот «чердак» – самый организованный и опрятный из всех нами виденных. Холмсу приходится постоянно бросать себе вызов, чтобы не поддаться подобным побуждениям. И несмотря на то что его привычка к вдумчивости достаточно отточена, даже она способна сбить его с пути, если перестать регулярно себя контролировать. Если мы перестанем устраивать испытания для своих мыслительных привычек, то вдумчивость, которую мы так старательно культивировали, может уступить место дохолмсовскому, бездумному существованию.

Задача непроста, а наш мозг, как обычно, мало чем в состоянии нам помочь. Когда мы понимаем, что покончили с каким-либо достойным делом, будь то уборка в захламленном стенном шкафу или что-нибудь более замысловатое, вроде раскрытия преступления, наш ватсоновский мозг не находит ничего лучшего, как почить на лаврах, вознаградить себя отдыхом за проделанную работу. Зачем предпринимать что-то еще, если намеченное уже выполнено?

Обучение человека во многом обусловлено так называемой ошибкой предсказания награды (ОПН). Когда какое-либо дело оказывается более успешным, чем ожидалось, – «я сделал левый поворот! я не сбил конус!», если мы учимся водить машину, – ОПН приводит к выбросу в мозг допамина (дофамина). Такие выбросы – довольно частое явление, когда мы только начинаем учиться чему-то новому. Отрадные результаты легко увидеть на каждом шагу: мы начинаем понимать, что делаем, наши результаты улучшаются, мы допускаем все меньше ошибок. Каждый достигнутый результат действительно приносит нам некую пользу. Мы не только действуем успешнее (в итоге у нас появляются новые поводы для радости): наш мозг получает награду за учебу и совершенствование.

А потом вдруг процесс прекращается. Меня уже не удивляет собственная способность плавно вести машину. Не удивляет отсутствие опечаток в набранном тексте. Не удивляет даже то, что я могу определить, откуда прибыл Ватсон – из Афганистана. Я знаю, что сумею все это, еще до того, как проделаю. ОПН отсутствует. А нет ОПН – нет и допамина. Нет удовольствия. Нет потребности в дальнейшем обучении. Мы достигли удобного плато и решили (как на нейронном, так и на сознательном уровне), что уже постигли все, что нам надо знать.

Весь фокус в том, чтобы приучить свой мозг проходить мимо точки немедленного вознаграждения, видеть награду в самой неопределенности будущего. Это нелегко: как уже было сказано, именно неопределенность в будущем мы недолюбливаем. Гораздо удобнее пожинать плоды сразу же, ловить допаминовую волну и наслаждаться последствиями ее воздействия.

Инерция – мощная сила. Все мы рабы привычек, и не только наблюдаемых, таких, к примеру, как привычка включать телевизор, едва после работы мы входим в гостиную, или проверять содержимое холодильника, но и мыслительных привычек мышления, предсказуемых циклов, при которых мысль движется по заведомо известному пути. От привычек мышления избавиться трудно.

Одна из самых действенных сил, влияющих на выбор, – эффект умолчания, склонность выбирать путь наименьшего сопротивления, довольствоваться тем, что находится перед нами, если этот вариант достаточно приемлем. С проявлениями этого эффекта мы сталкиваемся постоянно. Сотрудники компаний склонны делать отчисления в пенсионные программы, когда эти отчисления делаются по умолчанию, и перестают их вносить (даже при условии щедрой компенсации от работодателя), когда требуется сперва составить соответствующее заявление. В странах, где донорство органов подразумевается по умолчанию (то есть каждый человек является донором органов, если только он не заявит о том, что не желает быть таковым), процент доноров значительно выше, чем в тех странах, где о своем согласии стать донором надо заявить самостоятельно. Фактически, когда нам предоставлен выбор между каким-либо действием и бездействием, мы выбираем бездействие – забывая, что и в этом случае совершаем некое действие. Однако подобное пассивное и самоуспокоенное действие диаметрально противоположно активной вовлеченности, важность которой всегда подчеркивает Холмс.

И вот еще одна странность: чем лучше мы становимся, чем больше узнаём, тем сильнее стремление наконец угомониться. Мы считаем такой отдых заслуженным и не осознаём, что тем самым оказываем себе самую что ни на есть медвежью услугу.

Проявления этой закономерности мы встречаем не только на индивидуальном уровне, но и в организациях и корпорациях. Вспомним о том, сколько компаний представили миру принципиально новые разработки и уже через несколько лет после этого безнадежно отстали от конкурентов или были поглощены ими. (К примеру, вспомним Kodak, или Atari, или компанию RIM, создательницу коммуникатора BlackBerry.) Этот процесс не ограничен миром бизнеса. Модель, когда за поразительными инновациями следует столь же ошеломляющий застой, описывает более общую тенденцию, которая наблюдается в академических и военных кругах, а также почти в любой области деятельности или профессии. Все объясняется настройками мозга, тем, как устроена его система наград.

Почему эта модель настолько распространена? Все дело в эффекте умолчания, инерции, а на более масштабном уровне – в укоренении привычки. Чем больше наград или удовлетворения приносит привычка, тем труднее расстаться с ней. Если пятерки за контрольную по правописанию достаточно, чтобы вызвать выброс допамина в мозг школьника, нетрудно представить себе, как действуют многомиллиардные успешные сделки, рост доли на рынке, написание бестселлера, получение премии или прочих академических наград.

Прежде мы уже говорили о разнице между кратковременной и долговременной памятью, о той информации, которую мы храним лишь некоторое время, а потом забываем, и о той, которую отправляем на постоянное хранение на свой «мозговой чердак». Последняя имеет две разновидности (хотя точные их механизмы еще только предстоит изучить): декларативная, или эксплицитная, память, и процедурная, или имплицитная, память. Первую можно представить себе как подобие свода энциклопедических знаний о событиях (эпизодическая память), или фактах (семантическая память), или же о других вещах, которые мы можем вспоминать эксплицитно, то есть в явном виде. Каждый раз, когда мы узнаем что-нибудь новое из этой категории, мы можем сохранить полученные сведения как отдельную, особую статью в нашей энциклопедии. Когда нам требуется обратиться к этой конкретной статье, мы можем перелистать страницы энциклопедии и, если мы правильно записали информацию и чернила не выцвели, извлечь ее из памяти. А если что-то нельзя записать как таковое? Если речь идет о каком-то чувстве или умении? Тогда мы переходим в сферу процедурной, или имплицитной, памяти. В сферу опыта. Здесь все не так просто, как в случае со статьей из энциклопедии. Если я спрошу об этой информации напрямик, возможно, вы не сумеете мне ответить, мало того, ущерб будет нанесен самой информации, о которой я спросила. Эти две системы не являются полностью обособленными, они довольно плотно взаимодействуют, но для наших целей удобнее представлять их себе как два отдельных, предназначенных для двух разных типов информации хранилища на нашем «чердаке». Оба находятся в одном месте, но мы неодинаково сознаем их и имеем к ним неодинаковый доступ. Вдобавок можно переходить от одного хранилища к другому, не вполне сознавая, что делаешь.

Сравним происходящее с обучением вождению автомобиля. Сначала вы в явном виде запоминаете все, что вам требуется сделать: повернуть ключ, поправить зеркала, вывести машину со стоянки, и т. д., и т. п. Вам приходится осознанно выполнять каждый этап. Но вскоре вы перестаете думать об этих этапах. Они входят в привычку. И если я спрошу вас, что вы делаете, возможно, вы даже не сумеете ответить мне. Вы перешли от эксплицитной памяти к имплицитной, от активного знания к привычке. А в сфере имплицитной памяти сознательно совершенствоваться, проявлять вдумчивость и находиться в настоящем гораздо труднее. Придется приложить больше усилий, чтобы поддерживать тот же уровень внимательности, какой был, когда вы только начали учиться. (Вот почему в процессе интенсивного обучения обычно достигается точка, именуемая К. Андерсом Эрикссоном «плато», – точка, по достижении которой улучшений мы уже не видим. Как мы выясним, это не всегда так, но «плато» действительно трудно преодолеть.)

Когда мы начинаем учиться, мы находимся в сфере декларативной, или эксплицитной, памяти. Именно эти воспоминания кодируются в гиппокампе, а затем обобщаются и отправляются на хранение (в случае, если все пройдет успешно) для будущего использования. Этой памятью мы пользуемся, когда запоминаем даты из истории или заучиваем последовательность действий при новой рабочей процедуре. С помощью этой же памяти я пыталась запомнить количество ступенек на лестницах во всевозможных зданиях (и потерпела жестокое поражение), поскольку поняла смысл слов Холмса совершенно не так, как следовало. К ней же мы обращаемся, когда пытаемся поэтапно охватить разумом мыслительный процесс Холмса, чтобы приобрести толику его проницательности.

Однако сам Холмс пользуется другой памятью. Он уже освоил эти этапы мышления. Для него они стали второй натурой. Холмсу не нужно обстоятельно и подробно думать о мышлении; он делает это машинально, как мы машинально обращаемся к нашему внутреннему Ватсону потому, что научились этому, а теперь отучаемся.

А пока мы не отучились, то, что Холмсу дается без труда, требует от нашего внутреннего Ватсона значительных усилий. Нам приходится поминутно останавливать его, чтобы поинтересоваться мнением внутреннего Холмса. Но по мере того, как мы практикуемся, заставляем себя наблюдать, обращаться к воображению, делать умозаключения, в том числе и в тех обстоятельствах, в которых все это может показаться нелепостью, например когда надо решить, что съесть на обед, начнут происходить перемены. Внезапно процесс станет более гладким и плавным. Мы начнем действовать чуть быстрее. Сами действия будут казаться нам более естественными и менее утомительными.

В сущности, происходящее – не что иное, как переход на другую память. Мы переходим от эксплицитной памяти к имплицитной, привычной, процедурной. Наше мышление становится сродни той памяти, к которой мы обращаемся, когда ведем машину, едем на велосипеде, выполняем задачу, выполненную уже бесчисленное множество раз. Мы переходим от целеустремленности (в случае мышления – от сознательного движения по стопам Холмса и старательного выполнения каждого действия) к автоматизму (нам уже незачем думать об отдельных этапах, наш ум сам перебирает их один за другим). От усиленной, напряженной работы памяти – к запуску допаминовой системы поощрений, порой незаметному для нашего сознания (поведение наркомана как крайний случай). И здесь разрешите мне повториться, так как повтор напрашивается сам собой: чем больше награда за какое-нибудь действие, тем быстрее оно становится привычкой и тем труднее от нее отвыкнуть.