Мулк Радж Ананд: Лауреат Международной премии мира

ВСЕСОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО ПО РАСПРОСТРАНЕНИЮ ПОЛИТИЧЕСКИХ И НАУЧНЫХ ЗНАНИЙ

Ю. Е. ТУПИКОВА

МУЛК РАДЖ АНАНД

Лауреат Международной премии мира

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ»

Москва 1955

Мулк Радж Ананд.

Годы после второй мировой войны явились переломными в истории Индии. Небывалый размах национально-освободительной борьбы индийского народа привел к освобождению страны от английского колониального господства и созданию в 1947 году двух отдельных государств — Индии и Пакистана. 1950 год явился годом рождения независимой Республики Индии.

Миролюбивый индийский народ решительно стал на путь дружбы, укрепления экономических и культурных связей со всеми народами и вышел на мировую арену как великая сила в борьбе за мир. Важным вкладом в дело сотрудничества и укрепления мира между народами явилось посещение премьер-министром Индии Джавахарлалом Неру Китайской Народной Республики, Советского Союза и других миролюбивых стран и принятие совместных заявлений, основанных на пяти принципах мирного сосуществования. Историческое Совместное заявление председателя Совета Министров СССР Н. А. Булганина и премьер-министра Индии Неру станет прочной основой дальнейшего укрепления многовековой дружбы двух великих народов, развития их экономических и культурных связей.

В развитии дружественных отношений между миролюбивыми народами, в объединении всех сил мира на борьбу за мир большая роль принадлежит художникам слова.

Примером такого служения делу мира является жизнь и творчество одного из крупнейших писателей Индии, верного сына своего народа, борца за мир, лауреата Международной премии мира Мулк Радж Ананда.

Начало жизненного пути Ананда приходится на годы, когда эхо первой русской революции разнеслось по всему миру и пробудило народы Азии к борьбе за права человека, за освобождение от империалистического гнета.

Великая Октябрьская социалистическая революция открыла новый этап в истории борьбы колониальных стран, в том числе и Индии, за свое национальное освобождение. 1918—1922 годы характерны широким размахом национально-освободительного движения в стране, превращением движения против господства английских империалистов в массовую, всенародную борьбу.

Последующие волны национально-освободительного движения — в 1928—1933 годах, в 1937—1939 годах, вторая мировая война и особенно события последних лет показали дальнейший рост сознательности масс, усиление роли рабочего класса.

Национально-освободительное движение в Индии оказало несомненное влияние на формирование мировоззрения Мулк Радж Ананда и послужило неисчерпаемым источником его творческого вдохновения.

В произведениях Ананда правдиво отражена жизнь многострадального и мужественного народа Индии, его чаяния, его борьба за свободу родной страны. Ананд хорошо знал тот мир страданий и угнетения, который он так ярко изобразил в своих произведениях. Как своим творчеством, так и происхождением писатель тесно связан с народом.

Родился Мулк Радж Ананд 12 декабря 1905 года в городе Пешаваре (ныне отошедшем к Пакистану). Его отец, уроженец города Амритсара, происходил из среды потомственных ремесленников — резчиков по металлу, но всю свою жизнь провел в англо-индийской армии, сначала солдатом, потом офицером. Переезжая вместе с воинской частью отца из одного города Северной Индии в другой, будущий писатель имел возможность хорошо узнать жизнь различных слоев населения. Наблюдая тяжелые условия существования крестьян, страдающих от налогов, безземелья и произвола помещиков, полную лишений жизнь рабочих и ремесленников, безработицу, голод и нищету — последствия колониального гнета и феодальных пережитков, Ананд рано начинает задумываться над тем, как помочь своему народу.

Победа Великой Октябрьской социалистической революции в России и подъем национально-освободительного движения в Индии помогли Ананду выбрать правильный путь. Будучи еще совсем молодым юношей, Ананд принял участие в антиимпериалистическом движении молодежи Пенджаба.

Блестяще окончив в 1925 году Пенджабский университет, Ананд уезжает для продолжения образования в Англию. Там он изучает философию, искусство, литературу и в 1929 году защищает диссертацию на степень доктора философских наук.

В последующие годы, живя попеременно то в Англии, то в Индии, Ананд глубоко изучает искусство и литературу народов Востока, читает лекции в университете, занимается научными исследованиями.

Первые работы Ананда по искусствоведению: «Персидское искусство», «Взгляды хинду на искусство» и литературоведческая работа «Золотое дыхание» вышли в начале 30‑х годов.

В английской высшей школе, где Ананд получил образование, господствовали реакционные философские взгляды на исторический процесс и на искусство; однако впоследствии писатель нашел в себе силы преодолеть эти взгляды и стать на позицию материалистического мировоззрения.

За годы пребывания в Англии Ананд близко познакомился с передовой интеллигенцией Англии, с прогрессивными литераторами. Близкая связь с писателями-коммунистами, такими, как Ральф Фокс, Христофер Кодуэлл, Джек Линдсей, Джон Соммерфилд, благотворно повлияла на мировоззрение и формирование художественного метода Ананда. Впоследствии Ананд вспоминал, что в формировании его политических взглядов большую роль сыграл его друг Ральф Фокс.

Сильное впечатление оказали на Ананда и события рабочего движения в Англии, в частности всеобщая забастовка 1926 года.

В эти же годы Ананд начинает усиленно изучать марксистскую литературу, интересуется жизнью страны Советов, читает русскую классику, знакомится с произведениями советских писателей. Особенно большое воздействие оказали на Ананда книги великого пролетарского писателя М. Горького.

«Когда-то, когда я был еще очень молод, — вспоминает Ананд, — один из моих друзей, впоследствии погибший в борьбе с империалистами, подарил мне книгу «Бывшие люди». Я буду вечно благодарен ему за то, что он открыл мне Горького. Впечатляющие образы, созданные великим русским писателем, навсегда вошли в мою жизнь».

* * *

Начало литературной деятельности Ананда как писателя относится к 30‑м годам. Это был важный в истории Индии период — период нарастания национально-освободительной борьбы, создания массовых демократических организаций, формирования прогрессивного литературного фронта.

Современные писатели Индии, стоящие на позициях критического реализма, развивают в своем творчестве лучшие традиции реалистической литературы Индии, представленной именами крупнейших писателей — Рабиндраната Тагора, Прем Чанда, Шорота Чаттерджи, и являются, таким образом, хранителями богатого литературного наследия Индии.

Процесс становления критического реализма в индийской литературе имеет долгую и сложную историю. С развитием национально-освободительной борьбы росла идейная и боевая направленность литературы, развивалось реалистическое мастерство писателей.

Говоря об индийской литературе, следует учитывать, что она не представляет собой единого монолитного целого. Литература Индии многонациональна. Она складывается из литератур многих народностей, населяющих Индию, и существует на различных языках.

Наиболее распространенными языками современной Индии являются хиндустани (имеющий две литературные формы — хинди и урду), бенгали, маратхи, пенджаби, гуджерати, раджастани, ория, ассами, тамили, телугу, малаялам. Все эти языки сложились примерно к концу первого тысячелетия нашей эры. На них говорит около трех четвертей населения страны. На этих языках имеется обширная и разнообразная по жанрам литература.

Основным письменным языком древней Индии был санскрит.

Литературные традиции Индии как на санскрите, так и на новоиндийских языках имеют многовековую богатую историю.

Превращение Индии в английскую колонию на длительное время задержало экономическое и культурное развитие страны. Тем не менее со второй половины XIX века в Индии началось развитие капиталистических отношений, складывание отдельных наций и зарождение национально-освободительного движения, объединившего в дальнейшем всю страну в борьбе против чужеземного господства. Все это дало в свою очередь толчок к качественно новому развитию индийских литератур. В литературу на место богов и героев приходит живой человек, в ней находят свое отражение различные стороны народной жизни, в том числе и классовая борьба.

Крупным представителем новой литературы на хинди явился поэт, драматург и публицист Хариш Чандра (1850—1885). В литературе на языке бенгали появляются произведения Бонкима Чондро Чаттерджи (1838—1894), автора ряда исторических и реалистически окрашенных социально-бытовых романов («Ядовитое дерево», «Обитель радости»), а также публициста, внесшего большой вклад в формирование литературного бенгальского языка.

Важнейшим этапом в литературе Бенгалии и культуре Индии в целом явилось творчество Рабиндраната Тагора (1861—1941), всемирно прославленного писателя, поэта, драматурга и крупного общественного деятеля.

Основоположником критического реализма в литературе хиндустани был Прем Чанд (1880—1936).

Ведущей темой произведений Прем Чанда является жизнь трудового народа, главным образом крестьянства, изображенная им с большим реалистическим мастерством.

Большое значение для творчества Прем Чанда имела победа Великой Октябрьской социалистической революции в России и знакомство с русской классической и советской литературой. Прем Чанд хорошо знал произведения Л. Толстого, А. Чехова и М. Горького.

Творчество Прем Чанда, основоположника критического реализма в литературе на урду и хинди и замечательного художника, оказало и продолжает оказывать огромное влияние на литературу Индии.

В апреле 1936 года Прем Чанд сказал:

«На заложенном нами фундаменте расцветает новая литература, полная глубоких мыслей, стремления к свободе, прекрасная, словно драгоценный камень, полная духа созидания, которая станет освещать правду жизни, потребует от нас готовности к действию и к схватке, а не станет убаюкивать и усыплять нас».

В 20—30‑е годы, и особенно в период подъема национально-освободительного движения в 1928—1933 годах, растет и ширится передовой литературный фронт. Появляется ряд газет и журналов ярко выраженного демократического направления.

В 1935 году по инициативе писателей Прем Чанда, Мулк Радж Ананда и Саджад Захира создается Ассоциация прогрессивных писателей Индии. В Ассоциацию вошли писатели всей Индии, различные по национальности, по языку, на котором они пишут, но объединенные стремлением идти в ногу с народом, правдиво отражать в литературе жизнь и чаяния простых людей Индии.

Видными деятелями Ассоциации являются: Кришан Чандр, Мулк Радж Ананд, Али Сардар Джафри, Ахмед Аббас, Маник Банерджи, Навтедж и другие.

Наряду с этим прогрессивным лагерем писателей в Индии существуют различные другие группы литераторов: среди них имеются и такие, которые стремятся затушевать классовую борьбу, проповедуют антинародные, мистические тенденции в литературе и искусстве. Однако их идеи находят все меньше отклика в народных массах. Трудящиеся Индии поддерживают прогрессивную литературу, так как она служит интересам народа.

Первая конференция Ассоциации в 1936 году приняла манифест, в котором говорилось: «Священный долг всех, кто любит культуру, присоединиться к тем силам нашей родины, которые борются за политическое освобождение Индии и направляют все свои творческие усилия, моральные и материальные средства на борьбу за свободу народов Индии».

Ассоциация прогрессивных писателей Индии ведет большую работу по созданию реалистического, подлинно народного искусства, борется против мистических и реакционных тенденций в литературе. Ассоциация считает одной из своих важнейших задач ознакомление индийских читателей с классической русской и советской литературой.

В 1938 году, по решению Второй конференции Ассоциации, был основан журнал «Новая индийская литература» — орган Ассоциации прогрессивных писателей. В числе организаторов журнала и его редакторов был Мулк Радж Ананд.

События второй мировой войны заставили прогрессивных писателей еще сильнее сплотить свои силы в борьбе против угрозы фашистской агрессии. На конференциях и в прессе члены Ассоциации активно выступали против фашизма и решительно разоблачали «пятую колонну» в Индии.

Весной 1949 года Ассоциацией был выпущен манифест, в котором определена роль литературы в современной жизни страны.

«Литература не пассивна в борьбе против империализма, — говорится в манифесте. — Она должна успешно выполнять свою роль как вождь, организатор и вдохновитель народных масс в их борьбе за полную независимость и демократию… У индийской литературы не может быть будущего отдельно от будущего простых людей Индии, которые под руководством рабочего класса борются сейчас за свободную жизнь, за прекращение всех форм эксплуатации человека человеком. И чем ближе будут наши писатели к этому движению, тем богаче будут их произведения как по содержанию, так и по форме».

В послевоенные годы прогрессивные писатели выступают в первых рядах борцов за свободу своей родины, за утверждение мира между народами. Они — организаторы «караванов мира», активные сборщики подписей под воззваниями в защиту мира. Характерно, что среди членов Всеиндийского Совета Мира — большое количество писателей.

Работа в Ассоциации прогрессивных писателей значительно помогла Ананду в становлении его творческого метода, в выборе тематики и разрешении литературных проблем.

Первый роман Ананда «Неприкасаемый» вышел в 1935 году. Тему романа подсказали писателю события, происходившие в то время у него на родине — пробуждение трудящихся «низших» каст к борьбе за свои политические права.

Изобразив в своем романе жизнь наиболее угнетенной, обездоленной группы населения Индии, «неприкасаемых», Ананд в своем романе выступил против всей системы кастового разделения индийского общества.

Будучи связан с религией, кастовый строй затемнял сознание трудящихся и использовался господствующими классами для доказательства того, что неравенство людей вечно и установлено богами. Это предопределяло безусловное подчинение низших высшим, эксплуатируемых эксплуататорам.

Представители низших каст в Индии были лишены элементарных политических прав: их не допускали к государственной службе, их детей не принимали в школы, где учились дети из высших каст, и т. д.

Политика английского правительства в Индии по отношению к «неприкасаемым» велась по двум линиям: сохранения кастового строя и противопоставления «неприкасаемых» индусам высших каст[1].

Составляя в 1935 году проект новой конституции, представители английских правящих кругов надеялись путем мелких уступок «неприкасаемым» (создание отдельной избирательной курии, законы в области просвещения и т. п.) отвлечь их от борьбы рабочего класса.

Разделяя людей по профессиям, кастовая система затрудняла общение рабочих между собой и мешала развитию рабочего движения.

Именно поэтому институт касты в числе других феодальных пережитков упорно сохранялся и поддерживался английскими колонизаторами[2].

Против этого вредного пережитка в быту и идеологии, мешающего сознательной борьбе трудящихся за их права, и направляет острие своей критики молодой писатель Мулк Радж Ананд в романе «Неприкасаемый» и затем в ряде рассказов.

В романе правдиво, с большим мастерством описана жизнь «неприкасаемых»: отвратительные жилищные условия, лишения, тяжелый труд и унижения.

На первых же страницах романа дано описание поселка, где живут «неприкасаемые». Два ряда жалких хижин тянулись за чертой города, в районе, где производилась свалка нечистот. В этих местах, совершенно непригодных для человеческого жилья, родился и жил герой романа Бакха.

Бакха, как и все его родные, принадлежал к касте уборщиков нечистот — самой низшей ступени кастовой иерархии.

Писатель показывает трагичность судьбы людей, для которых принадлежность к касте определяла и профессию, и положение в обществе, и весь ход жизни — тяжелой, унизительной, обезличивающей.

Герой романа Бакха — способный и пытливый юноша, не может учиться в школе — его присутствие оскорбило бы детей из высших каст. С детства он вынужден работать вместе с отцом по вывозке нечистот.

Несмотря на тяжелый и упорный труд всей семьи, заработка не хватало, и часто Бакха и его сестра Сохини просили хлеба, который горожане с презрением бросали им из окон (входить в дома «неприкасаемым» не разрешалось).

Показывая судьбу своих героев, Ананд рисует жизнь социального «дна», которая поражает своей суровостью, бессмысленной жестокостью.

Мы видим, как «неприкасаемые» после тяжелого рабочего дня смиренно стоят поодаль от колонки с водой, дожидаясь, чтобы кто-нибудь из милости налил им в кружку воды: прикасаться к колонке им нельзя, это оскорбило бы религиозные чувства «правоверных» индусов, осквернило бы в их глазах воду.

Много незаслуженных обид и оскорблений, унижающих человека, выпадало на долю «неприкасаемых». Но они не имели права жаловаться. На улице они должны были предупреждать прохожих о своем приближении, ибо прикосновение к «нечистому», даже тень, упавшая от него, считалась оскорбительной для индусов высших каст.

Писатель не оставляет без внимания, однако, и тот факт, что жизнь индийских трудящихся определялась не только принадлежностью к той или иной касте.

В те годы, когда писался роман, проблема касты была уже не столько проблемой религиозного или профессионального характера, сколько проблемой социальной.

Когда Бакха, будучи ребенком, тяжело заболел, врачи отказались лечить его — и не только потому, что он сын парии, но и потому, что у его отца не было денег, чтобы заплатить за лечение. Юноша Бакха не мог купить на базаре ни одной из нужных ему вещей потому, что у него не было денег. Эта сторона кастовой проблемы — вторжение в кастовое деление экономических отношений — более подробно разработана Анандом в последующих романах. В «Неприкасаемом» главной является другая сторона вопроса — признание равенства «неприкасаемых» с другими людьми и в связи с этим требование уравнения их в политических правах и улучшения их жизненных условий.

Реалистическим описанием жизни людей низших каст писатель будил чувство протеста против кастового разделения, как несправедливого и социально-вредного, и указывал на порочность взгляда на людей, занятых «черной» работой, как на «нечистых». Отношение Ананда к «неприкасаемым» — не только сочувствие к несчастным, обездоленным, отверженным людям. Наделив главного героя духовной красотой, пытливым умом и благородными чертами лица, писатель старался показать, что «неприкасаемые» не хуже других людей, а равны им, и как писатель, стоящий на стороне трудового народа, смело требовал признания их человеческих и политических прав и решительного изменения условий их жизни.

Но писатель попытался в этом романе указать и самим «неприкасаемым» выход из того положения, в каком они находились в течение веков.

В поисках выхода герой романа знакомится с различными теориями, претендующими на указание путей к освобождению «неприкасаемых» и улучшению их жизни. Ананд показывает несостоятельность всякого рода примиренческих теорий, которые проповедуют вместо борьбы — религию и непротивление.

Отец Бакхи смирился со своим положением, отказался от борьбы, но сын отвергает его совет покориться судьбе. Не принимает он и предложения английского священника перейти в христианство, которое якобы считает всех людей братьями. Бакха понимает, что изменение религии не улучшит положения людей его касты. Наиболее приемлемым кажется Бакхе тот путь, который указал молодой журналист, представитель прогрессивной интеллигенции, выступивший перед «неприкасаемыми» на городской площади. Журналисту представляется, что освобождение уборщиков нечистот от их тяжелого труда может быть достигнуто путем постройки канализационной системы. Он считает, что, переменив профессию, уборщики перестанут быть «неприкасаемыми». Однако оратору (как, очевидно, и автору) еще не ясно, что такого рода технические мероприятия не изменят ни условий жизни, ни общественного положения «неприкасаемых».

Таким образом, в этом романе Ананд выступает противником теории непротивления, мешающей борьбе трудящихся Индии за свое освобождение, но он еще не нашел правильного решения вопроса, не доказал, что борьба «неприкасаемых» за свои права может быть успешной лишь в связи с общим национально-освободительным движением.

Однако постановка актуальной для того времени проблемы и показ пробуждения сознания трудящихся «низших» каст, таких людей, как Бакха, является несомненной заслугой молодого писателя.

Конец романа оптимистичен: читателю ясно, что герой не остановится в своих поисках, не пожалеет сил для борьбы; он придет к своим товарищам, расскажет им все, что узнал, и призовет их на борьбу за свои права.

К вопросу о борьбе «неприкасаемых» Ананд вновь возвращается в рассказе «Профсоюз парикмахеров» (помещенном в сборнике 1944 года под тем же названием).

Герой этого рассказа, молодой парикмахер Чанду, во многом похож на героя «Неприкасаемого» — Бакху. Он такой же смышленый и пытливый юноша и также принадлежит к «неприкасаемым».

Но если Бакха только начинает задумываться над своим положением, но еще не знает правильного пути борьбы против кастового неравенства, то герой этого рассказа, парикмахер Чанду, уже вступает на путь сознательной борьбы.

Оскорбленный презрительным отношением своих «высоких» клиентов, он устраивает «забастовку» — отказывается их обслуживать. Более того, чтобы заставить своих клиентов — представителей высших каст — уважать и ценить его труд, он организует профсоюз парикмахеров и мастерскую.

Так писатель показывает связь борьбы против кастовых предрассудков с общей борьбой трудящихся за их права. К проблеме каст Ананд снова обращается в следующем своем романе «Кули» (1936). Действие романа происходит в конце 20‑х годов, когда английские власти повели новое наступление на гражданские права и жизненный уровень индийского народа.

В 1928 году в связи с ростом национально-освободительного движения английским правительством была создана комиссия для разработки новой конституционной реформы для Индии. В комиссию не были включены представители Индии, и это вызвало волну возмущения в стране.

В 1929 году вспыхнувший в Европе кризис перепроизводства охватил и Индию и лег всей тяжестью на плечи рабочего класса. В промышленности Индии произошло сокращение производства, масса рабочих оказалась без работы. По стране прокатилась волна забастовок. Так, в одной бомбейской провинции в 1928 году было 114 стачек при участии 326 196 рабочих, в 1929 году — 70 стачек при участии 179 682 рабочих. Особенной силой отличались две шестимесячные стачки в 1928 и 1929 годах, которые хотя и потерпели поражение, но сыграли большую роль в развитии рабочего движения в Индии.

События этого периода нашли свое отражение в романе «Кули». Ананд показал усиление эксплуатации рабочих хозяевами предприятий, увеличение безработицы, нарастание протеста бомбейского пролетариата, вылившегося в стачку. Обращение к такой значительной и важной теме — большая заслуга писателя.

На примере героя романа писатель вновь доказывает, что бедность или богатство зависят не от принадлежности к той или иной касте, а от места на социальной лестнице.

Герой романа «Кули» Муну рожден в одной из «высших» каст — «кшатриев». Однако происхождение не дает ему не только благополучия, но даже возможности найти работу и постоянный заработок, обеспечивающий хоть сколько-нибудь сносную жизнь. Родители Муну, крестьяне, умерли, разоренные непомерными налогами, и Муну пришлось испытать горькую судьбу кули. Вначале он становится слугой в доме мелкого индийского чиновника, затем рабочим на фабрике. Потеряв и эту работу, он перебивается, как и другие кули, случайным заработком; становится рикшей и, наконец, изнуренный непосильным трудом, заболевает туберкулезом и умирает в юном возрасте.

Муну некоторое время питал еще иллюзии относительно своего «высокого» происхождения и мечтал, что все его несчастья пройдут и он станет «настоящим сахибом». Но жизнь разрушила его надежды. Среди своих, таких же бедных, как и он сам, товарищей Муну встречал выходцев из разных каст.

«Я кшатрий, и я беден, — думает Муну, — и Барма, брахман, тоже слуга, потому что беден». И Муну делает вывод: «Нет, каста не играет роли… на свете, видимо, существует только два рода людей: богатые и бедные».

Писатель показывает, что на место кастового деления приходит не менее жестокое и неумолимое социальное деление капиталистического общества, что капитализм разрушает кастовые перегородки. Один из героев, рикша Мохан, говорит про англичан: «Ведь у них кастовое деление еще строже, чем у нас. И женщина, муж которой получает пятьсот рупий, смотрит сверху вниз на ту, чей муж получает триста».

История одного из героев романа, мелкого предпринимателя Прабхи Диала, который «выбился в люди» из кули и которого жестокая капиталистическая конкуренция отбрасывает обратно на «дно» общества, — свидетельство того, как трудно для кули изменить свою судьбу при существующем социальном строе.

Однако вопрос о касте не является центральным в романе «Кули». Роман посвящен вопросам жизни и борьбы индийского пролетариата и полупролетариата и представляет собой широкое полотно жизни Индии конца 20‑х годов.

Писатель, хотя и несколько бегло, показывает жизнь в различных городах — полуфеодальном Шам-Нагаре, в Даулатпуре, где только начала развиваться легкая промышленность, в пролетарском Бомбее и чиновничьей Симле — городе-курорте.

С большой силой художника-реалиста писатель изображает жизнь трудящихся масс Индии того времени — бесприютных кули, умирающих от непосильного труда рикшей, рабочих на фабриках и их искалеченных на производстве детей.

Почти с документальной точностью Ананд описывает каторжные условия труда индийского пролетариата. Работать приходилось по 12 и больше часов в сутки, а питаться рабочие имели возможность один-два раза в день; заработка не хватало: за каждый пустяк с них брали штраф; мастерам нужно было давать комиссионные, чтобы не потерять работу; почти половина заработка уходила на оплату квартиры, которую сдавали те же хозяева фабрики. Квартиры представляли собой жалкие хижины, в которых за перегородками из тряпья ютилось несколько семей; иногда из-за недостатка места приходилось спать по очереди.

Еще хуже приходилось тем, кто не имел постоянной работы. Десятки тысяч поденщиков кули жили на улице; здесь они рождались и умирали. Вот как описывает Ананд вид одной из площадей Бомбея после окончания рабочего дня: «…вдоль широкой улицы, освещенной бледным светом редких газовых фонарей… лежали кули, едва прикрытые лохмотьями. Одни — подобрав под себя ноги, другие — уткнувшись лицом в скрещенные руки, иные распластались на животе, подсунув под голову свой узелок или сундучок; иные еще сидели по закоулкам на корточках, разговаривая, или на ступеньках лавок, тесно сбившись в кружок. Иные же забылись сном, подобным смерти, прерываемым только тяжкими вздохами…

Вдруг острый, душераздирающий крик… Невдалеке тело какого-то кули с тупым звуком грохнулось оземь и скатилось по ступенькам крыльца, подгоняемое пинками сторожа, видимо, вознамерившегося запереть железную дверь, предохранявшую дом его хозяина от воров. Кругом застонали, завздыхали, зашептались…»