Фирсов играл оттянутым нападающим, вторым хавбеком, а Мальцева неудержимо тянуло вперед, ему хотелось забивать голы, играть на острие атаки, это естественно – он прирожденный нападающий. И потому кому-то из нас – то Викулову, то мне – приходилось оставаться вместо Саши сзади, помогать своим защитникам.
Саша получил приз лучшего нападающего чемпионата мира. Викулов стал самым результативным нападающим.
А в общем, слаженной игры не было, хотя нельзя сказать, что мы обижались друг на друга или мало помогали один другому. Но то ли мы излишне старательно играли друг на друга, то ли, наоборот, каждый из нас проявлял ненужную инициативу и брал всю игру на себя, до сих пор точно сказать не могу, но сыграли мы в Праге не так, как могли бы. Да и в обороне действовали неважно…»
Между тем именно в Праге был окончательно решен вопрос о предстоящей серии игр между сборной СССР и канадскими профессионалами. Долгие годы канадцы упорно отклоняли эти предложения советской стороны, но весной 1972 года внезапно «созрели». Почему именно тогда? Видимо, на них самым серьезным образом повлияла отставка Анатолия Тарасова, который долгие годы и был одним из главных локомотивов этой идеи с советской стороны. А его канадцы боялись, видя в нем тренера, который разгадал практически все тайны профессионального канадского хоккея. Все остальные советские тренеры были им не так страшны. Так что, когда советская сторона решила после провала в Праге не возвращать тренерский дуэт Тарасов – Чернышев к руководству сборной, а оставить у руля тренеров-неудачников, они фактически сыграли на руку канадцам.
Однако до матчей с канадцами еще есть несколько месяцев, а пока Харламов и его партнеры по звену, вернувшись из Праги на родину, участвуют в играх чемпионата СССР.
Первая игра Суперсерии-72 состоялась 2 сентября на ледовой арене монреальского «Форума». Все перипетии этого легендарного матча хорошо известны (впрочем, как и подробности всех остальных матчей Суперсерии). Все знают, что уже на 30-й секунде канадец Фил Эспозито открыл счет, а на 6-й минуте Пол Хендерсон удвоил результат. В тот момент мало кто в Канаде (да и во всем мире) сомневался, что русские сегодня будут разбиты в пух и прах. Но все эти эксперты сели в лужу, поскольку матч в итоге выиграла советская сборная со счетом 7:3. То есть канадцы после 6-й минуты сумели забить еще одну шайбу (это сделал Бобби Кларк на 49-й минуте матча), а наши ребята «заколотили» в ворота Кена Драйдена 7 шайб. Это сделали: Евгений Зимин (дважды), Владимир Петров, Валерий Харламов (дважды), Борис Михайлов, Александр Якушев.
Как видим, наш герой Валерий Харламов отличился дважды. Вот как это выглядит в описании канадского вратаря К. Драйдена:
«Валерий Харламов играл на левом крыле первой тройки советской команды и двигался с неимоверной быстротой. Находясь у противоположного борта, он получил шайбу от Александра Мальцева. Ушел от Рода Джилберта, обыграл Дона Оури. Совершенно неожиданно шайба проскакивает у меня между ног и влетает в ворота. Русские повели 3:2…
В середине игры Харламов с Мальцевым опять врываются по центру в нашу зону. Харламов начинает обходить одного из наших защитников. Неожиданно, не закончив обводку, он бросает шайбу. Я среагировал слишком поздно, и шайба мимо моей перчатки влетает прямо в сетку ворот. Русские ведут 4:2…»
Харламов в тот день был одним из самых ярких игроков в составе советской сборной. И это было зафиксировано официально: именно Харламов был признан лучшим игроком матча с советской стороны. Поэтому утром 3 сентября в расположение советской сборной пришли представители НХЛ (из команды «Торонто Мейпл Лифс») и предложили Харламову… миллион долларов за то, чтобы он согласился на переход в НХЛ. Но тот обернул все в шутку, сказав, что без своих партнеров Михайлова и Петрова никуда не поедет. Самое интересное, но канадцы приняли его слова за чистую монету и пообещали, что уладят эту проблему: дескать, Михайлов и Петров получат столько же. Но эта затея провалилась: времена тогда были еще не те.
Во втором матче, который проходил 4 сентября в Торонто, в харламовской тройке произошли изменения: вместо Викулова в центр был поставлен ветеран сборной Вячеслав Старшинов. То ли Викулов получил травму, то ли его игра не особенно впечатлила наших тренеров (Викулов пропустит два матча).
Скажем прямо, игра у нашей сборной в тот день явно не шла. Во многом потому, что канадцы включили прессинг по всей площадке и этот прессинг порой выходил за рамки приличий – хозяева откровенно грубили. А судьи наказывали штрафами не их, а советских игроков. Например, наш герой, Харламов, был удален с поля на 10 минут. Это случилось после того, как один из канадцев ударил нашего защитника Цыганкова клюшкой по шлему, а рефери удалил с поля… Цыганкова. Харламов попытался было выяснить у арбитра смысл подобных действий, но тут же был наказан тем самым 10-минутным штрафом за разговоры (правда, с правом замены). Именно во время этого штрафа канадцы увеличили разрыв до двух шайб. Общий итог встречи – 4:1 в пользу канадцев.
Третья игра Суперсерии состоялась 6 сентября в Виннипеге во Дворце спорта «Арена». Харламовская тройка вновь претерпела изменения: вместо травмированного Старшинова туда был введен Борис Михайлов. Хотя логичней было бы воссоздать прежнее звено в составе Михайлов – Петров – Харламов, а не тасовать колоду как придется. Это потом, кстати, признают многие наши специалисты, обвинив Боброва и Пучкова в никчемном экспериментаторстве. Но это случится уже после Суперсерии.
В том матче Харламов отличился лишь однажды, забив гол в том момент, когда наши играли… в меньшинстве. Это случилось во второй двадцатиминутке (шла 33-я минута матча), когда наши проигрывали 1:3. Защитник Цыганков от своих ворот выдает длинный пас Харламову в среднюю зону, и тот, выйдя один на один с вратарем, забил красивый гол. Общий итог встречи – 4:4.
Матчем в Ванкувере 8 сентября завершалась канадская часть Суперсерии-72. После трех игр общий итог был ничейным (у каждой команды было по одной победе и один матч завершился вничью), поэтому канадцы жаждали выиграть этот матч, чтобы, во-первых, не огорчить своих болельщиков и, во-вторых, иметь перед играми в Москве хоть какое-то преимущество. Но наши ребята не дали осуществиться этим мечтам.
В том матче в харламовской тройке вновь появился Викулов. И отметился голом, доведя счет до разгромного 4:1 в нашу пользу. Ассистировал ему Харламов, который чуть раньше ассистировал и Михайлову, с которым он в один из моментов игры оказался в одной тройке (тогда счет стал 2:0 в нашу пользу). Короче, в той игре Харламов вновь показал себя во всей красе, снискав восторги не только советских, но и канадских болельщиков. Общий итог игры – 5:3 в нашу пользу. Таким образом, из Канады наша сборная уезжала в ранге победительницы первого этапа Суперсерии-72 (две победы, одна ничья и одно поражение).
22 сентября матчем в московском Дворце спорта в Лужниках начался второй этап Суперсерии. И опять повторилась интрига первого матча: в начале 2-го периода канадцы уже вели 2:0. А к 32-й минуте гости и вовсе вели 3:0. Короче, в Канаде мало кто сомневался, что их профессионалы в этот день уйдут с поля побежденными. Но именно так и вышло, поскольку наши в последней двадцатиминутке сумели переломить ход игры и выиграли со счетом 5:4. Причем Харламов, который играл в звене с Викуловым и Мальцевым, активно поспособствовал, чтобы в ворота канадцев влетело 2 шайбы. Сначала он ассистировал Александру Гусеву (52-я минута), а потом и Викулову, который забил победный гол (55-я минута). Причем Харламов перехватил шайбу, посланную Бобби Кларком, чего канадец просто не мог ему простить. Но отомстить Валерию в той игре он уже не успел (времени не осталось), поэтому месть была отложена на следующую игру (во всяком случае, такие мысли приходят в голову, когда анализируешь дальнейшие события).
Казалось, что после этой победы остановить «красную машину» будет уже невозможно. Если, конечно, не найти для нее противоядие. И оно было найдено. Одним из элементов этого противоядия была нейтрализация лучших игроков советской сборной, среди которых наиболее выделялся Валерий Харламов. Он мог в ходе игры не забить ни одной шайбы, но создавал для своих партнеров такие ситуации, после которых те забивали в ворота гостей одну шайбу за другой (как это было, например, в последнем матче). Кроме этого, Харламов играл так вдохновенно, так виртуозно водил за нос канадцев, что это вдохновляло на подвиги всю остальную советскую сборную. Короче, Харламова нужно было нейтрализовать в первую очередь. И случилось это в шестом матче, который проходил 24 сентября.
В той игре некоторые игроки канадской сборной вели себя как настоящие гангстеры. Например, тот самый обиженный Бобби Кларк из «Филадельфии Флайерз» устроил охоту за Харламовым, пытаясь вывести его из строя. В этом деле он преуспел: в одном из эпизодов Кларк нанес рубящий удар клюшкой по ноге советского хоккеиста, сломав ему лодыжку. За это судьи удалили Кларка на 12 минут (2 минуты за удар клюшкой и 10 минут за неспортивное поведение). Как будет вспоминать тренер канадцев Джон Фергюссон:
«Харламов нас бил до смерти. Я сказал Кларку: «Мне кажется, нам нужно стукануть его по лодыжке». Я ни на секунду не сомневался в том, что это был правильный ход».
Позже и сам Кларк хвастливо заявил: «Если бы я иногда не прикладывал их «двуручником», я бы до сих пор куковал в деревне Флин-Флон».
Гарри Синден, отрицая, что он знал о намерениях Кларка, также заявил: «Травма Харламова сыграла большую роль в конечном результате. Теряя свою «звезду», команда становится не такой сильной, а мы просто не могли его удержать. Без Харламова Советы не стали лучше».
Уже в наши дни, давая интервью одному российскому изданию, Кларк так описал те события:
«Что касается того эпизода, то мы шли параллельными курсами, и Харламов толкнул меня клюшкой, а потом развернулся и уехал. Я его догнал и тяпнул по ноге, совершенно не думая, куда и как бью. Для нас, канадцев, в этом нет ничего ненормального. Дело в том, что мы привыкли к дракам как к неотделимой части хоккея. Споры и конфликты часто решаются кулаками. А вот в советском хоккее драк не было, и игроки использовали другие приемы. Например, они часто «наводили порядок» именно ударами клюшкой. Я ничего против этого не имею. Я игрок жесткий и уважаю жесткость в других. Но если меня «трогают» клюшкой, я делаю то же самое. В общем, пришлось приспособиться к новым приемам…
Что касается слов Фергюссона… Джон потом утверждал, что он что-то перед этим действительно сказал, но я, признаться, этого не помню. Зная Фергюссона, не сомневаюсь в том, что он мог отдать такой приказ. И я, между прочим, его послушался бы. Но мне кажется, что он вряд ли сказал это лично мне. Наверное, это было что-то вроде: «Кто-то должен разобраться с этим парнем»…»
После того удара Кларка Харламов вынужден будет играть, превозмогая боль, на обезболивающих уколах. И, по сути, Кларк своего добился – былой игры наш форвард уже показывать не мог.
На следующий день после игры в «Известиях» появилась заметка Б. Федотова, где он описывал перипетии вчерашнего матча следующим образом:
«Канадцы в открытую охотились за Харламовым. Такой, с позволения сказать, хоккей чужд нам, и именно поэтому наши спортсмены не отвечали им тем же ни в Торонто, ни в Москве. Особенно грубо играл Фил Эспозито. Если грубость – технический принцип канадских профессионалов, то это подрывает основу спортивного соревнования и способно сделать его невозможным…»
Итогом «охоты» Кларка стало то, что седьмую игру Суперсерии-72 Харламов вынужден был наблюдать со скамейки запасных – на поле его из-за травмы не выпустили, а его место в тройке занял коллега по ЦСКА Евгений Мишаков. Однако это звено в том матче ни одним голом так и не отметилось, поскольку оказалось несыгранным.
Восьмой матч состоялся 28 сентября. Понимая всю важность этой встречи, советские тренеры выпустили на лед Харламова, хотя тот еще не оправился от травмы. Но тренеры понимали, что одно его появление на льду могло вдохновить всех игроков сборной СССР проникнуться важностью момента и отдать для победы все свои силы. Ведь если даже травмированный Харламов вышел на лед, не боясь снова стать жертвой разъяренных канадцев, то им тем более негоже бояться последних. А уговаривал Валерия выйти на лед не Бобров, а второй тренер Борис Кулагин, который хорошо знал Харламова еще по чебаркульской истории 1967 года. Перед самым матчем тренер подошел к Валерию и сообщил: мол, надо поговорить. Когда они уединились, Кулагин начал разговор издалека: стал рассказывать о травмах, которые преследовали его в бытность игроком. А потом неожиданно спросил: повышается ли, например, настроение перед матчем со «Спартаком», если вдруг узнаешь, что не смогут по какой-то причине играть против ЦСКА Шадрин или Якушев? Харламов ответил утвердительно. «Вот-вот, – обрадовался Кулагин. – Значит, ты согласен, что отсутствие лидеров команды – это своеобразный допинг для соперников?» Харламов вновь вынужден был согласиться и понял наконец, куда гнет тренер – к его выходу на лед в последнем матче. Разве мог Валерий отказаться помочь своим товарищам?
Вспоминает Драйден: «…Когда мы выкатились на лед, три тысячи канадских болельщиков начали скандировать: «Да, да – Ка-на-да! Нет, нет – Совьет!» С других трибун раздался пронзительный свист и мощное «шайбу, шайбу, шайбу!». Состоялось представление игроков, прозвучали государственные гимны, и мы обменялись сувенирами в центре льда. Мы подарили советским хоккеистам огромные техасские шляпы, и Харламов, который уже оправился от травмы, тут же надвинул ее на себя и покатил к своему борту. Игра началась…»
Естественно, что недолеченный Харламов не мог показать себя в полную силу. Впрочем, вся его тройка показала себя тогда не в самом лучшем виде, не забив ни одной шайбы. После Суперсерии это обстоятельство даст повод для некоторых специалистов заявить, что тройка Викулов – Мальцев – Харламов выступила ниже своих возможностей. И это притом, что на недавнем чемпионате мира в Праге она была признана самой лучшей, а в матчах с канадцами только Харламов сыграл в полную силу.
Та последняя игра вполне могла бы закончиться ничейным результатом, но фортуна в итоге оказалась на стороне канадцев. А вот по шайбам победа досталась сборной СССР – 32:31. В списке лучших бомбардиров Суперсерии-72 Валерий Харламов занял 6-е место, забросив 3 шайбы и сделав 4 голевые передачи.
Практически сразу после Суперсерии в СССР стартовал очередной чемпионат страны по хоккею с шайбой. Харламов вступил в него с уже залеченной травмой, а спустя месяц был включен в состав сборной СССР, которая отправилась на товарищеские игры в Финляндию в преддверии розыгрыша Приза «Известий». Во время того турне было сыграно два матча, которые наши ребята выиграли с одинаковым счетом 4:1. Причем Харламов выступал в разных звеньях. В первом матче он играл со спартаковцами Александром Якушевым и Владимиром Шадриным, и их звено отметилось одной заброшенной шайбой (она была на счету Якушева с подачи Харламова), а во второй игре рядом с Харламовым играли уже его прежние проверенные партнеры Борис Михайлов и Владимир Петров. То есть та критика, которой подвергся Бобров за то, что не решился в Суперсерии реанимировать этот вариант харламовской тройки, видимо, сыграла свою роль. И на Призе «Известий» тройка Михайлов – Петров – Харламов заиграла в полную мощь, как в былые годы. На том турнире сборная СССР сыграла четыре матча и во всех одержала победу. Общий итог забитых шайб у наших – 34:10. Из них 13 шайб было на счету харламовской тройки: Харламов – 5 (+ 2 голевые передачи), Петров – 5 (+ 7), Михайлов – 3 (+ 2). Причем Харламов разошелся не на шутку: в матче с финнами он сделал хет-трик (забил 3 шайбы из 11 забитых сборной СССР), а в важнейшем матче с чехословаками вколотил им 2 шайбы (из 8 забитых его партнерами по сборной).
Не менее результативно Харламов действовал в чемпионате СССР, который завершился в апреле 1973 года очередной победой ЦСКА, который занял 1-е место с 54 очками, обогнав серебряных призеров – московский «Спартак» – на шесть очков. Игроки харламовской тройки стали самыми результативными игроками турнира: Петров набрал 49 очков (27 забитых шайб и 22 голевые передачи), Михайлов – 37 (24 + 13), Харламов – 32 (19 + 13).
В том же апреле 1973 года состоялся очередной чемпионат мира и Европы по хоккею. Местом его проведения на этот раз стала столица СССР город Москва, которая не принимала этот турнир с 1957 года. Естественно, что проиграть в родных стенах для советской сборной было бы смерти подобно, поэтому вся команда была нацелена исключительно на победу. Однако то, что она тогда показала, превысило все мыслимые ожидания.
Наши ребята начали с разгрома сборной ФРГ – 17:1.
5 апреля состоялась принципиальная игра СССР – ЧССР, которая привлекла к себе внимание огромного числа людей. Сам генсек Леонид Брежнев явился в почетную ложу Дворца спорта в Лужниках, чтобы воочию понаблюдать за перипетиями этого захватывающего матча.
После четырех игр, в которых наша сборная умудрилась забросить 37 (!) шайб, она возглавила турнирную таблицу чемпионата.
7 апреля состоялась еще одна принципиальная встреча: СССР – Швеция. После того как наши ребята одолели сборную ЧССР, единственной командой, которая могла бросить вызов советской дружине, оставалась шведская сборная. Поэтому к этой встрече «Тре крунур» подошла хорошо отмобилизованной, с огромным желанием выиграть. Окончательный итог – 6:1 в пользу сборной СССР. Четыре шайбы забили представители харламовского трио: Петров – 2, Харламов и Михайлов – по одной.
На следующий день наши ребята вышли на лед против сборной ФРГ. Игра закончилась со счетом 18:2, понятно в чью пользу. У них отличился лишь Петров, забивший 2 шайбы.
Победная серия сборной СССР на этом не закончилась: два дня спустя она победила команду Финляндии (9:1), а 11 апреля повергла на обе лопатки поляков с рекордным счетом 20:0.
В пятницу, 13 апреля, игрался решающий матч: СССР – Чехословакия. О том ажиотаже, который сопутствовал ему, особо говорить, надеюсь, не надо, ведь именно в нем решалась судьба золотых медалей первенства. Достаточно сказать, что в кассах стадиона билетов на него не было уже давно, а у спекулянтов они стоили почти сотню рублей (чуть меньше средней месячной зарплаты!). Зрители, которые в тот день имели счастье попасть во Дворец спорта, и те, кто наблюдал эту встречу по телевизору, не прогадали – игра получилась по-настощему захватывающей.
Первыми открыли счет наши хоккеисты – это сделал Александр Якушев. Однако соперники быстро отыгрались, но на перерыв команды ушли при счете 2:1 в пользу сборной СССР после гола Валерия Харламова. Во втором периоде хоккеисты ЧССР предприняли несколько отчаянных попыток переломить ход игры, но у нас в воротах блестяще играл Третьяк. А когда боевой настрой соперников немного спал, Борис Михайлов увеличил разрыв – 3:1. В последней двадцатиминутке команды обменялись голами (у нас вновь отличился Михайлов с подачи Харламова), и сборная СССР досрочно завоевала титул чемпионов мира.
Сразу после чемпионата Харламов оказался в Канаде в служебной командировке. Причем поехал он туда не один, а вместе с тренерами сборной Всеволодом Бобровым и Борисом Кулагиным. Вот как об этой поездке рассказывал сам Валерий Харламов:
«Почему с тренерами поехал я? Абсолютно точно не знаю, однако мне рассказали, будто был организован в Канаде то ли какой-то опрос, то ли референдум (опять же не знаю, среди болельщиков, или среди хоккеистов, или журналистов), который определил, что я приобрел там наибольшую среди наших игроков популярность…
Приехали мы на неделю, но и этого времени оказалось вполне достаточно, чтобы понять, что наши игроки теперь чрезвычайно широко известны в Канаде. По крайней мере в Монреале, на улицах которого я чувствовал себя в этом отношении так же, как в Москве: любители хоккея меня узнавали, просили расписаться на первом попавшемся под руку листе бумаги – коллекционирование автографов хоккеистов там, кажется, столь же распространено, как у нас коллекционирование марок…»
В декабре 1973 года в Москве прошел очередной розыгрыш Приза «Известий». Наша сборная и там снова стала лучшей – заняла 1-е место, забросив 32 шайбы.
Тем временем близился очередной мировой чемпионат, который должен был пройти в столице Финляндии городе Хельсинки. За месяц до его начала сборная СССР отправилась в турне по Европе (Чехословакия, Финляндия, Швеция), чтобы провести 6 матчей с национальными сборными этих стран. В этой поездке наши ребята одержали 3 победы, 2 матча свели вничью и 1 игру проиграли. Ими было забито 32 шайбы, из которых на долю харламовской тройки пришлось 10.
В Хельсинки советская сборная вылетела из Выборга 3 апреля 1974 года. Провожали наших хоккеистов сотни людей, в том числе несколько десятков школьников, которые ради этого дела сбежали с уроков. Спортсменов буквально завалили цветами. Напутствие было одно: победить.
Когда наши ребята приехали в Финляндию, их поселили за городом, в уютном отеле «Полар». Место великолепное: лес, тишина. Короче, лучшего места для того, чтобы хорошо подготовиться к предстоящим играм, нельзя было придумать. Однако первая же игра нашей сборной, состоявшаяся 5 апреля, оставила у большинства специалистов не самое радостное впечатление. Играли мы с аутсайдером турнира сборной ГДР и хотя победили со счетом 5:0, но многое у советских хоккеистов не получалось. Например, в один из моментов у немцев удалили игрока на 5 минут, а наши своим преимуществом так и не воспользовались.
Следом за восточными немцами наши победили финнов – 7:1. А 8 апреля наши ребята скрестили клюшки с самым принципиальным своим противником – сборной ЧССР. Этот «орешек» советским хоккеистам оказался не по зубам. Уже на 8-й минуте матча, после досадной ошибки Якушева, Недоманский открыл счет. Спустя 9 минут Махач увеличил разрыв, а еще через 2 минуты Мартинец и вовсе сделал счет неприличным – 3:0. Говорят, сам Брежнев так сильно метал громы и молнии перед телевизором на даче в Завидово, что его супруге пришлось вмешаться в происходящее и чуточку урезонить супруга. Но спокойствие генсека длилось ненадолго, и уже через несколько минут его крики снова стали сотрясать дачу.
Еще сильнее разошелся тогдашний советский посол в Финляндии, который в перерыве прибежал в нашу раздевалку и, потрясая кулаками, набросился на советских хоккеистов. Он кричал: «Вы же позорите страну! Я Леониду Ильичу сообщу о том, как вы себя ведете!» Понять посла было можно: от неуспеха нашей команды могла зависеть и его дипломатическая карьера. Но эти крики так и не придали сил нашим ребятам, и во 2-м периоде они окончательно расклеились и пропустили в свои ворота еще 3 безответные шайбы. Счет 6:0 на табло буквально обескураживал советских болельщиков. Таких поражений наша сборная не знала на чемпионатах мира целых 19 лет, когда проиграла в 1955 году канадской команде «Пентиктон Вииз» со счетом 5:0. Но кто помнил тот матч?
В 3-м периоде нашим все-таки удалось отквитать одну шайбу – это сделал Борис Михайлов. Но уже вскоре после этого Глинка вновь сделал разрыв прежним – 7:1. И когда в конце игры еще один игрок харламовской тройки – Владимир Петров – все-таки вновь сократил разрыв, оптимизма нашим болельщикам это не прибавило. Как признается чуть позже наш вратарь Владислав Третьяк: «После проигрыша ЧССР мы не спали почти всю ночь. Нам сегодня нанесли такой удар, какого сборная не испытывала уже очень давно. Да, все мы сыграли очень плохо. Все…
На следующий день капитана команды Бориса Михайлова вызвал к себе советский посол и снова метал перед ним громы и молнии. Грозился даже исключить его из партии. Михайлов ответил: «Не вы меня туда принимали, не вам меня и исключать». Когда он вернулся в расположение команды, было проведено общее собрание команды. Оно было долгим и принципиальным. Досталось всем, в особенности второй и третьей тройкам. Защитникам за игру – двойка. Все очень переживают. Михайлов говорит, что еще ни разу так не нервничал, как вчера. Анисин весь осунулся… У меня такое впечатление, что к чемпионату у Анисина произошел спад формы. «Ну, не получается ничего, хоть убей, – в сердцах говорит он. – Стараюсь вовсю, а игра не ладится».
С помощью видеомагнитофона мы три раза просмотрели весь вчерашний матч… На собрании решено: будем продолжать борьбу за золотые медали…»
18 апреля наша хоккейная сборная встретилась во втором, решающем, матче с командой Чехословакии. Игра началась с бешеных атак спортсменов из Чехословакии на ворота Третьяка. Однако наша «двадцатка» защищала «рамку» как не всякий зверь защищает свое жилище, и все попытки противника пробить его так и не увенчались успехом. Невольно подыграл чехам наш защитник Геннадий Цыганков, который нарушил правила, и судья удалил его на долгие 5 минут. Вот тогда чешские хоккеисты и вышли вперед. И до конца 1-го периода нашим так и не удалось восстановить равновесие.
В перерыве в раздевалке советской сборной произошел весьма неприятный инцидент. В тот момент, когда Всеволод Бобров устраивал команде справедливый разнос, туда без стука вошел руководитель нашей делегации Валентин Сыч в сопровождении все того же советского посла в Финляндии, который во время первой игры с чехами устраивал нашим хоккеистам разнос. Видимо, и в этот раз он собирался сделать то же самое, но не получилось. Едва гости переступили порог раздевалки, как Бобров, не меняя тона, произнес: «Закройте, пожалуйста, дверь. С той стороны». Гости вынуждены были удалиться. Чуть позже посол накатает в ЦК докладную на Боброва – мол, тот груб и бесцеремонен, – и в итоге тренера отстранят от руководства сборной.
И все же спортивное счастье в тот день сопутствовало советским спортсменам. За минуту до того, как сирена должна была возвестить об окончании 2-го периода, игрок харламовской тройки Мальцев блестящим броском заставил чехословацкого вратаря Иржи Холечека достать третью шайбу из своих ворот. И хотя в 3-м периоде чехи приложили максимум старания, чтобы переломить ход игры, у них из этого ничего не получилось. Как говорится, нашла коса на камень. 3:1 в нашу пользу. С таким же счетом наши победили и шведов два дня спустя.
Однако оставим на время хоккей и поговорим о личной жизни Валерия Харламова.
До второй половины 70-х он вел холостяцкий образ жизни, в то время как оба его партнера по легендарной тройке давно уже были женаты. Между тем в 1974 году в жизнь Харламова вошла девушка, которая чуть позже стала его женой. Звали ее Ирина Смирнова. Их знакомство произошло случайно, как раз перед той самой осенью, когда игралась Суперсерия-74.
Однажды подруга Ирины пригласила ее к себе на день рождения в ресторан гостиницы «Россия». Именинница с гостями расположились в одной части заведения, а в другой гуляла веселая мужская компания. В один из моментов, когда в очередной раз заиграла музыка, молодые люди гурьбой подошли к столу именинницы и стали наперебой приглашать девушек потанцевать. Иру пригласил чернявый невысокий парень в кожаном пиджаке и кепочке. «Таксист, наверное», – подумала про себя Ирина, но приглашение приняла. После этого молодой человек, который представился Валерием, не отходил от нее весь вечер. Когда же все стали расходиться, он вдруг вызвался подвезти девушку к ее дому на машине. «Точно, таксист», – пришла к окончательному выводу Ирина, когда усаживалась в новенькую «Волгу» под номером 00–17 ММБ (Харламов приобрел ее после победы на московском ЧМиЕ в 1973 году).
Придя домой, девушка, как и положено, рассказала маме, Нине Васильевне, что в ресторане познакомилась с молодым человеком, шофером по профессии. «Ты смотри, дочка, неизвестно еще, какой он там шофер…» – посчитала за благо предупредить мама свою дочку. Но та пропустила ее замечание мимо ушей.
После того знакомства Харламов уехал на сборы, и они с Ириной какое-то время не встречались. Но затем встречи возобновились. Однажды мать девушки не выдержала и попросила показать ей кавалера. «Должна же я знать, с кем встречается моя дочь», – сказала она. «Но он сюда приходить боится», – ответила Ирина. «Тогда покажи мне его издали, на улице», – нашла выход Нина Васильевна.
Этот показ состоялся в сквере у Большого театра. Мать с дочерью спрятались в кустах и стали терпеливо дожидаться, когда к месту свидания подъедет кавалер. Наконец его «Волга» остановилась возле тротуара, и Нина Васильевна впилась глазами в ее хозяина. Она разглядывала его несколько минут, но, видимо, осталась этим не слишком удовлетворена и заявила: «Мне надо подойти к нему и поговорить». И тут ее тихая дочь буквально вскипела: «Если ты это сделаешь, я уйду из дома». А через паузу призналась: «Разве ты не видишь, что это знаменитый хоккеист Харламов?» Но матери от этого признания не стало легче. Она подумала: «Знаменитость, на него девки сами вешаются, поматросит он мою Ирку и бросит…» А еще через какое-то время Ирина сообщила матери, что она беременна. Впрочем, не будем забегать вперед.
Отметим, что на момент встречи с Ириной Харламову было уже 26 лет. Поэтому наивно было бы думать, что до этого у него не было отношений с другими девушками. Однако именно из романа с Ириной Смирновой вырастет нечто большее – брак и рождение двух детей. Случайно ли это было? На мой взгляд, нет. До встречи с Ириной главным делом в жизни Харламова был хоккей, а все остальное (в том числе и личная жизнь) было приложением к нему. Однако к середине 70-х Харламов, видимо, успел пресытиться хоккеем. Наступила естественная усталость, а в голову стали приходить мысли: а что дальше? Ведь одним хоккеем вечно жить не будешь, нужны и другие жизненные ценности. Да и о собственных детях подумать уже пора (а детей Харламов не просто любил, а обожал, почему и рассчитывал после завершения игровой карьеры стать детским тренером). А тут и его товарищи по тройке – Петров и Михайлов – уже успели обзавестись семьями.
Короче, встреча с Ириной в 1974 году станет судьбоносной для Харламова. Она стала неким водоразделом между двумя Харламовыми: до середины 70-х и после. В первом случае он был одержим только хоккеем и был готов отдать ему всего себя без остатка. Отсюда и столь блестящие результаты.
В январе 1975 года Харламов оказался вовлечен в скандал, который имел большой резонанс в спортивном мире. Причем этот скандал был весьма нетипичным для нашего героя, поскольку носил дисциплинарный характер, а с дисциплиной у Харламова всегда было все в порядке – он считался одним из самых корректных игроков. И тут вдруг такой срыв. Чем он был вызван: случайностью или иными, более глубинными причинами?
Инцидент произошел 6 февраля 1975 года во время матча в Лужниках, где ЦСКА играл против воскресенского «Химика». Матч был принципиальный, поскольку оба клуба на тот момент входили в четверку призеров чемпионата: армейцы занимали первую строчку в турнирной таблице, а «Химик» четвертую, отставая от лидера на семь очков, а от своих ближайших соседей на два-три очка. Поэтому исход поединка для обеих команд значил очень многое. И матч получился по-настоящему захватывающим. Армейцы уступили со счетом 4:5, чем еще больше обострили интригу чемпионата.
Страсти, бушевавшие на льду, захватили всех игроков, в том числе и Харламова, который в одном из эпизодов в пылу борьбы нанес удар кулаком по лицу своему сопернику Владимиру Смагину, с которым он некогда тянул одну лямку в чебаркульской «Звезде», а потом и в ЦСКА. Для всех болельщиков без исключения этот поступок Харламова был как гром среди ясного неба. Повторюсь, что в записных драчунах этот выдающийся хоккеист никогда не числился, предпочитая доказывать свое мастерство на льду с помощью иных методов. А тут вдруг с такой злостью ударил соперника по лицу, что судья удалил Харламова на 5 минут. Редчайший случай! И хотя определенные резоны в поступке Валерия были (практически в каждой игре соперники пытались остановить его филигранные проходы с помощью недозволенных приемов, а это любого может вывести из равновесия), однако случай все равно был расценен как вопиющий. Сам Харламов тоже так посчитал. Иначе не стал бы уже на следующий день разыскивать Смагина, чтобы принести ему свои извинения. Вот как об этом вспоминает приятель героя нашей книги журналист Леонид Трахтенберг:«Ни Валерий, ни я домашнего адреса Володи Смагина не знали. Знали только, что живет он где-то в Люберцах. В справочном бюро нам тоже ничего не сказали, потому что переехал он туда недавно.
Целый день мы потратили на поиски, и только к вечеру мальчишки на катке подсказали нам улицу и номер дома, где жил Смагин.
– А Володя в Москве, на хоккее, – ответила жена, пригласив войти.
– Спасибо. Но нам некогда, – сказал Валерий, – не успеем в Лужники.
Мы помчались во Дворец спорта, но не успели даже к концу игры.
Поздно вечером Валерий звонил Смагину домой по телефону:
– Ты извини, Володя, погорячился…
– Ничего страшного, – ответил Смагин. – В игре всякое бывает.
Харламов повесил трубку и впервые за этот день улыбнулся…»
«Разбор полетов» вокруг этого инцидента состоялся в спортивно-технической комиссии Федерации хоккея СССР 12 февраля. В качестве «разбираемых» должны были предстать два столичных хоккеиста: спартаковец Сергей Коротков и армеец Валерий Харламов, которые серьезно провинились в последних матчах первенства страны. Однако в силу того, что Коротков был болен и не смог явиться на СТК, пред грозные очи судей предстал один Харламов. В вину ему был поставлен недавний эпизод в матче с «Химиком». Случай, прямо скажем, не красящий любого спортсмена, но суть проблемы заключалась еще и в другом: тогда в отечественном хоккее началась борьба с проявлениями звездной болезни у ряда ведущих хоккеистов (в январе в «Комсомольской правде» было напечатано открытое письмо динамовцу Александру Мальцеву), и «разбор полетов» с участием Харламова должен был стать очередной публичной выволочкой в назидание другим.
На том заседании Харламов целиком и полностью признал свою вину, сообщил, что лично извинился перед пострадавшим. «Восемь лет я в большом хоккее, но ни разу не вызывался на заседание спортивно-технической комиссии, – признался Харламов. – Я глубоко сожалею о случившемся. Надеюсь, что подобного со мной больше никогда не повторится». Члены СТК оказались вполне удовлетворены раскаянием форварда и ограничились минимальным наказанием: дисквалифицировали его всего лишь на одну игру.
Вскоре после Олимпиады в Инсбруке в жизни Валерия Харламова произошло знаменательное событие. Какое? Дело в том, что, несмотря на то что он вот уже полтора года жил с Ириной и эта связь привела к рождению ребенка, родители хоккеиста ни разу не видели свою невестку, а мать Ирины не была представлена своему будущему зятю. Вот такой получился парадокс, который вытекал из неприятия родителями Валерия невестки. Вот как об этом рассказывает мама Ирины Нина Васильевна:
«Наши отношения с родителями Валерия всегда были непростыми. Но я не виню Бегонию и даже по-матерински ее понимаю. У нее была сложная жизнь. Оказаться вдали от родины, жить, испытывая большие материальные трудности… Валера только-только стал подниматься на ноги, приносить в дом хорошие деньги. И тут, надо же, женитьба! Бегония так и сказала мне: «Ты отняла у меня сына». Думаю, и Валерин выбор невесты не вполне устроил родителей…»
Итак, 8 марта 1976 года возникшая оказия была все-таки благополучно разрешена – две семьи решили помириться. В тот день друзья Валерия заехали к Ирине домой и забрали ее с сыном знакомиться с родителями жениха. А после этого Харламов приехал знакомиться с будущей тещей. Она вспоминает:
«Валерий одно время не проявлял активности в плане женитьбы. Говорил Ирине: «Вот выиграем серию – женюсь». – «А если не выиграете?» – спрашивала Ира. – «Все равно женюсь», – смеялся он. Но кто знает, что у него было в голове?
Я растила дочь одна и знаю, как это тяжело. Неужели, думала, Сашенька останется незаконнорожденным? А ведь в Ирину был влюблен парень, который готов был взять ее в жены с чужим ребенком. Я было начала уговаривать дочь согласиться на брак, но Ирина отрезала: люблю только Валеру…»
После посещения ЗАГСа молодожены отправились в ресторан «Звездное небо», располагавшийся в самой модной гостинице того времени – «Интуристе», где их уже ждало больше сотни гостей. Веселье продолжалось до глубокой ночи. Уже под утро, когда мать невесты Нина Васильевна будет разбирать многочисленные подарки, преподнесенные молодоженам гостями, ей в руки попадется бюстик с изображением Харламова. «О боже! – всплеснула руками теща. – Это кто же додумался? Будто на могилку Валеры». К сожалению, дурные предчувствия не обманут женщину, о чем разговор будет впереди.
Между тем спустя две недели после свадьбы молодожены едва не погибли, попав в автомобильную аварию. На календаре было 26 мая 1976 года.
Авария произошла ночью на Ленинградском шоссе (Харламовы возвращались из гостей). Виноват был Харламов, который частенько лихачил и не раз попадал в аварии. Как вспоминает журналист Олег Спасский:
«Валерий ездил отчаянно. О необходимости соблюдать правила вспоминал не всегда. Более лихим водителем среди хоккеистов ЦСКА был, на мой взгляд, только Сергей Макаров. Говорю, правда, только о тех армейцах, в машинах которых довелось ездить…»
Итак, Харламов на одном из участков трассы решил обогнать грузовик. Навстречу шла другая грузовая машина, но Харламову показалось, что он успеет проскочить между ними. Спортсмен ударил по газам, но в следующую секунду увидел, что из-за встречной машины выскакивает, идя на обгон, еще один лихач – на такси. Харламов вдавил ногу в педаль тормоза, однако было поздно – его «Волга» врезалась в телеграфный столб.
В этой аварии сильнее всех пострадал Харламов: у него оказались сломаны правая нога, несколько ребер, было сильнейшее сотрясение мозга, у Ирины диагностировали перелом пятки и сотресение мозга. Пострадавших доставили в 67-ю городскую больницу, а изуродованную «Волгу» привезли на территорию Дворца спорта ЦСКА. Когда в клубе узнали об этом, тут же позвонили домой врачу команды Олегу Белаковскому. На удачу тот оказался дома и примчался сначала в ЦСКА, а потом помчался в 67-ю. Быстро договорившись с тамошними врачами, он уже через пару часов перевез Харламова и Ирину в более комфортабельную лечебницу – в Главный военный госпиталь в Лефортово. Там за выздоровление пострадавших взялся хирург-виртуоз Андрей Сельцовский.
Рассказывает мама Ирины: «Какое-то время после свадьбы Ира с Валерой жили отдельно от меня (Нина Васильевна жила на «Авиамоторной», а молодожены в холостяцкой «однушке» Харламова в Тушино. –
Два месяца Харламов провел на больничной койке, и почти все это время к нему приходили посетители, причем как знакомые, так и совершенно неизвестные. Когда врачи попытались ограничить этот поток и ввели строгую пропускную систему, приятель Харламова, защитник ЦСКА Владимир Лутченко, нашел выход – собственноручно раздвинул решетку в одном укромном месте, «пробив» тем самым проход.
В августе Харламов впервые встал на ноги и сделал первые самостоятельные шаги по палате. Тогда же он внимательно стал следить за перипетиями первого розыгрыша Кубка Канады, который стартовал в Монреале 31 августа. Будь Харламов здоров, обязательно бы участвовал в этом турнире.
Осенью 1976 года Харламов вернулся на лед (сначала играл с юношами из ДЮСШ ЦСКА), хотя у врачей на этот счет были большие сомнения. Впрочем, даже после этого многие продолжали сомневаться в том, что он сможет стать прежним Харламовым, а не его бледной копией. Чтобы помочь ему побыстрее адаптироваться, его коллеги по спорту делали все возможное.
Первая игра Харламова после автокатастрофы состоялась 16 ноября 1976 года во Дворце спорта в Лужниках. ЦСКА играл против своих земляков из «Крыльев Советов». Вспоминает врач армейской команды Олег Белаковский:
«Накануне первой игры Валерия после аварии я поехал в «Крылья Советов» и с разрешения тренера Бориса Кулагина выступил перед ребятами. Я сказал, что Валера Харламов впервые после аварии выходит на лед, и попросил их отнестись к нему по-человечески. Ребята меня поняли и очень бережно сыграли против него. После игры я позвонил генерал-лейтенанту, замначальника ЦСКА по медицинскому обеспечению, который однажды накричал на меня, когда я его уверял, что Валера будет играть. Я доложил: «Сегодня после тяжелой травмы старший лейтенант Харламов впервые играл и забил шайбу». В трубке прозвучало «Спасибо» и раздались гудки…»
Свою шайбу Харламов забил уже на 4-й минуте игры, чем поверг трибуны в неописуемый восторг – ему аплодировали все, даже болельщики «Крылышек». Отыграв два периода, Харламов в 3-м сел на скамейку запасных, поскольку играть весь матч ему еще было тяжело (вместо него вышел Вячеслав Анисин, перешедший в этом сезоне в ЦСКА из… «Крыльев Советов»). В тот день армейцы выиграли 7:3. Сам Харламов об этой игре вспоминал следующее:
«Играл я тогда как в тумане. И не потому, что был слаб. Функционально я уже восстановил форму. Просто я видел, что ребята оберегают меня – и партнеры, и противники. И тронуло меня это необыкновенно. Значит, нужен я. Значит, ценят. Ощущение такое – вот-вот разревусь. Еле совладал с нервами…»
Нина Васильевна Смирнова вспоминает:
«Валера был хороший парень – добрый, юморной, постоянно хохмил, разыгрывал кого-то. Из командировок столько подарков всем привозил! Мне – модный тогда кримплен, блузки… А однажды спальный гарнитур подарил – белый, «Людовик XII», кажется. Сами они с Ирой на диване спали, а я на королевской кровати с внуком.