Несколько дней спустя я отправился на съемки чернобелого ролика для информационно-развлекательного телешоу
на премию «Оскар», которого играю я. Одетый в галстукбабочку, я встречаю ее в модном ресторане. Мы садимся за столик, ей подают икру. Я гавкаю в тот момент, когда на экране появляются слова: «Этот запах никуда не годится!» Взамен приносят огромную кость. Совсем другое дело!
Спустя еще несколько дней я приехал в Нью-Йорк по приглашению сняться с Пенелопой Энн Миллер в токшоу «
В тот же день, обдуваемый прохладным ветерком, я катался на скейтборде по смотровой площадке Эмпайрстейт-билдинг, на восемьдесят шестом этаже.
Не скажу, что я хоть чуточку страдал из-за постоянной смены часовых поясов. Но надо признать: пока Омар отвечал на бесчисленные вопросы, я все время спал у него на руках.
Я пытался скрыть от Омара, что начинаю сбавлять обороты. Собачья жизнь проносится с бешеной скоростью, и с тех пор, как сняли фильм, я состарился на девять лет (по человеческим меркам). Несмотря на это, оставался довольно шустрым псом, хотя мои лучшие годы и миновали. Я уже не резвый щенок. Теперь Омар может меня догнать.
В разгар многочисленных интервью меня попросили поработать на скейтборде в съемках рекламного ролика, посвященного Дню святого Валентина. Я поднял глаза на Омара, и мне очень хотелось сказать: «Я слишком устал, чтобы согласиться». Полагаю, взгляд был говорящим.
Омар кивнул и разрешил передохнуть. В этих съемках он задействовал Дэша. В рекламном ролике Дэш, одетый как гондольер, ведет лодку по фальшивому венецианскому каналу и напевает песню Дина Мартина
Я плохо помню обстоятельства той беседы – очень хотелось спать. Прошел год, но Омар до сих пор вспоминает ее, не скрывая обеспокоенности.
«Я внезапно понял – снова вскипает он – Я наконец-то понял, что Угги – не вечный! Мне захотелось, чтобы он успел насладиться жизнью, тем временем, что у него осталось».
Я был изнурен. С таким графиком вымотается любой. Но удивился, когда Папа публично объявил, что, как только закончится суматоха вокруг фильма
Моя французская коллега Беренис Бежо прокомментировала это так: «Угги слышал о том, что Брэд Питт собирается годик отдохнуть от работы. Угги сказал, что хочет последовать его примеру». Ну раз уж мистер Питт считает, что так надо…
Чего я совсем не ожидал (и ужасно не хотел), так это настырного желания прессы разобраться в причинах, побудивших меня взять отпуск. Некоторые газеты без всяких на то оснований запестрели необоснованно резкими заголовками: «Угги раньше времени уходит на пенсию из-за загадочной болезни» или «Угги повесил ошейник на крючок».
Заголовки сопровождались такими же сенсационными статьями. Вот одна из них: «Невозможно не восхищаться храбростью и терпением героя фильма
Я нашел еще одну цитату, якобы воспроизводящую слова Омара: «Ему то лучше, то снова хуже. Причем хуже ему становится именно в расслабленном состоянии. На съемках мы практически забыли о его болезни. К нашему стыду, все это происходит именно тогда, когда он очутился на вершине успеха. Но, к сожалению, карьера Угги вряд ли может продолжиться». Это мы еще посмотрим!
Грета Гарбо исчезла с экрана на пике славы. То же произошло с Грейс Келли и Дорис Дэй. Хоакин Феникс грозился уйти из кинематографа после главной роли в фильме
У этой старой собаки еще есть несколько трюков в запасе.
Я была рождена, чтобы играть. И жизнь – моя самая важная роль.
Эва Габор
Перед церемонией вручения премии «Оскар» я принял участие и в других торжественных мероприятиях. Прежде всего, я первым из животных был номинирован на премию «Золотой ошейник» за роли в фильмах
Я не имел ничего против Артура. Мы с ним даже не были знакомы, и с виду он был вполне приятным малым (хотя мне показался слишком неопрятным для нашей работы). Я расстроился, когда узнал, что многие твердо верили в его актерский талант – из-за субтитров, которые якобы выражали его мысли. Мало того что в моих фильмах не было никаких субтитров, я, к своей собачьей радости, снимался в
Позже я узнал и о том, что на самом деле Артур был весь белый, а не смешанного окраса, как я. Коричневые пятна ему подрисовали лишь на время съемок. Думаю, ему это помогало прятаться от папарацци, но я не уверен, что Артур вел честную игру.
В довершение всего его напарник Кристофер Пламмер нанес мне страшный удар, сказав: «Если сравнивать Космо и Угги, я считаю, что Космо выглядит человечнее… А Угги – всего лишь ловкач… У нашей собаки есть душа». Позднее он добавил: «[Космо] выглядел намного человечнее, и на деле он профессионал гораздо более высокого уровня, чем Угги. Угги скорее похож на цирковую собачку. Невозможно понять, что у него на уме. Мы ни разу не видели его настоящим».
Омар предупреждал, что, как только актер подберется к вершине Олимпа, тут же появляется куча завистников, которые пытаются его оттуда скинуть. Откровенно говоря, такая борьба лишь добавляла азарта. Я, как настоящий кумир, игнорировал этот выпад.
Дело приняло более серьезный оборот, когда в ход событий вмешался именитый кинорежиссер Мартин Скорцезе.
Он заявил, что бороться за премию «Золотой ошейник» должен еще один номинант, а именно – собака по кличке Блэки, которая в его картине
Он писал: «Я был крайне воодушевлен тем, как публика встретила мой фильм
Скорцезе признал, что я прекрасно справился с работой и оказался «отличным псом», но продолжил высмеивать: «[Угги] симпатичный песик, который исполняет забавные трюки». Сказал, что доберманов недооценивают, потому что о них ходит дурная слава: «Я заметил, как работает один старый предрассудок. В XIX веке специально для охоты на лис английский священник по имени Джон Рассел начал разводить джек-рассел-терьеров. А начало породе «доберман» положил немецкий заводчик Фридрих Луис Доберман, которому была нужна злая собака для самозащиты. Но неужели это означает, что можно ставить крест на породе?».
Под этим давлением организатор мероприятия, интернет-издание
«Благодаря любви и поддержке, которую продемонстрировали поклонники творчества мистера Скорцезе, его фильма
Ну что ж, вносите…
Церемония вручения награды «Золотой ошейник» проходила в отеле Hyatt Regency Century Plaza. За ней следили около 150 миллионов человек из двадцати пяти стран мира. Я прихватил на мероприятие солнечные очки, чтобы яркие вспышки больше не травмировали сетчатку. Я сидел за одним столом с Омаром и коллегами по фильму
Джеймс играл в фильме водителя (самый высокий человек, которого я когда-либо видел), он был настоящим джентльменом и стал нам с Омаром хорошим приятелем. Ярый борец за права животных, особенно свиней, он был номинирован на премию в категории «За лучшую роль второго плана», сыгранную им в фильме о поросенке «Бейб: Четвероногий малыш».
Мне нравятся свиньи – они и в самом деле сообразительные. Но я переживал: ведь в нашей работе конкуренция и без того жесткая, а свиньи могли начать претендовать на наш кусок пирога, если бы мы это допустили. Поэтому чем меньше разговоров о «Бейбе: Четвероногом малыше», тем лучше. Но любовь к свиньям не мешала Джеймсу расхваливать меня перед своими собеседниками: «Угги талантлив и прекрасно натренирован. Было бы здорово, если бы животные получали за свои достижения специальный «Оскар».
Вскоре назвали имя победителя. Лучшей собакой, сыгравшей в художественном фильме, которой присуждалась премия «Золотой ошейник», стал я. Я был доволен. Актриса Уэнди Малик (которая почему-то произносила мое имя как «Ю-ги») вручила премию Омару, который поднялся на подиум вместе со мной. Омар продемонстрировал мне награду – позолоченный ошейник, инкрустированный кристаллами Сваровски, на подставке из органического стекла в форме собачей лапы. Эмоции захлестнули, я не мог даже радостно гавкнуть.
От моего имени Омар произнес благодарственную речь. Он был потрясен успехом не меньше меня. Вместе с нами на сцене стояли моя «сестричка» Терри и прелестная Сара Клиффорд.
Позже в своем интервью для интернет-издания Dog News Daily Омар сказал: «Подобное событие крайне важно для каждого дрессировщика, работающего в сфере киноиндустрии. Раньше мы всегда оставались за кадром, и люди не задумывались, что на подготовку собаки уходят сотни, а порой тысячи часов».
Эти слова – чистая правда.
Затем Омар поцеловал меня и сказал: «Единственный, кого я искренне хотел бы поблагодарить за все – это Угги. Он необычный пес, он уникален. Он всегда относился ко мне по-дружески и стал не только прекрасным артистом, но и любимым членом нашей семьи. Он спит вместе с нами и, кажется, начинает стареть…».
Стоп, говори-ка за себя!
Актер должен быть не только творческой личностью, но и хорошим интерпретатором.
Пол Ньюман
Я быстро привыкал ко всем почестям. Спустя неделю я выиграл и свой «Поскар», присужденный организацией
Ежегодно «Поскары» вручают животным с целью отметить их достижения в кинематографе. Организация, которая их вручает – АНА, выступает за бережное обращение с животными и следит за тем, как ведутся съемки тысяч фильмов. По их окончании вручаются специальные сертификаты, свидетельствующие о том, что за время съемок не пострадало ни одно животное.
Представитель организации заявил: «Угги сумел продемонстрировать гораздо больше остроумия и естественности в этом немом черно-белом фильме, чем большинство собак, которые снимались ранее в озвученных цветных картинах. Угги завоевал любовь не только зрителей, но и своих коллег по фильму «Артист». Скажите это тем, кто обвиняет меня в пристрастии к сосискам!
Вскоре меня пригласили вести двадцать шестую ежегодную церемонию награждения
Вместе со мной мероприятие вела актриса и танцовщица Керри Энн Инаба из телешоу
Нет слов, чтобы описать мой восторг, когда я узнал, что нью-йоркская кондитерская «Eleni’s», которая изготавливает сладости к церемонии вручения «Оскара», в этом году придумала печенье с моим изображением, которое я, увы, так и не попробовал. Мою радость приумножило известие, что кондитерская не обошла вниманием и фильм Скорцезе «Хранитель времени» (его символизировало печенье в форме часов). Прости, Марти!
Телефон не умолкал. Меня беспрестанно звали на интервью и различные мероприятия. Одно из приглашений было от газеты «
Кроме меня, на торжественный вечер были приглашены многие голливудские звезды: Джордж Клуни (у нас появилась возможность сравнить белизну зубов), Голди Хоун (похожая на веселого златовласого ретривера) и Пирс Морган, журналист и своего рода британский терьер. Я надеялся встретить на приеме Бо, португальскую водяную собаку, с ее хозяевами – мистером и миссис Обама.
Самая потрясающая новость заключалась в том, что Риз Уизерспун была также приглашена на мероприятие еженедельным журналом
Как писал композитор Коул Портер, так почитаемый Месье Х: «Днем и ночью во мне горит голодная тоска…».
Риз, как мне тебя не хватает!
Актерское мастерство – это вечные творческие муки.
Казалось, светским раутам не будет конца. Мой почтовый ящик был переполнен письмами фанатов, подарки в виде ошейников и угощений текли рекой. Я получал красивые приглашения, в которых часто значилось: «Угги плюс один». Жирного Попье переполняла зависть. Но я считаю, что причин завидовать не было, ведь недавно он вместе с Джулио и Гордо снялся с Дженнифер Энистон в рекламном ролике «Умная вода». На мой взгляд, эта барышня – пикантная штучка. За несколько дней до «важной ночи» меня пригласили на передачу
В этот раз пригласили меня. Целую неделю я должен был прорываться сквозь темно-красный занавес, бежать по красной дорожке к подиуму с фотографиями знаменитостей и выбирать победителей (у каждой фотографии лежали одинаково притягательные хот-доги).
Выбирать было трудно. Лучшей актрисой оказалась Мерил Стрип, хотя не сразу – сначала я покрутился возле фотографии Виолы Дэвис. Лучшим актером признал Джорджа Клуни. Прости, Жан, но в
Мы здорово повеселились, меня целовали и угощали. После шоу мы с Омаром отправились домой. Мое появление на национальном телевидении вызвало грандиозный скандал. Наблюдательный, но неосведомленный сотрудник телеканала заметил, что на моей шее не было тех пятен, с которыми меня видели в
«Пятна не совпадают!» – язвил Джимми Киммел после съемок. Не удосужившись обсудить это с Омаром, он заявил на всю страну, что я самозванец, который тщетно пытался провести его, Эллен и всех участников церемонии «Золотой глобус», заняв место «настоящего Угги». Для вящей экспрессивности оскорбления он дал мне прозвище «поддельный Угги», коротко – «Вругги».
Киммел добавил: «Интересно, а может, зимние ботинки «Угги» на самом деле сделаны из собачьей шерсти?!» Он сказал, что с удовольствием передал бы это дело на расследование в ФБР, но, поскольку они не занимаются такими вещами, придется обратиться за помощью к Псу, «Охотнику за головами».
Дэшу происходящее показалось смешным, за что я на него сильно обиделся. Я огрызался и на хамские гримасы Попье. Омар был раздражен так же, как и я. Ему пришлось часами торчать у телефона, пытаясь договориться с сотрудниками шоу Киммела, чтобы те дали ему шанс объяснить ситуацию. Но еще больше этого публичного позора меня волновало, как этот скандал отразится на моем допуске на ужин в Белом доме.
В результате переговоров Омару удалось добиться повторного приглашения в студию. На этот раз мы вели трансляцию через Интернет, которую тут же записывали.
«Это не Вругги», – сказал Омар Киммелу, сопровождая свои слова грозящим движением пальца (я знал этот жест, он означал: «Ты плохой мальчик») – Существует только один Угги, и он здесь».
Я сидел рядом с Омаром, навострив уши, чтобы хорошо слышать все его аргументы. «Не было никакой подмены, – настаивал он. – Угги играл в фильме главную роль. Его гримировали так же, как всех остальных актеров. Вся белая шерсть вокруг глаз была закрашена, но мы гримировали не только голову, мы наносили пятна и на другие участки шерсти» (Космо, надеюсь, теперь мы в расчете).
Омар постоянно твердил, что мы с Дэшем должны выглядеть идентично на случай, если мне потребуется дублер. Потребности в дублере так и не возникло, но на всякий случай меня гримировали до конца фильма. Однако мистер Киммел счел все доводы Омара подозрительными, особенно учитывая его иностранный акцент.
Обиженный, я робко прикрыл голову лапой, что он истолковал, будто я «стыжусь». Ей-богу, если бы в тот момент мы с ним были наедине, я бы дал ему нюхнуть что-то действительно постыдное.
Омар посадил рядом со мной Дэша и Дьюда, чтобы продемонстрировать, как мы похожи, и объяснил, с какой целью нас гримировали.
«Угги – один, – повторил Омар. – Остальные собаки были на съемках на случай, если бы Угги получил травму или заболел, но он справился со всей работой сам». Мне-то об этом не надо говорить. Этот фильм выжал все соки даже из такого бывалого актера, как я.
«Дьюд толстый! – внезапно констатировал Киммел, как бы признавая свой грубый просчет. – Почему вы выбрали пса, который весит на сорок фунтов больше остальных?»
«Он много ест, – признался Омар с виноватой улыбкой. – За последние три года у него не было работы, он просто валялся на диване, вот и результат».
«Пусть это будет предостережением для всех собак», – подытожил ведущий.
Дьюд развеял миф о «Вругги». Он сделал это неумышленно, но мне было его жаль.
Если человек не нравится собаке, то и вам стоит получше к нему присмотреться.
Автор неизвестен
Бурный интерес к моей персоне вызвал во всем мире скачок спроса на джек-рассел-терьеров, получивший известность как «эффект Угги».
Мой успех свел с ума сотни людей по всей Америке и Европе. В надежде обзавестись собакой моей породы они исступленно обзванивали собачьи приюты. Даже будущий король Англии, принц Чарльз, полюбил джек-рассел-терьеров и не так давно забрал из приюта уже третью собаку этой породы.
Проваливайте, корги!
После того как в Англии прошла церемония вручения премии Британской академии кино-и телевизионных искусств BAFTA, почти тысяча людей обратилась на сайт английского «
Представители моей породы составляют восемь процентов всех бездомных собак, но за последнее время они заняли второе по популярности место после стаффордширских бультерьеров (это шутка?). Координатор «
Всех будущих хозяев предупреждали о необходимости ежедневно ухаживать и заботиться о питомцах. Проводились специальные исследования, чтобы обеспечить комфортные условия пребывания собак в семьях.
«Прежде всего вы должны знать, что джек-рассел-терьеры – это охотничьи собаки, – подчеркнул председатель клуба. – У них прекрасные навыки охоты: они роют землю, лают, по природе агрессивны и хорошо идут по следу, что люди часто принимают за дурные привычки и вскоре отказываются от них». Женщина была обеспокоена тем, что ажиотаж связан лишь с успехом фильма
Сообщение встревожило: не хотелось, чтобы по моей вине пополнились ряды бродячих собак. Мы с Омаром всегда поддерживали приюты всеми доступными нам способами и хотели лучшего для собак. Будь я богат, постоянно жертвовал бы на благотворительность, но, к сожалению, мне не полагались денежные гонорары. Решили заняться благотворительностью иначе: стали выставлять на аукционах мои фотографии с отпечатками лап. Омар дописывал: «С наилучшими пожеланиями, Омар фон Мюллер и Угги» – и продавал. Вырученные средства он направлял в надеждные благотворительные организации. Мои услуги были предложены и организации «Люди за этичное обращение с животными» (PETA). Мы выслали им плакат с обращением: «Я Угги. Меня взяли из приюта. Миллионы бездомных собак мечтают обрести дом. Не покупай питомца, возьми его из приюта».
На своих страничках в социальных сетях я писал: «Вместе мы можем помочь тысячам нуждающихся собак! Облизываю, Угги».
Звездная слава – побочный продукт актерского мастерства. И на мой взгляд, не лучший способ существования.
Наша встреча с «Оскаром» состоялась 26 февраля 2012 года. Несмотря на преклонный возраст – я только что отпраздновал свое семидесятилетие (10 лет в человеческом измерении), – львиная доля ответственности за мероприятие легла на мои плечи. Люди были взволнованны. Уже не первую неделю странички участников
Мы отправились в Голливуд на большом черном лимузине. Папа разрешил свесить голову из окна, и я, высунув язык, ехал, обдуваемый легким ветерком. Это так весело!
Вспоминаю день, когда переступил порог легендарного отеля
Первую остановку мы сделали в отеле
Внутри толпились знаменитости. Каждый хотел ко мне прикоснуться, подержать на руках, поцеловать, погладить и сфотографироваться со мной, словно я приношу удачу. Что ж, у каждого своя работа.
Я был любимцем многих звезд эстрады. Среди них Кэти Перри, которая тут же разместила нашу фотографию на своей страничке в
Актер Джерард Батлер, с которым мы встречались в Лондоне на
Я во все глаза высматривал Риз, но ее нигде не было видно. Неужели она избегает меня? Или решила, что я на другой вечеринке, и ищет меня там? Или слухи о ее новом замужестве оказались правдой? Или она нарочно держится поодаль, чтобы не оттянуть на себя лучи славы?
Помня о печальном опыте с шампанским, в этот раз я ограничился водой. Поэтому не только оставался в трезвом уме, но и мог смывать с себя гламурные ароматы дизайнерской косметики, которыми благоухал после бессчетных лобызаний. С благодарностью принимал все канапе, которые мне протягивали (как же я раньше не пробовал копченого лосося? Очень вкусно!).
Жан Дюжарден был на празднике и каждый раз подхватывал меня, чтобы азартным фотографам посчастливилось запечатлеть наш очередной французский поцелуй. Говорил всем и каждому, как сильно меня любит. Подозреваю, что, в отличие от меня, Жан предпочел шампанское.
«Мы не соперничали, – настаивал он, когда репортеры расспрашивали о работе со мной. – Угги был моей тенью и моим другом. Раньше я не отличался большой любовью к собакам, но теперь все изменилось… Мне легко с ним работать – он очень дисциплинированный. И талантливый».
Месье Х был скуп на комплименты, что я списываю на нервы.
«Боюсь, Угги может подхватит звездную болезнь, если выиграет «Оскар», – сказал он. – Вы знаете, актеры… Когда мы работали, его устраивала роль собаки, но боюсь, он может возомнить себя таким выдающимся актером, которому по плечу сыграть кошку или лошадь. Рассчитываю на его скромность».
Я? Играть кошку? Увольте!
Харви Вайнштейн окрестил меня своим «секретным оружием» и благородно добавил: «Место Угги – рядом с великими».
Пришло время отправляться на церемонию. Приближаясь к бывшему Kodak Theatre, где по традиции происходит награждение, мы услышали сумасшедший рев фанатов. Я убрал голову из открытого окна и спрятался за тонированным стеклом лимузина. Боялся, как бы на меня не накинулась озверевшая толпа фанатов и прессы. Толком не удалось разглядеть даже звезды на голливудской «Аллее cлавы».
Вместо того чтобы влить в вереницу знаменитостей, что торжественно входили в зал, рассчитанный на три тысячи мест, нас быстро увели за кулисы.
В чем дело?
Я стал настоящим «Уггстером», скоро меня покажут крупным планом, мистер Демилль.
Я мечтал, как Джоан Риверз выкрикнет с мерцающего телеэкрана: «Угги, кто вас сопровождает этим вечером?»
В этот момент я намеревался повернуться к камерам и, гордо демонстрируя золотое украшение в восемнадцать карат, заботливо приготовленное мастерами прославленного дома «Шопард» специально для этого случая, сказать: «Только галстук-бабочка и улыбка, дорогая!».
Совсем забыл – об этом нельзя никому говорить!
Ходили скандальные слухи, что меня не пригласили на оскароносную церемонию. Люди негодовали, но не знали главного: я был приглашен, просто это держалось в секрете. За кулисами со мной работал ветеран шоу Билли Кристал, к открытию церемонии мы с ним подготовили настоящий комический трюк.
Еще в преддверии церемонии мы с Билли снялись для обложки журнала «
Мы с Билли приготовились. Перед тем как на церемонии зажегся свет, меня в кромешной темноте отвели в зал и посадили в первом ряду – в преддверии крупного «разоблачения». Мой нос снова сморщился от запаха духов и одеколона, но я сидел, не издавая ни звука.
Заиграла музыка, пошли кадры фильма, смонтированного специально для открытия церемонии. Гости начали расслабляться, а Билли поспешил на сцену, чтобы произнести свою речь, пока на экране мелькают лучшие кадры года: «Для большинства из вас эта ночь будет напряженной. Давайте узнаем, о чем сейчас думают наши номинанты!»
Билли заявил, что обладает даром ясновидения и собирается сейчас им воспользоваться.
Первым, на кого упал свет прожектора, был Бред Питт, и Билли озвучил его мысли так: «Главное, чтобы это не затянулось надолго, ведь у меня завтра утром конференция с шестью родителями-педагогами».
Следующим оказался Морган Фриман, который, по версии Билли, комментировал документальный фильм
Мысли Джорджа Клуни звучали так: «Билли, ты не предупредил, что тот поцелуй снимают на камеру!». Виола Дэвис, по версии Билли, мысленно благодарила своего агента за роль сильной чернокожей женщины, а Мартин Скорцезе якобы инструктировал: «Готово! Вторая камера! Бери Марти… давай его сюда… нет, давай обратно, его взгляд слишком серьезный». Озвучивая мысли Ника Нолти, Билли ограничился неразборчивым ворчанием.
Затем на экране появилась моя морда. Аудитория выдала ритмичные аплодисменты и выдохнула: «Аааах!». По команде я радостно гавкнул, а Билли взялся перевести с собачьего на человеческий: «Вот бы всех облизнуть! Вот бы всех облизнуть!»
Началась церемония награждения. Какая была ночь! После серии побед в Каннах, Калифорнии, Лондоне и Франции фильм
Молодцы, ребята!
Жан, покинув сцену в компании своей золотой статуэтки, взял меня на руки и обнял. Эмоции переполняли, он со слезами на глазах шепнул: «Спасибо тебе, приятель! Большое спасибо!»
Меня одолевали эмоции. Есть даже фото, где я облизываю лицо Жана благодарным розовым языком.
По окончании шоу, когда «
Месье Хазанавичус подошел, чтобы забрать свой приз, и перечислил всех, кого хотел поблагодарить, включая продюсера, актеров и съемочную команду. Наконец сказал: «Я хочу поблагодарить Угги, собаку…»
Потом добавил: «Возможно, ему все равно…» – Это мне все равно?!
«И я не уверен, что он понимает, о чем говорю…». – С вашим-то акцентом… действительно непросто, месье.
«Ведь он не настолько хорош…» – Что?!
Несмотря на неожиданное отступление Месье Х, я жутко гордился тем, что происходило той ночью. Все думали, что его задумка снять немой черно-белый фильм была безнадежной затеей, но он доказал, что сделал верную ставку. Его творение, которому в Голливуде прочили заработать не более 15 миллионов долларов, к моменту церемонии принесло уже 100 миллионов со всех концов света. Один умный человек написал в газете
Я не расстроился, когда Омар сказал, что я больше не буду сниматься в кино. Ведь правильно говорят, что об актере судят по его последнему фильму. Участие в
Я получил редчайшую из наград – бессмертие.
Возможно, я красовался на экранах в последний раз, и пришла пора сбавить обороты. Как говорил Джек Леммон: «Если дела идут хорошо – пора отправить лифт обратно вниз». Своего звездного часа ждет новое поколение собак, и я готов уступить им дорогу. Меня вполне может сменить юный Дэш.
Пришло время выйти на прощальный поклон.
Чем больше я узнаю людей, тем сильнее люблю свою собаку.
Автор неизвестен
По окончании церемонии наступила неофициальная часть торжества – самая популярная среди американских знаменитостей вечеринка – афтерпати премии «Оскар». Мы отправились на бульвар Сансет в отель Mondrian отметить нашу победу. Меня снова целовали, обнимали и чуть было вовсе не задавили, Омару даже пришлось отнести меня в более спокойное место, чтобы я немного отдохнул. На следующее утро предстоял ранний подъем. Один национальный канал пригласил нас сняться в утреннем шоу
«У нас еще немало работы, приятель», – напомнил он.
Омар, как всегда, был прав. После того как все «Оскары» были розданы, мой график, как у любого номинанта, очень уплотнился. Я стал популярнее многих, даже двуногих звезд. Мой дорожный дневник со сведениями о разных событиях был исписан от корки до корки. Я мечтал выспаться.
Мы вернулись домой к утру. Я высунул голову из открытого окна лимузина и проводил взглядом удаляющиеся огни Голливуда. Сегодня на его небосклоне зажглась еще одна звезда – моя.
Мой следующий выход в свет состоялся на ежегодном традиционном «оскаровском» круглом столе, организованном журналом
Прибыв в студию, Джордж сразу же заметил меня. «Это Угги? – обратился он к Омару, прежде чем ослепить меня своей сверхъяркой улыбкой, и тут же продолжил: – Отлично! Наш выход!» Джордж, как истинный любитель животных, моментально согласился сделать групповое фото со мной и всеми участниками.
После «оскаровского» круглого стола последовали приглашения на всевозможные торжества в связи с известием, что меня выбрали озвучивать новую игру
Моя первая настоящая спонсорская сделка! Эй, производители сосисок, держитесь!
Нам с Омаром очень понравилась игра, которую мне предстояло озвучить. Прежде всего, она учила детей ответственному отношению к домашним животным. Они выбирали себе щенка, кормили его, выгуливали и играли с ним. Должен сказать, эта игра – настоящая вершина технологий. Собака узнает голос «хозяина», игроки могут научить ее выполнять команды и участвовать в состязаниях с другими питомцами. Восхитительно!
Моя «сестричка» Терри очень полюбила эту игру, но, честно говоря, я бы предпочел, чтобы она играла с живой собакой – например, с титулованным джек-рассел-терьером. Я смотрел, как на экране тявкала маленькая графическая собачка, и удивлялся: «Чем же она лучше живого пса?».
Это все равно что грызть собачий корм, когда на соседней тарелке лежит кусок пиццы.
Компания
Съемки этого ролика проходили очень весело. Работа была далеко не такой интенсивной, как при съемках фильма, чему радовались мои дрожащие косточки. Окружающим нравилось со мной работать. «Угги не из тех собак, кому надо вставать на задние лапки и умолять дать ему работу, – сказал исполнительный вице-президент по продажам и маркетингу Скот Моффит. – Одно удовольствие работать со звездой такой величины». Вот это мне нравится!
В следующий раз нас попросили сняться в фотосессии для японского телевидения. Съемки проходили в Голливуде, в торговом центре «Boulevard Mall». Никто даже не пытался проверить мою «подлинность», хотя все джек-расселы похожи друг на друга, а мой окрас в фильме немного отличался от натурального. Чем чаще мы с Омаром появлялись на телевидении, тем быстрее нас узнавали.
Когда включились камеры, я принялся за работу. Очень быстро вокруг собралась толпа с фотоаппаратами. Рев толпы, который обрушился на нас в стенах ТЦ «Boulevard Mall», оглушил и испугал. Люди выкрикивали мое имя и рвались поближе, чтобы сделать собственные снимки.
«Я испугался, – признался Омар в разговоре с Мерси. – Угги такой малыш, я боялся, что его попросту затопчут. Я подхватил его на руки и быстренько сбежал оттуда в безопасное место».
С тех пор Омар опасается брать меня в многолюдные места. Даже на прогулку мы ходим поздно вечером и обязательно в сопровождении Попье и Гордо.
«Возможно, это паранойя, но я опасаюсь, что кто-нибудь похитит Угги или он получит травму, когда на него в очередной раз обрушится толпа поклонников. Моя задача – защищать его. Я хорошо с этим справлялся последние десять лет и теперь не позволю, чтобы с ним что-то случилось», – говорил Омар.
Он не переставал осторожничать, даже когда меня пригласили быть одной из звезд мероприятия под названием «Salute to Hollywood Pets», который проводился в Калифорнии в рамках 23-й Выставки домашних животных. Ко мне приставили личного телохранителя в специальной униформе, который требовал от моих поклонников выстраиваться в отведенном для них месте. Казалось, со мной хотели сфотографироваться все пятьдесят тысяч гостей мероприятия, успевших посетить его за три дня.
Чем известнее я становился, тем меньше усилий от меня требовалось. Меня не просили упорно работать и исполнять множество трюков, я просто сидел на подстилке из искусственного меха, как божество. Увидеть меня вживую было достаточно, чтобы пришли в восторг и мужчины, и женщины, и дети.
«Это же Угги! – кричали они. – Он такой классный!». Многие приносили вырезки из журналов и мои фотографии и просили Омара оставить автограф, а одна женщина при виде меня даже расплакалась.
Но один инцидент не удалось предупредить. Внезапно передо мной появилась женщина с маленькой кошкой в руках и сунула ее мне в самое лицо. Я почувствовал, как пробуждаются давние инстинкты, но Омар остался доволен моим самоконтролем. Однако терпение все-таки лопнуло, когда один посетитель явился на выставку со своим козлом. Во мне проснулось чудовище – я спрыгнул с подиума, чтобы догнать козла и вцепиться ему в ляжку. К сожалению, я был на поводке, противоположный конец – в руках Омара.
Моей соседкой по подиуму была странная на вид собака по кличке Сьюзи Кью, помесь чихуахуа и брюссельского грифона. Сьюзи снималась в телешоу «
Бедняжка Сьюзи Кью… Я искренне сочувствовал, что ей пришлось играть собаку другого пола. Лучше бы она снялась с Дастином Хоффманом в
Людям не понять, что значит для животных подмена пола. И чего мне стоила фраза «Ой, в жизни он гораздо меньше, чем кажется на экране». Ха! Вы еще вживую не видели Тома Круза!
Бедная Съюзи Кью постоянно слышала в свой адрес: «Это Джим!» или «Я без ума от Джима! Он лучший!».
Сьюзи была собакой, которая так и не смогла полностью восстановиться после приюта. Оттуда ее вытащила педагог по актерскому мастерству Сара Коул. Она признала: «Сьюзи полностью властвует над другими собаками при любых обстоятельствах. Думаю, действительно верит в то, что теперь она Джим!».
Все, что я мог для нее сделать – это по-дружески обнять и пожелать всего наилучшего.
Действие – это моя жизнь. Так и должно быть.
Вивьен Ли
Не каждый вечер Президент США приглашает на торжественный ужин. Прежде всего, мне предстояло выбрать, что надеть: ошейник с надписью «Пальмовая собака» или копию Шопард? Но еще больше терзался я в догадках, что подадут на обед. Интересно, там знают о моих гастрономических пристрастиях? Я бы предпочел сосиски, пиццу или бургеры (можно без горчицы). Икру и птицу лучше не подавать. И раз уж пригласили меня, интересно, будет ли на приеме первая собака страны – Бо? Исключительно из уважения к моим хозяевам я просмотрел пару бразильских телешоу и даже пополнил свой словарь несколькими фразами из португальского на случай, если придется столкнуться нос к носу с псом, который жил в самой большой конуре на свете. По-португальски «здравствуйте» будет «
Угги – полиглот. А вы не знали?
Решение Президента и первой леди завести питомца вызвало живейший интерес. Всем прекрасно известно, что их дочери – аллергики, и пресса не один месяц строила догадки насчет того, какой породы собаку они предпочтут (я, кстати, крайне редко вызываю аллергию).
Бо был последним в длинной цепи домашних животных у президентов. Все началось еще с Джорджа Вашингтона и его американских гончих (Свитлипс, Сентвел и Вулкан). В свое время Томас Джефферсон держал бриаров, затем Эндрю Джексон предпочел нам, собакам, проклятых попугаев, но Авраам Линкольн быстро восстановил справедливость и завел двух собак – Фидо и Джипа. Теодор Рузвельт побил все рекорды среди президентов – у него было десять собак, морская свинка, змея и барсук.
Джон Кеннеди держал в Белом доме семь собак. Среди них был пудель, уэльский терьер и немецкая овчарка. Рональд Рейган тоже любил собак, и у него их было шесть, в том числе фландрийский бувье. У Билла Клинтона жил пес Бадди, лабрадор шоколадного цвета, который сходил с ума по добродушным дворняжкам.
Одним словом, подробно изучив эту информацию, я выяснил, что ни один джек-рассел-терьер еще не переступал порога Белого дома.
Все впереди…
Меня слегка раздражало, что до меня в Белом доме уже побывала Лэсси (также известная под кличкой Пэл). В 1960-е годы она не сходила с плакатов компании
Барбара Буш, супруга Джорджа Буша-старшего, написала книгу об их спрингер-спаниеле Милли, самой известной собаке – обитательнице Белого дома. Однажды во время своей предвыборной кампании Президент Буш сказал: «Моя собака Милли разбирается в международных отношениях гораздо лучше, чем эти два болвана», – и показал на Алана Гора и Билла Клинтона.
Книга, написанная от имени Милли, отражала нетрадиционный и чересчур сентиментальный взгляд на жизненный уклад обители Президента. К примеру, этой несчастной собаке приходилось соблюдать кучу правил: не выкапывать тюльпаны, не оставлять шерсть на антикварной мебели и многое другое. Однако самым ярким эпизодом книги, на мой взгляд, стало описание охоты Милли на белок в загородной резиденции президента в Кэмп-Дэвиде. Ай да молодец!
Я волновался перед полетом в Вашингтон. Ведь мне предстояло пройтись там, где ступала лапа Милли и ее предшественников. К этому времени мне удалось убедить Омара, что я заслуживаю самых высоких почестей, и теперь я летал бизнес-классом, рядом со своим хозяином. Звездный статус дает особые привилегии.
С тех пор как фильм
Время от времени мне казалось, что все происходящее лишь сон. Неужели возможно, что, я, негодник, который преследовал кошек, козлов и зебр, теперь выглядываю
из окон Овального кабинета, стены которого хранят запахи всех американских лидеров со времен Джона Адамса?
Неужели возможно, что пес, которого не раз ловили на воровстве его же собственные любящие хозяева, теперь упивается восторженным воркованием фанатов и метит землю возле мемориала Линкольна? Как получилось, что теперь я, как царь, гордо прогуливаюсь по Капитолийским холмам?
Мы остановились в отеле
Омар сообщил, что правилами отеля в банкетном зале собакам запрещается сидеть за столом. Тем лучше – угощения ждали меня прямо в номере.
Жаль, что здесь не подают сосисок!
У славы нет единого рецепта и способа ее сервировать.
На приеме, предварявшем торжественный ужин, со мной обращались как с суперзвездой. Омар втиснулся в парадный смокинг, Мерси надела длинное белое платье с глубоким вырезом на спине. Платье подчеркивало изысканность фигуры, с первого же взгляда мы были потрясены. Собралось около трех тысяч гостей. Люди разделились на отдельные компании и ждали приглашения войти. Сотрудники службы безопасности мгновенно отметили мой приезд и тут же пропустили нас внутрь. Воздух был пропитан запахами лака для волос и одеколона. Отовсюду пахло виски и водкой (как люди могут не чувствовать их запаха?!). Официанты в белых костюмах разносили шампанское и канапе. Последнее я с удовольствием попробовал. В промежутках между едой и обменом нежностями с гостями я изо всех сил принюхивался, но ничто не говорило о присутствии Риз.
Весть о моем прибытии разнеслась быстро. Нас окружила толпа гостей, жаждущих сфотографироваться на память и поболтать с Омаром и Мерси, которая вполне гармонично смотрелась в этой элитной компании.
Одним из первых, кто захотел сфотографироваться со мной, оказался Кевин Спейси, известный актер и режиссер. Кевин был очень любезен, и пока он держал меня на руках, Омар напомнил, что это уже не первая наша с ним совместная фотосессия.
Я чувствовал себя расслабленно. Было приятно встретить на торжестве Шарлиз Терон (мы познакомились с ней на «оскаровском» круглом столе), Стивена Спилберга, Еву Эвангелисту и многих других. К сожалению, не со всеми я успел перекинуться парой фраз.
Всеобщее внимание своим внезапным появлением привлекла актриса Розарио Доусон; она была самой обворожительной из всех женщин. Со всех сторон сверкали фотокамеры, и газета
Мы наблюдали за Президентом и первой леди издалека – она была прекрасна! Гав-вау! Президент оказался ниже и стройнее, чем по телевизору. Неудивительно, ведь обо мне говорили то же самое. Я хотел поздороваться с президентской четой, но они были окружены телохранителями так, что к ним не подойти. К сожалению, Бо с ними не было. Так что я зря потратил время на изучение португальского.
К моменту, когда накрыли на стол, я так и не обнаружил Риз. Омар отвел меня в наш номер. При виде миски с водой и едой я почувствовал себя совсем счастливым. С хлюпаньем пил свежую воду и грыз угощения, которые любезно предложили мне хозяева торжества. Омар убрал остатки на верхнюю полку буфета, где я не смог бы их достать, даже если бы на ручке серванта висело полотенце.
Папа включил телевизор, чтобы я мог в прямом эфире наблюдать за происходящим в зале, и, заперев меня, вышел. Он до сих пор опасался, что меня могут похитить, но положился на профессионализм местной службы безопасности, которая охраняла здесь каждый этаж. Он вернулся в зал и занял свое место за огромным столом рядом с бывшим министром обороны США Доналдом Рамсфелдом. Они ели ризотто с креветками, бифштексы и вкуснейший шоколадный пирог.
Интересно, они оставили мне кусочек? Конечно, да!
Речи, звучавшие в тот вечер, отличались тем, что их предметом были собаки. Президент даже упомянул, что однажды, когда он еще мальчишкой жил в Индонезии, попробовал собачье мясо. Этот факт стал общеизвестным, и во время предвыборной кампании его оппоненты использовали эту информацию, чтобы заставить всех усомниться в его репутации и надежности. После этого откровения Президент пошутил, что однажды съел питбуля, который с соевым соусом оказался изумительным блюдом.
Затем Президент показал гостям комическое видео об американских собаках. Одним из героев фильма был его пес, Бо. Ролик заканчивался словами: «Собаки Америки не допустят Обаму на второй срок (для них это двадцать четыре года), они сами должны немедленно прийти к власти».
В действительности собаки не отказались бы заявить свое право на сочный бифштекс и креветочное ризотто.
Когда Президент закончил свою часть, слово взял Джимми Киммел. По традиции он отпустил несколько шуток по поводу сказанного Обамой: «Здесь Угги. Он славный. Он умеет исполнять трюки. И он демократ, – и добавил: – Угги, если Президент попытается тебя задобрить, беги!».
В одиннадцать часов вечера все речи и ужин подошли к концу. Я репетировал сцену сна, а Омар с Мерси неспешно прохаживались по помещению. Вскоре они поняли, что все важные гости разъехались по разным «афтерпати», на которые нас никто не пригласил. Вдруг Папа увидел Риз. Вместе со своим мужем Джимом Томом она стояла в вестибюле. (Ого! Я так и знал, что она себе кого-то нашла!).
Омар устремился к ней, чтобы поздороваться. Она была само очарование. «Где Угги?» – спросила она.
«Он в своей комнате. Я схожу за ним!» – ответил Омар, но они уже направлялись к лимузину, который должен был отвезти их на «афтерпати»
Я не мог в это поверить! Я чувствовал персиковый запах ее кожи, но ее нигде не было. «Не переживай, приятель, – сказал Омар, понимая мои душевные страдания. – Мы найдем ее!».
Я совершенно пал духом. Мы вышли на улицу, и, пока Папа разговаривал с двумя моими поклонниками, я наслаждался тем, что стоял там, где мгновение назад была Риз.
«Вы хотите пойти на вечеринку
Шел дождь, но мы отправились на вечеринку пешком. Я устремился вперед с широко раскрытыми глазами вслед за двумя широкоплечими мужчинами – туда, откуда доносился запах Риз. Мы подошли к входу в самое большое здание, которое я когда-либо видел.
«Что это за место?» – спросила Мерси, едва дыша от восторга.
«Это резиденция французского посольства», – последовал ответ.
Когда мы встали в очередь на вход, то увидели, что служба безопасности проверяет билеты. У нас билетов не было, и наши компаньоны забеспокоились, что могут не впустить.
«Ваши билеты?» – обратился к Омару охранник.
«Это Угги из
Я навострил уши и напряг все остальные органы чувств в поисках Риз. Но искать было некогда – засасывала толпа, жаждущая со мной пообщаться. Пришлось исполнить несколько трюков.
«Самая яркая звезда сегодняшнего мероприятия – Угги!» – говорили Папе снова и снова. Меня признали почетным гостем вечеринки
Голди Хоун осыпала меня поцелуями. От нее восхитительно пахло, и она была так же прелестна, как по телевизору. Я бы лизал ее лицо всю ночь. Если бы я встретил ее раньше Риз, то все могло бы быть по-другому.
Джордж Клуни тоже был на месте, как всегда красивый и нарядный. Он ослепил своей сияющей улыбкой, при виде которой обычно хотелось навестить своего дантиста, чтобы он еще поработал над моими зубами.
Главный представитель посольства Франции не устоял, чтобы не сфотографироваться со мной, и сказал, что мое присутствие – «великая честь» для него.
Все взгляды обращены ко мне. И тут мой нос неистово задергался. Шерсть на спине и шее зашевелилась. Я замер на месте: повеяло духом воспоминаний.
С широкой ослепительной улыбкой ко мне шла мисс Уизерспун. На ней элегантное черное платье и серьги из бирюзы. «Привет, Угги!» – крикнула она и поцеловала.
Если бы в тот момент Папа не держал меня своими сильными руками, я потерял бы сознание от блаженства.
Риз и ее новый парень (рррр!) разговаривали с Мамой и Папой недолго. Я слышал, как она сказала, что я был «забавным» в «
Я пристально смотрел на нее. Голова кружилась от счастья, а сердце сжималось от ревности. Моя богиня, как цветок магнолии, вся светилась. Я был рад за нее. Небрежно облизнул ее
приятеля и решил, что не стоит испытывать неприязнь к человеку, который, очевидно, прекрасно о ней заботится.
Папа сделал кучу фотографий. На одной из них Риз улыбается, а я вплотную прижался к ее лицу и облизнул так, как даже не рассчитывал.
Риз любит меня!
Она меня не забыла!
Я навсегда останусь в ее сердце!
Как и она в моем!
Неважно, сколько вдохов ты сделал в своей жизни. Важно, сколько раз у тебя перехватило дыхание.
Блистательная ночь в Вашингтоне стала самой значимой в моей жизни. По впечатлениям она превзошла скейтбординг, воднолыжный спорт, пиццу и даже опыт съемок в двух моих любимых фильмах. Возможно, оттого, что я стал старше и мудрее и наконец-то осознал всю важность таких базовых жизненных ценностей, как любовь и дружба. Я мирно посапывал на роскошной кровати шикарного отеля и чувствовал себя предельно удовлетворенным. Я знал, что Папа и Мама остались довольны нашей поездкой в столицу не меньше меня. Несомненно, они будут вспоминать этот вечер до конца своих дней. Я счастлив, что они разделили со мной мою радость. Никогда прежде я не был так благодарен судьбе за знакомство с Омаром. Всю мою взбалмошную жизнь он был моим другом и моей тенью. Теперь его глаза искрились от гордости.
Когда-то он был колумбийским мальчиком, который обожал собак и часами лежал на крыше отчего дома, мечтая однажды поехать в Америку. И вот мы здесь.
Он пережил ураган и другие невзгоды, встретил Мерси, стал отцом своей драгоценной дочери Терри. Несмотря ни на что, он не изменил своей любви к животным и был моим заботливым хозяином на протяжении долгих лет с тех пор, как я стал частью его мира.
С первых дней в Санта-Монике, довольствуясь помятыми долларовыми бумажками, мы не переставали верить друг в друга. Упорно трудились, бесконечно репетировали, переживали все плохое и хорошее вместе. Мы работали на съемках скромных рекламных роликов и малобюджетных экранизаций, получали отказ за отказом, и все-таки звезды улыбнулись нам.
Мы не догадывались, что судьба свела нас для того, чтобы однажды мы вместе прошли по известнейшим красным дорожкам мира. Мы получили шанс сняться в фильме, который принес много радости зрителям, а нам славу – да такую, которая превзошла все наши фантазии.
Эта на первый взгляд смешная французская комедия получила все награды и стала классикой на все времена. Благодаря этому невероятному успеху нам удалось донести до зрителя всю неоценимую значимость работы дрессировщиков и таких актеров, как я. Мы объехали весь земной шар, встречались с величайшими людьми своего времени.
Омар изменил мою жизнь, теперь я изменил его. Он проделал огромную работу со мной и не дал мне зазнаться. Даже когда сообщили, что мне будет предоставлена величайшая привилегия Голливуда, а именно стать первой собакой в истории, чьи отпечатки лап будут увековечены на тротуаре у Китайского театра Граумана, – Омар не дал мне забыть, что прежде всего я член его семьи, ничем не отличающийся от других собак его труппы (которая, кстати, продолжает расти: теперь в ней появился Пафф, симпатичный, но властный померанский шпиц).
Мои ошейники и награды убрали в буфет, а содержимое корзин с угощениями поделили между всеми. Омар вдохновил меня на благотворительную деятельность, и мы провели много времени, участвуя в шоу, поездках в хосписы, детские больницы и дома престарелых, обитатели которых часто благодарили за то, что с нами их мечта сбылась.
«Угги приносит людям радость! Он источает любовь и счастье», – обнимая меня, сказала Омару одна молодая женщина в инвалидной коляске. За такую признательность я от души облизнул ее лицо. Ведь она права: это действительно моя миссия.
«Приятель, с тобой и в темноте светло!» – с сияющим лицом говорил Омар.
Омар и Мерси вынянчили меня после операции и контролировали развитие моего неврологического заболевания. Омар обеспечил все возможное лечение, превратился в моего ярого заступника и самого близкого товарища. В последнее время я стал неприкосновенным, мне даже, если требуется, предоставляют личную охрану.
Самое главное, что открыл для меня Омар, – это сила и глубина человеческой любви. Каким-то непонятным образом он наполнил мое собачье сердце этим чувством. Я полюбил его и остальных членов нашей большой семьи, да так, что иногда мне кажется: я и сам – человек.
Я знаю: когда мое время на сцене жизни подойдет к концу (а я надеюсь, что проживу еще много счастливых собачьих лет возле Омара), любовь ко мне поможет ему принять самое трудное из всех решений. Он, и только он, скажет: «Спасибо, Угги. Конец съемки» – и проводит меня в последний долгий сон.
Тогда я взмою к небу на скейтборде и буду рассекать на нем по небесной красной дорожке. Мне нравится думать, что там я встречу Пита-экстремала и Энди, и мы поиграем в охоту на белок. Возможно, там я увижу и Гизмо, но он, посматривая с равнодушным удивлением, уже не будет распускать свои когтистые лапы.
Я стараюсь не тешить себя надеждой на встречу с Рин-Тин-Тином или Мусом. Но хочется верить, что они были бы рады приветствовать меня на небесах и выразить свою признательность за то, что я продолжил их дело.
Я ни о чем не жалею.
Но есть одна мечта. Надеюсь, что после того, как я отправлюсь в свой собачий рай, обо мне еще долго будут вспоминать как о маленьком артисте с большим сердцем.
БлагодарностиЕсли бы не мой друг и преподаватель актерского мастерства Омар фон Мюллер, выдающийся человек и лучший друг собак, вы не читали бы сейчас эту книгу. Путь к моему успеху проложен его трудами, профессионализмом и терпением. Большинство своих наград я посвящаю ему. Его подруга Мерси и их «щенок» и моя «сестричка» Терри – тоже мои любящие и верные товарищи. Я глубоко ценю каждое их объятье, каждое наше совместное купание и каждый кусочек пиццы, великодушно протянутый мне. Они помогли мне устоять на лапах, выжить в голливудской мясорубке, напоминая слова Брэда Питта, что слава может оказаться сукой. Мой биограф Венди Холден подробно описала мои самые восхитительные собачьи качества (особенно мое упорство). Я благодарен ей за то, что она изложила мои мысли и чувства на доступном людям языке, и прощаю ее за то, что сама она предпочитает спаниелей. Алан Невинс оказался настоящим ротвейлером среди агентов по подбору актеров, так же как и прекрасным судьей по делу о выборе домашних питомцев. Конечно же, он предпочитал терьеров.
Мне повстречались и лабрадоры издательского дела. Я был восхищен их лояльностью по отношению к мемуарам, которые вы сейчас держите в руках. Особенно это касается Кэрола Тонкинсона из британского издательства
На мою долю выпало счастье работать с великими актерами и многими хорошими людьми. Один из них – несравненный Жан Дюжарден. Мы подружились на съемочной площадке
Я признателен Мишелю Хазанавичусу за его выдающееся произведение, благодаря которому я получил возможность продемонстрировать свой драматический талант во всей красе. С Месье Х было легко работать, он воспринимал меня и мои предложения всерьез, что редкость среди режиссеров.
Я особенно благодарен тем агентствам, которые подписывали со мной контракты и тем самым дали возможность отточить мастерство. В их числе
Я благодарю веб-сайт «
Конечно же, я в долгу перед талантливейшими артистами, съемочной командой и визажистами, которые помогли фильму «
В книге использованы фотографии:
Courtesy of Omar von Muller: 11, 29, 34, 40, 43, 66, 55, 82, 94, 97, 104, 113, 138, 141, 144, 152, 158, 167, 172, 187, 212, 216, 230, 232, 237, 238, 243
Courtesy of Hernan Rodriguez: 77, 121, 225
Courtesy of Rupert Thorpe and the Andaz Hotename = "note" 91
Courtesy of 20th Century Fox: 107
Courtesy of Sarah Clifford: 137
Courtesy of The Graham Norton Show: 184
Courtesy of Rupert Thorpe: 203, 218, 247
Courtesy of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences: 221Примечания
1
Я не люблю употреблять слово «сука», поскольку люди придали ему негативный смысл, который моя благородная натура не приемлет. Кошки, кобылы, свиньи, овцы и оленихи – с ними все в порядке, но суки… На мой взгляд, собак женского пола, по аналогии с волчицами, было бы уместней называть «собачицами».
2
Парень
3
Skidboot
4
Здесь: «С днем рождения!». Woofy
5
«Wassup rockers» – фильм 2005 года режиссера Ларри Кларка. Реальная история группы подростков из Южного Централа.
6
«Смышленые животные»
7
«Скорая помощь для животных»
8
Да здравствует революция!
9
Черт побери!
10
Весьма хорошо!
11