Помоги проекту - поделись книгой:
Сначала по отношению к евреям. Потом к японцам и китайцам. Наконец, к немцам. Вот все это по ним по всем, начальствующим, в конце концов рикошетом и ударило. Закон бумеранга. За что боролись, на то и напоролись. Хоть в тогдашней Северной Пальмире. Хоть на сегодняшней Рублевке. После чего причитания современных патриотов о геноциде русского народа от рук сионских мудрецов звучат странно. Если человеку давать возможность безнаказанно преследовать, грабить и убивать одних, почему он на них должен останавливаться? Вот никто и не остановился. О чем хорошо было бы вспомнить нынешним. Но куда там…
В 1917 году государственная машина рассыпалась на шестеренки. Царь отрекся. Временное правительство оказалось слабым, болтливым и недееспособным. И было снесено на раз: защищать его было некому. В дальнейшей борьбе за власть победили самые жесткие, не останавливавшиеся ни перед чем – большевики. После чего во внутренней борьбе взял верх самый коварный и жестокий. Сталин. Который никому не верил. Ничего не стеснялся. Ни перед чем не останавливался. Поэтому, что бы ни говорили его поклонники, для своих его режим был хуже, чем гитлеровская оккупация. За вычетом геноцида евреев и цыган.
Знакомые автора, которым довелось отсидеть свое в фашистских концлагерях и в ГУЛАГе, оценивали вероятность выживания у немцев выше. Оценка дорогого стоит. Но империя, восстановленная Иосифом Виссарионовичем под видом СССР, оказалась куда могущественней, чем та, которая была у Романовых. Что было следствием тоталитарного строя. Ничем, кроме произвола вождя, не ограниченного. Именно поэтому основной рывок – научный, технологический и культурный – она, как и всякая империя, совершила на излете. Во времена наследников. Пока не обанкротилась при Горбачеве, в 1991-м. Второй раз за сто лет. После чего каждый в бывшем СССР занялся своими собственными делами.
Как сказано выше, главное партийное начальство выкроило себе по стране и начало ими править помаленьку. Среднее начальство, генералы, а также городские и региональные ОПГ (расшифровка для интеллигентных людей старшего возраста: организованные преступные группировки) поделили страну на зоны влияния. Становясь мэрами. Губернаторами. Президентами национальных республик – с перспективой отделения, если повезет. Комсомольские вожаки, цеховики и фарцовщики пошли в крупный бизнес. Благо началась приватизация. Технари поумнее – в банкиры. Ну, а население выживало, как могло. Народ в поле.
После чего к власти пришли питерские и к ним примкнувшие. Пресекли региональную анархию. Отстроили вертикаль власти. Более или менее восстановили систему. Как они ее понимали. Не как прежнюю, но почти. С поправками на свободу передвижения, открытость информационного пространства (за пределами федеральных телеканалов) и бизнеса. И пошли плясать на тех же граблях. Потому, что система, заточенная на одного, без него сбоит. И сдать ее некому. А Б-г троицу любит. В связи с чем новое поколение интеллигенции опять, как и сто лет назад, идет в оппозицию. Поскольку от власти интеллигенцию тошнит. Хорошо, хоть террористам она не сочувствует. И революции не жаждет. Какой ни есть, столетней давности, но опыт…
Дела семейные
Прадедушка автора, Илья Маркович Фрейдин, был человеком почтенным. Как сказали бы сейчас, верхний слой среднего класса. Купец. Свой дом. Доходные дома. Виноторговля. Меценатство. Любавический Ребе Менахем-Мендл Шнеерсон в 1990-м в Нью-Йорке на еженедельной воскресной аудиенции, «фарбринген», на которую под его благословение собирались тысячи людей, автору много чего о прадедушке сказал. Поскольку те времена помнил. И людей, которые ему, молодому раввину, что-то хорошее в Екатеринославе до– и послереволюционной поры успели сделать, тоже помнил. Но большевиков прадедушка, вопреки теории классовой борьбы, прятал от жандармов и поддерживал. Поскольку было среди них много его личных знакомых и родственников. И были все они по большей части людьми приличными.
Хотя времена Гражданской войны сами по себе были временами зверскими. И зверствовали все. В том числе и самые что ни на есть приличные люди. На войне как на войне. И все же… Мама автора часто вспоминала среди знакомых прадеда известных старых большевиков. В том числе Серафиму Гопнер. В семейном фотоархиве сохранились портреты Свердловых. Не того, который был первым руководителем советского правительства – какой-то боковой ветви. Да и Землячка тоже была из екатеринославских. Оттуда вообще много кто произошел. От знаменитых раввинов до знаменитых революционеров. Такой специальный город. Кузница управленческих и прочих кадров. Не случайно нынешний главный раввин Днепропетровска, любавический хасид Шмуэль Каменецкий, выделяется на общем постсоветском раввинском пространстве, как матерый дуб на ячменном поле.
Впрочем, печально прославленная ликвидацией не успевших бежать из Крыма белых, которой она командовала вместе с Белой Куном, Землячка – не единственный пример того, до чего довел население режим к 1917 году. Генерал Григорий Зусманович – мамин родственник по бабушкиной линии, в Гражданскую войну командовал Продармией. Что комментариев не требует. При том, что его жена умерла от голодного туберкулеза. То есть, контролируя продовольственные запасы страны, для себя лично он из конфискованного что-то брать не считал возможным. И не брал. Ни на каких постах.
В 30-е он попал под первую волну репрессий. Отсидел. Был восстановлен в звании и войну опять встретил генералом. Выводя группировку из котла в 41-м, раненый, попал в плен. Отказался от статуса «ценного еврея». Участвовал в подготовке восстания военнопленных. И был немцами казнен в том же концлагере, что генерал Карбышев. С той разницей, что про Карбышева знала вся страна, а про Зусмановича сообщили из ФРГ по архивным документам. Где-то в 70-х. После чего его дочери и внучке дали аж целую однокомнатную квартиру в Харькове. Где эти две несчастные измученные диабетом полунищие женщины и жили. И были счастливы. Так как после войны они получили для проживания только ванную комнату в своей довоенной квартире. С жилым фондом было туго. А тут – семья без вести пропавшего генерала. Который, может, и герой. А может, и нет. Кто бы разбирался…
Вернувшись к непосредственным предкам автора, отметим, что сам прадедушка в партии не состоял. Но в обещания друзей-большевиков не допустить погромов после прихода к власти верил. И даже не зря. Погромов при них действительно не было. Не считая инцидентов, связанных с Конармией. Не то чтобы Илья Фрейдин, крепкий вспыльчивый блондин с голубыми глазами и моржовыми усами пшеничного цвета, погромов боялся. Но он их не любил. Во время погромов он, бывало, надев выходной костюм-тройку и взяв под руку жену Любу в модной шляпке с перьями, демонстративно гулял по улицам. Поскольку трогать его было не просто опасно – самоубийственно.
На первом этаже своего дома он всегда держал накрытый стол. Для голодных. С бедняков, которые жили в его домах, денег не брал. То есть человеком был по всем понятиям правильным. Хотя по нынешним меркам не был эффективным менеджером. То есть ни с кого не драл семь шкур. Зато полгорода прирезало бы любого, кто его пальцем тронул. И погромщики это знали. Почему, скорее всего, и не трогали. Хотя на задней крышке купленного для дочки, бабушки автора, пианино и остались следы сабель. Как говорит семейное предание – махновских.
Когда малознакомые и вовсе незнакомые люди рубят вашу мебель, выпускают пух из подушек и воруют что ни попадя – это малоприятно. Когда при этом кого-то бьют, кого-то насилуют, а кого-то и вовсе убивают – это совсем никуда не годится. И власть, которая это допускает, в глазах обывателей перестает быть властью. Что и помогло Совету Народных Комиссаров ее перехватить. И у Временного правительства. И у всех прочих правительств: Донских, Самарских, Сибирских… Несть им числа.
Что характерно, прадедушку не расстреляли, не отобрали у него дом, и даже, как прогрессивному, хотя и буржуазному, специалисту доверили в управление городские угольные склады. Поскольку управленец он был от Б-га. И к тому же честен. Семейный дом так в его собственности и дожил до начала войны. Как частный сектор. И даже пережил оккупацию. После чего, как один из немногих уцелевших в городе особняков, был добровольно, в соответствии с вежливой, но настойчивой просьбой представителей органов, отписан в их ведение. Хозяин к тому времени умер в эвакуации, где-то в Орске. Остались дети. Марк, Анна и Александр. Или, по-домашнему, Мара, Нюся и Саша.
Марк, кряжистый курчавый брюнет, пошел в первейшее из искусств той поры – цирк. И, вернувшись с войны без ноги, несмотря на костыль, остался циркачом. Был он им до самой смерти, уже в качестве главного администратора ростовского цирка. И вокруг него, когда он приезжал в Москву, собиралась цирковая компания фронтовых времен. Дрессировщики – ходить к ним за кулисы смотреть тигров и медведей было одно удовольствие. Хотя и страшно: Бориса Эдера белые медведи сильно порвали. Великий администратор, царь и Б-г Союзгосцирка Соломон Местечкин. Клоуны: Константин Берман, выпустивший в люди Олега Попова. Юрий Никулин. Пивший сильнее других Румянцев – Карандаш. Без скотчтерьера Манюни.
Впрочем, пили многие из них, что называется, крепко. Дядя Мара, как его называли в семье, за стол без граненого, налитого доверху, всклень, стакана водки не садился. И о войне никогда не рассказывал. Те, кто на ней был, вообще не любили о ней говорить. Даже из родного дедушки автор ни в детстве, ни в юности слова не мог вытащить. Разве что на классический детский вопрос: «Ты сам сколько немцев убил, дедушка?» – дедушка как-то процедил: «Двоих. Кортиком зарубил в 41-м, когда десант с подлодки высадился». Разочарование было страшное. Вся грудь в орденах, а фашистов уложил всего двоих. Кто бы рассказал ребенку, что ордена не за рукопашную давали…
Старый холостяк дядя Саша был брату полной противоположностью. Именно он тот родовой дом послевоенным силовикам и подарил по их просьбе. После чего и он, и прабабушка прожили достаточно долго и если не счастливо, то, по крайней мере, спокойно. И, что особенно важно, умерли своей смертью. Чего точно бы не случилось, если бы он заартачился. Поскольку целых домов в послевоенном Днепропетровске было куда меньше, чем вернувшейся из эвакуации еврейской интеллигенции.
На фото – тихое красивое лицо. Аккуратная прическа. Пенсне. Почему он так никогда и не женился, история умалчивает. Была там какая-то романтическая и трагическая история. Как говорили в викторианские времена в Великобритании, «об этом в семье не принято говорить». В Советском Союзе по понятным причинам больше всего не принято было говорить о родственниках за границей. Но и семейные драмы особо обсуждать было ни к чему.
Впрочем, и родственников за границей тоже хватало. В Англии. Что хуже – в США. Куда все они перебрались еще до революции. Укоренились. Поднялись. И не нашли ничего лучшего, как в начале 50-х попытаться отыскать оставшуюся в Екатеринославе родню. Ровно в 1952-м они ее и нашли. При том, что дедушка был член партии. Полковник. С допуском черт знает какого уровня, работой в Спецстрое и объектами такими, что ему для полного счастья только родни жены за границей и не хватало. В городе Нью-Йорк, откуда двоюродная сестра этой самой жены радостно сообщила, что она замужем то ли за мэром, то ли за заместителем мэра. Как нельзя вовремя для превращения из начальника большого военного строительства в лагерную пыль. Времена были самые те.
Подчеркнем: не конец 30-х – начало 50-х. Что хуже. Так как Хозяин был стар, понимал, что вот-вот уйдет из жизни, и, как водится у великих диктаторов, мел всех подчистую. В том числе евреев, под которых уже построены бараки в Биробиджане. И в подмосковном Кунцеве начали заранее отбирать у этих евреев паспорта и публично их рвать. Поскольку не сегодня завтра команда все равно будет. И лучше выполнить ее с опережением, чем с опозданием. Так что американское письмо спалили. Адреса не осталось. Где те родственники, неизвестно по сию пору. И, скорее всего, не будет известно никогда.
Бабушка Нюся, дедушкина жена, как раз была той дочкой прадеда-миллионера, которой он купил недорубленное махновцами пианино. Перед войной уехавшее в Ленинград, когда дедушку перевели с Дальнего Востока, где было не до громоздкого музыкального инструмента, на Балтику. Там оно и простояло всю войну в оставшемся без хозяев флотском доме, пережив блокаду. И, переехав в Москву, доиграло, разменяв вторую сотню лет, до того дня, когда пишутся эти строки. Крепкие вещи делали старые мастера. Уважали свою работу и своих покупателей. И не драли с них три цены за не стоящий ломаного гроша мусор.
Хозяйку пианино, бабушку, боялись в гарнизонах больше, чем дедушку. Как огня боялись. Хотя те, кто с дедушкой служил, вспоминали и этот период своей жизни, и его, как начальника, с легким содроганием. Поскольку времена были жестокие до крайности. Сделал, что приказано, когда приказано – орден и звездочку на погоны. Не смог или не успел – расстрел. Жена в спецлагерь. Дети в спецприемник. По слухам, после инспекции Верховного главнокомандующего того пояса укреплений на островах Белого моря, где дедушка рубился с немцами, в живых осталось двое начстроев. Одним из которых дедушка и был.
В жизни у них с бабушкой было многое. Укрепрайоны на японской и польской границе. Военные объекты в центре страны. Все без исключения моря и океаны. Сталинградский арсенал. Совгавань. Николо-Уссурийский. Кыштымская катастрофа. Балаклава – долгое строительство укрытой в горе крымской супербазы для ремонта субмарин. Именно тогда дед с отцом и построили дом. По соседству, в Евпатории. Второй в семье за сто лет. Который пришлось продать после того, как был выпущен запрет офицерам на владение одновременно домом и квартирой. Записать что-то из них на дочь, к тому времени единственную, поскольку его сын погиб ребенком в конце 40-х, дедушка не мог. Это было в его понимании нечестно. Продать с прибылью тоже не мог. Тоже было нечестно. Генерал, который у него этот дом купил, через год продал впятеро дороже. Но это уже были его проблемы.
Он не стал адмиралом – к тому времени, как подоспел срок, подоспело и «дело врачей». Не разбогател. Хотя был замом легендарного главы Спецстроя князя Арчила Геловани. Но выжил. Несмотря на то, что был старшим из блюхеровских офицеров, кого не арестовали в годы Большого террора. Спасла, пожалуй, бабушка. Она слишком много и слишком про многих знала. Поскольку это до революции для нее была актуальна карьера пианистки. А после – врача-венеролога. Что для военно-морских гарнизонов было и остается по сей день делом наипервейшим. Так что арестовывать ее было – не дай Б-г. Сколько семей могло полететь, если бы она заговорила… Автор до сих пор на все 100 процентов уверен, что только это деда и спасло. Поскольку взять его, оставив на свободе жену, было нельзя. Так что бабушка не только офицерских жен строила одним взглядом. И на похоронах у нее было все адмиралтейство.
Было бы крайне несправедливым, разбирая в мелких деталях историю семьи в до– и послереволюционный период, остановиться на одной ее ветви. Но, увы, по большей части автор знал мамину родню, поскольку именно о них ему рассказывали и они приезжали в гости. Благо Москва была всесоюзным перекрестком и квартира на Кутузовском проспекте, где автор вырос, имела в семье название «караван-сарай». Там останавливались родные, друзья семьи, соседи друзей, сослуживцы (и отца, и деда, при том, что дед жил в своей собственной квартире) и соученики. А также люди совершенно незнакомые.
Как-то раз из Днепропетровска приехала девушка. Ну, девушка как девушка. Хорошая девушка. Накормили, уложили. Как выяснилось из ночного разговора родителей, она, позвонив в дверь, представилась маме (не вызвав никаких ассоциаций) и уточнила: «Мой дедушка ухаживал за вашей бабушкой. Можно у вас остановиться?». После чего жила две недели. Хотя папа все-таки маме сказал, что дедушка ухаживать – ухаживал. Но ведь не женился?!
Впрочем, родственники дедушки автора тоже были известны. Прадедом с той стороны был дореволюционный портной Абрам Вагнер, и ничего, кроме фотографий 90-х годов XIX века, от него не осталось. Красивый был мужчина. Кудрявый, с усиками. На одном фото – со своей мамой в белом песцовом манто. Что привело в ужас племянницу автора в Израиле, куда он это фото, вместе с другими, привез. Девочка, нынешний военврач Армии обороны Израиля ЦАХАЛ, была яростной защитницей природы, и выражение ее лица, когда она с сильнейшим ивритским акцентом спросила: «Это сверь?!!!», было непередаваемым.
Жена брата, человек умный, сильный характером и хладнокровный, что помогает русской женщине, вышедшей замуж за еврея, выжить в дурдоме, в который иногда превращается Государство Израиль, взглянула и подтвердила: «Зверь». После чего подвела итог: «Холодно там. Снег». Чем закрыла тему защиты монопольного права пушистых животных на собственную шкуру в средней и приполярной полосе бывшей Российской империи. И любовно погладила привезенного с собой из Москвы рыжего в полоску кота Кнопку.
Выращенный из подзаборного деревенского котенка Кнопка был вывезен на историческую родину еврейского народа в ходе эмиграции, в простеленной чем-то мягким проволочной сеточке для яиц. С уплатой объявленной таможенниками на контроле в аэропорту суммы в 26 долларов, из общих 57 «зеленых американских рублей», имевшихся на всю семью. И, подбирая выброшенную штормами на берег у мошава Шавей-Цион ставридку, а также охотясь в прибрежных кустах на туповатых израильских удодов, разъелся до размеров среднего саблезубого тигра. Он-то был «сверь» домашний, дружил с собаками и за свою собственную шкуру был совершенно спокоен…
У дедушки, по обратной симметрии с бабушкой, были мама, брат и две сестры. Мама, прабабушка автора, Соня, была портнихой. Выглядела в точности как положено дореволюционной даме из приличной семьи. Носила пенсне. Умела шить роскошные старорежимные платья с вышивкой, кружевами, рюшами, воланами и прочими непролетарскими аксессуарами. Брат дедушки Володя погиб на Курской дуге. Известно было, что он, как и автор несколькими десятилетиями позднее, закончил металлургический вуз. И больше о нем не известно ничего. Одна из сестер, Белла, после войны осталась в Ташкенте, после замужества став родоначальницей дружной, хотя и немногочисленной семьи Клебановых, перебравшихся в конце концов в США.
Другая, тетя Аня, была человеком незамужним и безобидно-несчастным. По рассказам, она после революции полюбила молодого человека, который евреем не был. Был он русским, украинцем или кем-то еще, неизвестно, но ей сказали, что если она за него выйдет замуж, то похоронит свою маму Соню собственными руками. Хоронить маму она не захотела. Замуж ни за кого не вышла. Жила вместе с мамой долго и несчастливо. И кому от этого было лучше, непонятно. После чего автор, насмотревшийся на нее в детстве, стал последовательным сторонником браков евреев с теми, с кем им хочется. Как и неевреев. Вне зависимости от национальности и места жительства партнера. Был бы человек хороший.
По папиной линии все было проще. Он тоже был единственным сыном в семье, и родственники в гости приезжали, но реже. И, к сожалению, жили собственной жизнью, не особенно пересекаясь с московской родней. Дедушка с той стороны погиб в войну. На которую ушел рядовым. Сохранились от него только фотографии и фронтовые письма-треугольники. Бабушка Циля, как свойственно взбалмошным людям, пережила его надолго. В мирной жизни Ефрем Сатановский, человек редкой доброты и ума, работал бухгалтером на кондитерской фабрике.
Был он сыном деревенского кузнеца Якова, о дореволюционных подвигах которого на кулачных боях ходили легенды. Говорили, что со своим молотобойцем, Иваном, они выходили вдвоем против всей деревни. Там были еще дети – но двоюродных и троюродных родственников со стороны отца теперь вряд ли можно опознать даже по фамилиям. Мало ли кто на ком женился и кто за кого вышел замуж. Да и фамилия, происходящая от названия старинного польского городка Сатанов, встречается и помимо семьи автора.
Сатанов, империя и Горби
Сатанов был на самой границе с Диким полем. Места потрясающей красоты, освоенные местными варварами еще до римлян. Крупное языческое святилище. Крайний форпост легионов Траяна после завоевания Дакии. После ухода Рима – большое торговое славянское село – «сат». Получившее статус города еще по Магдебургскому праву. Узлами обороны во времена поляков там были замок, католический собор, православная церковь, монастырь и синагога. Точнее, крепостная синагога, которых на Украине осталось раз-два и обчелся. С толстенными стенами, бойницами для пушек и аркебуз. Как тогда строили типовые польские пограничные укрепленные города по французским чертежам видных архитекторов-фортификаторов.
Впрочем, как сказано выше, несколько десятилетий в XVI веке Сатанов входил в состав турецкого Хотинского пашалыка. Укрепления на пограничной полосе между Речью Посполитой и Оттоманской Портой вообще постоянно переходили из рук в руки. В связи с чем население там было особое. Как-никак, фронтир Европы. Местные евреи, к примеру, имели права шляхтичей-однодворцев. То есть, помимо прочего, саблю носили не у седла, чтобы отбиваться в дороге, а на поясе. Что позволяло им при случае рубиться в любых условиях: хоть на городских улицах, хоть во время драки в шинке.
Позднее в армии Российской империи был Сатановский полк. Местных евреев охотнее всего брали в кавалерию. Уланы, драгуны… Да и в пехотных частях их было немало. Что отчасти объясняет автору некоторые черты его собственного характера и биографии времен молодости. Включая воспитанную военной кафедрой Московского института стали и сплавов (бывшего – имени Сталина) симпатию к танкам. А также оперативным отрядам всех уровней, до московского городского включительно.
Небольшое историческое отступление, приведенное выше, призвано дать публике разъяснения насчет того, откуда у автора такая фамилия. Любопытствующий народ, как правило, не удосуживается заглянуть в Интернет. Между тем вопросы типа «Что ваши предки такого сделали, чтобы их так назвали» автора, вежливо говоря, за годы общения с радиоаудиторией подутомили.
Не исключено, что его персональные «симпатизанты» из числа профессиональных антисемитов и патриотической общественности потратятся на настоящую книгу. Удовлетворят праздный интерес в описываемом вопросе. И, сильно напрягшись, придумают что-нибудь еще, что, по их представлениям, могло бы автора уязвить. Чему он будет крайне рад. Поскольку, в соответствии с песней Дольского, без врагов не проживешь. Каждый человек им соответствует. И стоит ровно то, чего стоят его враги. Не все же им быть настолько примитивными и однохордовыми. Пора и честь знать!
Суммируя вышесказанное. За время проживания в Российской империи ее евреи превратились в особую породу, тип и вид. Который, за неимением лучшего термина, мы называем русскими евреями. Привыкшие к погромам, которые большинству из них до смерти надоело терпеть. Легкие на подъем. Крепкие в драке. Упорные в учебе. Знавшие русский язык лучше, чем многие русские. А также и другие науки. Сумевшие в годы распада империи выжить. И войти в новую элиту новой страны.
Откуда многие из их соотечественников хотели бы евреев изгнать, желательно передушив по дороге. Хотя были это люди, воевавшие за свою страну. Строившие ее. Во многом ее создавшие. Попутно выстроив Израиль и Америку – ту, которую мы знаем сегодня. Не провинциальную сонную замкнутую на своих проблемах дыру размером с континент, а сверхдержаву. Со всеми плюсами и минусами. Которые, впрочем, не намного отличаются от плюсов и минусов Советского Союза и сегодняшней России.
Сталин, как создатель СССР – этой новой империи, унаследовавшей многое от прежней и чудовищной ценой расширившей ее возможности, евреев не любил. Но, как мог, использовал. Поскольку человеком был на редкость практичным. Не то чтобы очень умным. Но хитрым чрезвычайно. Последовательно беспринципным и коварным. Подлым. В том числе по отношению к близким и родным. Но отнюдь не глупцом. Под старость он евреев хотел было загнобить, как многих до того. Но ведь не успел!
Была его смерть в самый еврейский праздник Пурим совпадением или Б-жьим промыслом? Кто знает. Люди верующие говорят о Б-жьей воле. Неверующие предпочитают на эту тему просто не задумываться. Как бы то ни было, Сталин ушел. Евреи остались. В науке. Оборонной промышленности. Строительстве. Образовании. Медицине. Искусстве. И прочих нужных государству отраслях. Где их при Хрущеве, Брежневе и последующих генсеках прижимали. Но без прежнего рвения. Не по-палачески. Поскольку система сгнила. Дала слабину. И в период разрядки много кого из них даже отпустила.
Отобрав квартиры и имущество. Попытавшись заставить платить за сто раз окупленные их трудом университетские дипломы. Превратив тысячи людей в «отказников», годами живших в прямом смысле на чемоданах. Включив подлейший механизм «Антисионистского комитета советской еврейской общественности». Но, за редкими исключениями, никого не посадив и не убив. Уничтожение Еврейского антифашистского комитета и ликвидация Михоэлса оказались последними ударами «по штабам». После этого в основном пугали. Иногда сильно, но не до смерти. О чем блестяще написал в своих «Безнадежных войнах» Яков Кедми. Он же, по советскому паспорту, Яша Казаков.
Маленький ростом и великий духом. Прорвавшийся через все заборы, выстроенные на его пути в Израиль советской властью. А потом, в Израиле, он прорывался через другие заборы. Которые строила и продолжает строить на его пути и пути других «русских» местная бюрократия. Один из тех, кем русские евреи могут по-настоящему гордиться. И в России. И в Израиле.
Именно он был среди тех израильтян, которые в качестве дипломатов смогли при Горбачеве официально работать в СССР. И подтвердим то, что он сам о себе написал: без него тот миллион евреев из Советского Союза, который, в конечном счете, приехал в Израиль и в корне изменил эту страну, туда бы не приехал. За что его многие ругают последними словами. Но многие, кто поумнее, благодарны.
Именно Яша Кедми сыграл роль регулировщика эмигрантского потока, превратив еврейскую эмиграцию в алию. Или, говоря выспренными словами, роль маленького камушка в башмаке истории. Оказавшись в правильное время в правильном месте, принял правильное с его – и, кстати, автора – точки зрения решение. Свернул горы для того, чтобы ни советские и постсоветские, ни западные, ни израильские бюрократы дело его жизни не изгадили. Сделал, что мог. Не пожалел ни собственной карьеры, ни собственной репутации. Но получил в итоге результат. Такая вот роль личности в истории. Хотя, надо быть честным, если бы не Михаил Сергеевич Горбачев, ни черта у него бы не получилось. И ни у кого другого тоже.
Автор достаточно часто в своей жизни говорил об этом публично, чтобы писать не стесняясь. Он плохо относится к Горбачеву. Не
Поскольку разговоры о том, что Горбачев был куплен ЦРУ и развалил Советский Союз сознательно, есть чушь собачья. Но править он не мог и не умел. Подменял говорливостью действия. Двигался точно по-ленински: шаг вперед, два шага назад. Боялся собственных реформ и собственных союзников. Умел сдать прочные позиции, провалить переговоры и продешевить там, где, казалось, сделать это было невозможно. Бесконечно решительный в своей нерешительности. Борец с ветряными мельницами. Страстно желавший жить как на Западе, оставаясь в СССР тем, кем он был. То есть номером первым. И раздав ближнему кругу все, что можно было раздать.
Оставим историкам сказки про то, что М.С. страстно хотел для страны свободы и демократии. Причем историкам западным. Свои, если они хоть на йоту или ломаный грош профессионалы, не поверят. Не хотел. Откуда Тбилиси, Вильнюс, Сумгаит и неудачный августовский путч. Странный путч. О котором в верхах заранее знали. К организации которого, как автор полагает, генсек едва ли не был причастен напрямую. Чтобы убрать либералов и демократов чужими руками. И выступить спасителем отечества, не замаравшись в крови. Это был его стиль. Как бы то ни было, автор вспоминает время перестройки и гласности не с позиций «Огонька» и «Нового мира», а со своего шестка.
Перестройка перестройкой. Гласность гласностью. Но общество «Память» и возрождение в стране открытого черносотенства – это Горбачев. Начало отечественного фашизма, настоящего, по-серьезному – Горбачев. Пресечение попытки организовать мирный, на черт знает какой окраине Москвы, митинг по противостоянию антисемитизму – Горбачев.
Превентивный арест всех, кроме ушедшего на месяц в подполье автора, членов оргкомитета этого самого митинга. Борьба с созданием не подконтрольной властям Еврейской культурной ассоциации. Запреты на все, что можно и нельзя еврейское, от кооперативных ресторанов до библиотек. Преследования квартирных спектаклей – пуримшпилей. Все это было при Горбачеве. Раннем. И не раннем. До самого 1989 года. Когда гайки окончательно сорвало и на власти просто перестали обращать внимание. Причем далеко не одни только евреи.
Ехать – не ехать
К концу советской власти у евреев в пределах «одной шестой» вопрос стоял один: ехать или нет. И куда. На эту тему существовала масса анекдотов. Которые ходили, в том числе, в еврейской среде. «Еврейская жена как способ передвижения». Сегодня: что смешного? А тогда это понимали все. «Стоят у синагоги евреи. Молчат. Сбоку подходит еще один. Стоит, молчит. Поворачивается и, уходя: «А я таки вам скажу – ехать надо». Умирали со смеху. Разговор в ОВИРе. «Вам разрешено выехать. Выбирайте. И задумчивое, в ответ: в Израиле арабы. В Америке негры. В Германии немцы. Нет ли у вас другого глобуса?».
Для тех, кто не помнит, что такое ОВИР и с чем его едят, – было в СССР такое учреждение. Занималось визами и регистрацией. Помочь никому не могло и не собиралось, но нагадить… Иногда просто так, без особой цели. Ради собственного удовольствия. Как часто водится у мелких бюрократов в любой стране. Включая самые что ни на есть просвещенные и демократические.
Вроде как когда в начале 90-х в Израиль ехал брат автора с семьей. Оттуда, из Израиля, они получили приглашение на всех, на кого попросили. Включая родную тетю и по совместительству крестную жены – Надю. Безобидную одинокую деревенскую старушку добрейшей души, которая ее ребенком вырастила. Так вот, евреи ее в Израиле готовы были принять вместе с братом и его семейством, сплошь женским по составу. Но подмосковный ОВИР бабушку не выпустил. С формулировкой «нет прямых родственников». Как, впрочем, сто раз эта контора поступала и в случае наличия прямых родственников, до родителей включительно. Б-г весть зачем старушка понадобилась советской власти на последнем этой власти издыхании. Жить СССР оставалось менее полугода. Речь шла не о физике-ядерщике. Не о конструкторе чего-нибудь космического. А о русской бабушке. Не нужной никому, кроме тех, с кем она собралась уехать.
Ну, евреям нагадить – еще понятно. Но ей-то за что? Всю жизнь работала как проклятая. Заработала копеечную пенсию. На старости лет кормилась тем, что в деревне под Можайском выращивала картошку. И в основном ею и питалась. Труд, кстати, каторжный. Хотя картошка у нее была очень хорошая. Но допустить, чтобы работники ОВИРа в полном составе остались жить в России, а эта старушка уехала и перестала горбатиться, отдохнув напоследок, чиновники не могли. И не допустили. Другого объяснения нет.
Именно на мелких сволочизмах такого рода, в конечном счете, государство и сломалось. Много частных случаев сложились в общую систему отношений. «Они притворяются, что нам платят, а мы – что на них работаем». Рабский труд, как известно из работ классиков марксизма-ленинизма, непроизводителен. Да и родная власть довела население до полного цугундера. Убедительно доказав, что как она всю жизнь смотрела на народ, как оккупант на партизана, так смотреть и продолжает. Что многое объясняет в новейшей истории страны.
Это же надо было так постараться, чтобы довести лояльных, в массе своей искренне верящих в светлое будущее людей до чемоданного настроения. Причем, вопреки тому, что писалось в газетах, отнюдь не обывателей, мещан и асоциальных элементов. Барыг и фарцовщиков. Теневиков и воров в законе. Торговых работников и жен торговых работников. Но детей и внуков тех, кто за эту власть пролил реки крови – своей и чужой. Дрался и погибал. Надрывался на народных стройках и гробил здоровье на целине. Писал перед боем: «Если погибну, прошу считать меня коммунистом».
Никто из них никуда бы не поехал. Если бы можно было свободно, без проблем съездить к родственникам и вернуться. Или просто посмотреть, как там живут. Без выездной комиссии, райкома и обкома. Без рекомендации парткома, профкома и комитета комсомола. Без выездной визы – если тебя куда пускают, так и езжай туда, куда пускают. Если бы можно было без ограничений писать и звонить. Зная, что никто не вскроет твоих писем и не будет прослушивать твой телефон. Хотя тут, с телефоном, особый случай.
Страна вообще со стороны выглядела как большая тюрьма, разбитая на отдельные зоны. Поскольку речь шла вовсе не о том, что за границу звонить не разрешалось. Разрешалось. И не о прослушке речь. А просто неоткуда было. Не соединяли. Разве что с Главного телеграфа, из кабинки. По вызову телефонистки. Но ведь и внутри страны в половину населенных пунктов позвонить было невозможно. В том числе потому, что кодов этих городов не было ни в одном справочнике. Оборонный завод – и все. Молчание в телефоне. Кому надо, знает код. Кто знает код, тот туда дозвонится. Но это только если знает. Прочие родственники, знакомые и потенциальные брачные партнеры перебьются. Такое вот поле чудес. Размером во всю страну дураков – от края до края.
Никто никуда бы не уехал, если бы не было в СССР веских оснований для распространенной шутки «меняю одну национальность на две судимости». Если бы евреям не строили препон в карьере. Позволяли быть на равных и ценили, как и всех остальных. По результатам. Если бы не выстраивалась в стране система, подразумевавшая, что евреи – это какой-то урод в семье советских наций. Как об этом и писал ироничный, талантливый и хлебнувший лесоповала Игорь Губерман.
Так вот, жизнь в интернациональном СССР строилась в соответствии с негласной табелью о национальных рангах. Автор в школе этого в старших классах нахлебался по самое горло. На собственном опыте и шкуре. Поскольку любые сигналы такого рода люмпен – хоть прорвавшийся во власть, хоть оставшийся в привычном и комфортном для него состоянии быдла – воспринимал и воспринимает инстинктивно. Этих сигналов страстно ждет и просит. Всегда. Судя по всплеску интереса нынешних «санкт-петербуржских казаков» к сфере высокого искусства, включая музей Набокова и Эрмитаж. Хотя времена вроде бы не те. Или
Евреи и примкнувшие – до трети общей численности эмигрантов – не поехали бы куда глаза глядят, чтобы только успеть уехать, если бы в стране была нормальная атмосфера. Просто нормальная. То есть не существовал негласный запрет на профессию. И на получение профессии. И на много что еще. Но это из серии благих пожеланий, типа «если б я был русский царь». Как говорит народная пословица, если бы да кабы, да во рту росли грибы. А если бы у бабушки были яйца, она была бы дедушкой. В реальной жизни начальство, в первую очередь партийное, своей придурью и своей идеологией достало до печенок.
Включая ветеранов, которым осточертело слушать про евреев, «воевавших в Ташкенте». Людей с повышенной личной порядочностью, которым обрыдло вранье властей по любому поводу и на любом уровне. А также молодых талантливых ребят, которых сначала не принимали в вузы, а потом не принимали на работу. Рубили диссертации. Трепали нервы на бесконечных комитетах и комиссиях, в которые валом шли бездельники и пустозвоны.
Эти именно там делали карьеру. А потом решали судьбы людей, стоивших больше, чем все они вместе взятые. Изобретений, сделать которые они сами не могли по скудоумию. Проектов, нужных стране, но бесполезных для них персонально – и зарубленных на корню. А также фильмов, книг и всего прочего творческого и художественного. Которое они не понимали, понять не могли и, кстати, по сей день не понимают. Да они и не старались. Но нутром чуяли – это не их. И отправляли на полку. В лучшем случае. Что, впрочем, все эти никуда не исчезнувшие персонажи делать продолжают, и даже с немалым успехом. Только не в СССР, а в России. В мало-помалу добиваемых их усилиями образовании, науке и культуре. Религии. И других сферах жизнедеятельности.
Близкий родственник, родом из того же довоенного Днепропетровска, дядя Саша Уголев, великий физиолог, академик и много что еще, как-то с большим юмором рассказывал историю своего общения с заграничными коллегами. Дело было не при Сталине, а в самую что ни на есть хрущевскую «оттепель» и в последующие времена. Рассказ имел место быть в 1970-м. Десятилетний автор тихо сидел в углу огромной ленинградской квартиры, положенной светилу согласно статусу. Читал выданную ему, чтобы не мешался под ногами у взрослых, «Планету обезьян» Пьера Буля. Грыз ванильные сухарики. И был вполне счастлив. Но краем уха слушал и мимоходом запоминал.
Так вот, академик Уголев был величиной мирового класса. Как потом объяснили повзрослевшему автору профессионалы – крупнее Павлова. Только жил в другие времена. Много работал с космосом. Потому что пилотируемая космонавтика – это не только железо сложных и сверхсложных конфигураций. Это еще и люди. Точнее, в первую очередь люди. Которые верхом на этом железе и летают. Физиология тут – первейшее дело.
Был Александр Уголев всемирно известен. Но за границу его из соображений секретности не выпускали. Хотя к материальным благам он был равнодушен и даже тем, что ему было выделено по статусу, не занимался. Этим ведала его жена, тетя Соня, пока он работал, двигая науку. Настолько хорошо двигая, что сама идея о том, что он может где-то остаться и бросить свои исследования, своих аспирантов и свои проекты, для него просто не существовала.
Существовала она для его кураторов с Литейного. И была их страшным сном. Манией. Ужасом души. В связи с чем на все приглашения мэтру посетить те или иные мероприятия за рубежом следовал вежливый отказ. Занят. Не совпадает с графиком. Был бы чрезвычайно рад почтить конференцию, симпозиум и семинар, но не может. Понимает важность доклада или лекции для мировой науки, но сейчас никак. Потом, может быть. Спасибо за внимание. Несколько лет мировая наука это съедала. Потом начала что-то подозревать. Поскольку не один же он такой был в Стране Советов.
Наконец ученый мир озверел. И в Ленинград пришла бумага, где сообщалось, что общим решением тех-то и тех-то, консенсусом, господин Александр Уголев избран президентом Всемирного конгресса физиологов, который состоится в городе Париже, Республика Франция, тогда-то. Дата, подпись. Службы могли многое. Но не все. В частности, не пустить президента конгресса на конгресс, который он должен был вести, они не могли никак. Потому что скандал, который это спровоцировало бы, рубил на корню их карьеры куда вернее, чем все невозвращенцы вместе взятые. Так что великий физиолог Уголев съездил во Францию. Откуда благополучно вернулся и после этого стал «выездным». История подлинная.
Но это крупный ученый. С которым, воленс-ноленс, система вынуждена была считаться, поскольку он этой системе был нужен до зарезу. До какового состояния эта система старалась на всякий случай людей, с ее точки зрения, подозрительных не допускать. Близкий институтский друг автора, бывший запорожский, а ныне израильский металлург, вспоминая, как в 1975-м ему, золотому медалисту, сыну фронтовика и коммуниста, не дали поступить в Ленинградскую военно-медицинскую академию, сегодня сдержанно веселится. Но тогда ему, только что окончившему школу мальчику, верившему в справедливость, было не до смеха.
Другой, известный израильский политик и компьютерщик, рассказывал, как его, первого в выпуске Колмогорского интерната – кузницы физматкадров, что означало автоматическое зачисление на мехмат МГУ, туда не приняли. Без объяснения причин. Причем вспоминал он это в Москве 90-х, после разговора с тем самым человеком, который, по его словам, в 70-е лично отвечал за то, чтобы еврейского духу в Московском университете имени Михаила Васильевича Ломоносова на соответствующих факультетах не было. А теперь, в новые времена, принимал его в качестве ректора этого университета. И улыбался самым милым образом. Обсуждая с израильской правительственной делегацией возможности будущего сотрудничества с Еврейским университетом в Иерусалиме.
Как было по этому поводу после беседы сказано в кулуарах израильским гостем – и голос его был добрым и проникновенным: «Собака шелудивая. С фальшивой улыбкой и отдельной строкой в бюджете страны, пробитой ему по дружбе лоббистами из КПРФ». В чем, впрочем, университет был не виноват. И таких случаев было не просто много. Очень много. Именно они были правилом. А все остальное исключением. По большому блату и звонку с самого верха.
Так что не то чтобы проклятый царизм евреев морил и чморил, а советская власть их взяла и возлюбила как родных детей. Как, видимо, искренне полагают на исторической родине еврейского народа старики-киббуцники, которые прожили всю свою жизнь под красным флагом и с портретом хавера Сталина на стенке. Не возлюбила. Помимо белых, зеленых и прочей Антанты евреям от нее, родной, хорошо досталось. И как досталось!
По большей части от самих же евреев, которые ушли в красные. Сначала эксплуататорам трудового народа. Фабрикантам и торговцам. До мелкорозничных включительно. Потом раввинам. И всей прочей синагоге. Как представителям реакционного религиозного мракобесия. Крупным буржуям. Средним буржуям. Мелким буржуям. Местечковой администрации – ее было пруд пруди. Нэпманам. Гнилой интеллигенции. Гимназистам. Буржуазным специалистам (а какие тогда еще могли быть в стране специалисты?!). Просто состоятельным людям. Частникам. Кустарям-надомникам. Евреям-уголовникам – от евреев-чекистов. И так далее, и так далее, и так далее.
А еще, но это потом, когда разобрались с первой волной, конец настал вредителям. Троцкистам. Бухаринцам. Старым большевикам. Уклонистам правого толка. Уклонистам левого толка. Центристам. Сочувствующим. Сомневающимся. Бывшим меньшевикам, кадетам, октябристам, эсерам, левым эсерам, анархистам. Сионистам. Идишистам. Автономистам. Укрывателям. Врагам народа. Шпионам и предателям. Врачам-убийцам. Антипартийной клике и примкнувшим к ней. Просто попавшимся под руку. И всем остальным. Родственникам, соседям, знакомым… Ближним и дальним.
Но при этом как-то все шло постепенно. Не как в Третьем рейхе. По категориям. Ты в нее не входишь – поживешь еще. И первые несколько десятилетий работало. После войны работало хуже. А потом и вовсе перестало. Страх ушел. Не весь. И не у всех. Но стало ясно: не убьют. Другие времена. Топтать, гнать с работы, позорить будут. Высылать за 101-й километр будут. Или в места не столь отдаленные. Но арестов стало меньше. А потом и совсем мало. Разве что в припадке начальственной ярости и рвения подчиненных.
Валютчиков под расстрел. В нарушение закона, задним числом. Но сколько их было, валютчиков? Ну, еще во времена позднейшие, диссидентов и нескольких преподавателей иврита. Но уже не под расстрел. Хотя некоторых – в психушку. Однако с «делом врачей» никакого сравнения. Не тот масштаб. Труба пониже, дым пожиже. Те из начальства, что были совсем звери, ушли на покой. И в большинстве своем умерли своей смертью, в глубокой старости, в окружении любящих чад и домочадцев, включая внуков и правнуков. Некоторые из которых сегодня известные политологи, главы фондов и всячески процветают.
Но, повторим, страх ушел. Ну, уволят. Ну, выгонят из партии. Для предыдущего поколения это была угроза. Они помнили старые времена. На них это действовало на уровне инстинкта. Подкорки. Дрожи в коленях. Понимания того, что выгнали из партии – завтра посадят. Послезавтра расстреляют. В лучшем случае. Но молодым – кому бы эта партия сто лет была нужна. Сломают карьеру? И нужно будет, как пугала автора мама, а многих других пугали их мамы, «в дворники идти»? Так и не страшно это при такой зарплате.
Зато свобода для души. Ведомственный угол. Подвал или чердак, где можно посидеть с друзьями. Выпить. Послушать музыку. Потрепать языками. И не думать о том, что кто-то донесет. Ну, донесет. И что? Мест много, рабочих рук мало. Зарплата небольшая, а где она большая? Или съезди на севера, подработай, и обратно. Да хоть полярником в Антарктиду. На Алтай. Памир. Камчатку. И ведь многие ехали. Как там у Веллера? «Хочу быть дворником»? Самые свободные люди в стране. Поколение дворников и сторожей…
Ушел не один только страх. Ушла надежда. Которая, как мы знаем, умирает последней. Вот она и умерла. Что обещанное справедливое общество когда-нибудь будет. Что построят коммунизм – и кто тянул Хрущева за язык с его коммунизмом в 80-м году? Вместо которого была Олимпиада в Москве и война в Афганистане. Из-за которой Олимпиаду проигнорировали все, кто мог. И спортсмены – великие спортсмены – соревновались в составе социалистического блока и стран Третьего мира. То есть сами с собой.
Умерла надежда на нормальную жизнь. Которая вспыхнула после смерти Хозяина и укрепилась в «оттепель». А потом, в «застой», умерла. Хотя волюнтаризма вроде бы поуменьшилось. И кукурузу больше в масштабах всей страны, включая Заполярье, сеять не приказывали. И разрядка началась. А значит, ядерная война как-то отодвинулась во времени и пространстве.
Воевать с Америкой и, как было тогда принято выражаться, с «ее сателлитами» начали по правилам. Негласным, но соблюдавшимся: на территории этих самых сателлитов. И наших сателлитов тоже. И даже по преимуществу их, сателлитов, руками. То есть вроде бы на самом деле «жить стало лучше, жить стало веселее». Но тошно.
Может, потому, что приоткрылась щелка в большой мир. Чуть-чуть по радио и телевизору. Чуть-чуть в газетах. Мелодии и ритмы зарубежной эстрады. Клуб кинопутешественников. Зоолог Згуриди, врач Сенкевич, политолог Бовин. Может, из-за «голосов». Тоже по радио. Несмотря на все «глушилки». Может, потому, что кого-то выпустили, а потом процесс выезда затормозили. И тот, кого выпустили, не был виноват, что он успел уехать, а все остальные остались. И оставшиеся не были виноваты в том, что не успели.
Но ощущение было всесоюзное: оказывается, дверь иногда открывается. Приоткрылась, но захлопнулась. Автору повезло в 1978-м на полтора месяца поехать в Венгрию. В стройотряд. Колледж Банки Доната по обмену с МИСиС. Это был другой мир. Дома такие кое-где в Союзе были. Ленинград, Прибалтика, Львов. Но эти были чистые. Яркие. И там совершенно другой жизнью жили совершенно другие люди. Будапешт, Печ, Сегед, Эгер, Эстергом, Шиофок, Веспрем… И много что еще.
Живут же люди… Венгрия. Год 1978-й
Это был удар под дых. Другая одежда. Раскованное свободное поведение. Разные цены. На один и тот же товар в разных местах разные. Что было совершенно невозможно. Но было. И дважды в месяц джинсы – по всему Будапешту. И магазин на окраине, где они были всегда. Просто были. За смешные по советским масштабам деньги. И магазин советской книги, которую никто из местных не покупал. Откуда автор притащил этой самой советской книги в Москву здоровенную сумку. Включая Леонида Андреева, сборник американской фантастики и Окуджаву. Печатали их в СССР. Но продавали в Венгрии.
Об австрийском 12-градусном пиве и дискотеках умолчим. Плюс магазины, полные продуктов. Включая круглосуточные бистро. При том, что в тогдашней столице социалистического мира тоже были два или три ночных магазина для таксистов, куда студенты заглядывали. Но их ассортимент… Почувствуйте разницу. Сто сортов лимонада вместо одинокого «Буратино» и «Дюшеса». Плюс виниловые музыкальные пластинках в свободной продаже. Хоть «Скорпионс». Хоть «Бони-М». И все автобусы на улицах – «Икарус». Все до одного! Поскольку их там и делали.
Озеро Балатон с виндсерфингом – кто о нем в России тогда знал. Погребок в Эгере: вино и жареные колбаски под сладкую горчицу. Купальни в Харкани и турецкие бани в городском парке, в Будапеште. Ярмарка художников в Сентэндре. Ярко освещенные кораблики-рестораны на ночном Дунае и дискотеки на острове Маргит. Боевики по телевидению. Самурайские фильмы в кинотеатрах. И один, где крутили эротические фильмы. Не порнографию, а Пазолини. «Декамерон».
Куда неизбежно пошел весь московский стройотряд во главе с командиром и комиссаром. И оказалось, что весь – весь! – этот зал заполнен советскими людьми. Командировочными. Офицерами. И всеми прочими. Откуда их столько набралось в венгерской столице? Кроме одного пустого ряда. Куда за минуту до того, как погас свет, прошла длинная шеренга крепких парней в голубых куртках с надписью на спинах «Стройотряд Армения». Взорвав зал общим хохотом.
А в два часа ночи, когда закончился сеанс, к бурно общавшейся на улице команде автора подошла вышедшая из того же зала семейная пара с чемоданами и на чистом русском языке спросила, как им добраться до их гостиницы. То есть они с вокзала не успевали оставить вещи и пойти на фильм. И они с этими чемоданами пошли. На ночь глядя. В чужом городе и чужой стране. Не зная ни слова по-мадьярски. Пазолини мог бы гордиться. Янош Кадар тем более. Это была страна! Самый веселый барак социалистического лагеря. Как шутили сами венгры.
Через три дня после возвращения в Москву из венгерского стройотряда студенты отправилась на практику. Кто в Белую Калитву. Кто в Челябинск или Мариуполь. Автор с группой – в Череповец. Было что сравнить. Тяжелый мордобой на каждом углу. Местные с местными. Местные с приезжими. Иногда насмерть. С применением арматуры, самодельных стальных дубинок и прочих инструментов строительства социализма. Развлечение такое.
Ну, студенты приехали хоть и из Москвы, включая двух немцев и вьетнамца, очевидно посланных именно на эту практику для повышения интернациональной стойкости в условиях развитого социалистического общества, но тертые. Отбились. Общежитие череповецкого завода пасли девушки легкого поведения – «синюшки». Разного возраста, но все одинаково страшные. Напоминавшие бомжих последнего разбора с современного Казанского вокзала. Для москвичей – экзотика. Для немцев – ужас, летящий на крыльях ночи. Вьетнамцу они даже нравились. На расстоянии. Но тут уже они его боялись как огня: иностранец!
Небо в городе было низкое, тяжелое. Свинцово-серое с кирпичным оттенком. Меняло цвет в зависимости от того, что происходило на доменном или сталеплавильном производстве. И запах тоже меняло. Особенно крепко пах коксохим. Горячий стаж металлургам потому и давали, что до пенсии в 50 лет они не доживали. Или доживали, но пользовались ей недолго. После этого воздуха охотно верилось в рассказы о немецких машинах-душегубках в Донбассе в стиле черного юмора. «Та закройте ж вы дверь, пан гауптман! Газ выходить! Чи сюда, чи отсюда».
Вот в Череповце такой воздух и был. Его можно было резать ножом. Обувным, чтобы не испачкать столовый инструмент. Выражение «грязный воздух» до этой практики автор воспринимал исключительно как риторическое. Там перестал. Потому что он этот воздух увидел. И пытался им дышать. Не то что со столичными Москвой или Будапештом, даже по сравнению с насквозь металлургическими, загазованными до предела Магнитогорском и Челябинском это было м-да-а. И никакой атомной войны. Сами добились этих выдающихся результатов. Своими собственными руками.
Чего там не было, так это еды. По крайней мере в магазинах. Фиолетовый студень, очевидно, на чернилах. Или на гнилой свекле. Есть который было опасно даже для местных алкоголиков из числа сидевших «на химии» бывших зэков. Они его и не ели. И сплошные блоки мороженых кур, напоминавшие размерами и формой ассирийские барельефы из Пушкинского музея. Из которых торчали во все стороны голенастые ноги.
Заморожены пернатые были насмерть. Похоже, что сцементировали их еще во времена, когда предки местных вовсю охотились на мамонтов. И чтобы разделить покойниц, двое небритых, пьяных до умопомрачения, мрачных, сизого цвета мужиков в таких же сизых халатах брали эти блоки из покойницкой за куриные лапы. И на выдохе – х-ха! – с размаху били о грязный магазинный пол. Блоки кололись. Не по отдельным куриным тушкам, а прихотливо. Концептуально. Потом их можно было везти в Париж и выставлять в Центре Помпиду как искусство индустриальной эры. Продвинутый народ бы валом шел. Куски были неравной формы и веса. Часть с одной ногой. Часть с пятью. И после всего описанного это издевательство над советской пищевой промышленностью и советской торговлей мгновенно раскупала длинная очередь.
Так что кормиться надо было на заводе. Там, в цеховых столовых, была горячая еда. И даже мясо. Если не обращать внимание на сновавших туда-сюда с деловым видом крыс особо крупного размера, можно было сносно заправиться. Что делать на металлургическом заводе пасюкам в количестве, которого хватило бы на средний зерновой элеватор, автор не мог понять никогда. Но на всех заводах в его жизни они были. И процветали. Может, по ночам перекусывали шихтой?
Соответственно, на крыс охотились и ими сытно питались заводские кошки. Которых работяги дополнительно прикармливали. Чтоб место знали и в чужой цех не уходили. А девочки, комплектовщицы и крановщицы, периодически пытались воспитывать в бирочных и раздевалках отловленных котят. Котята были дикие, как уссурийские тигры. Кусались. Царапались. В ночную смену орали как оглашенные. И вырастали в совершенно диких кошек и котов. После чего цикл повторялся.
Поделиться книгой: