Другая сторона Москвы. Столица в тайнах, мифах и загадках

Имя Владимира Григорьевича Шухова ничуть не менее славно: именно Шухов создал сетчатые оболочки — несущие строительные конструкции, без которых немыслим современный хай-тек. Современники называли его «русским Эдисоном», ныне он официально включён в перечень ста лучших инженеров всех времён и народов.

Отец Владимира Шухова был военным инженером и часто переезжал, поэтому в одиннадцать лет мальчика отдали в Московское императорское техническое училище на казённый кошт, т. е. в пансион на полное государственное содержание. Училище он окончил с золотой медалью. Дальнейшую жизнь Шухова определила поездка в США, в Филадельфию, на всемирную промышленную выставку. Там он познакомился с русским эмигрантом Александром Вениаминовичем Бари — предпринимателем, ставшим ему на всю жизнь компаньоном и лучшим другом. Говорят, что дружба несовместима с общим бизнесом, но в данном случае отношения Шухова и Бари служат тому опровержением. До самой смерти Бари они работали вместе, осуществив массу полезнейших проектов. Это Шуховская башня на Шаболовке, строительство первых нефтепроводов, нефте- и газохранилищ и речных наливных танкеров, изобретение трубчатых наливных котлов, строительство нового московского водопровода — уже упомянутого нами в разговоре о городском голове Алексееве, — и ещё многое другое.

Неподалеку есть ещё один гараж работы Мельникова, его адрес — Сущёвский вал, 33. Чтобы полюбоваться этим памятником конструктивизма, надо пройти с полкилометра по улице Образцова до Третьего транспортного кольца и посмотреть на другую его сторону чуть левее. Фасад дома настолько эффектен, что вы сразу поймёте, о каком здании идёт речь.

На чётной стороне Сущёвки — ещё один памятник конструктивизма — универмаг «Марьинский» (дом № 46, стр. 1), он был построен в конце 1920-х годов архитектором Яковлевым.

Но вернёмся чуть назад по улице Образцова. От неё отходит 2-й Вышеславцев переулок. Здесь разместилась синагога (№ 5 а) — чуть ли не единственное культовое сооружение, выстроенное при советской власти в 1926 году.

До революции рядом располагалось Лазаревское кладбище, от которого сохранилась только церковь Сошествия Святаго Духа. Большая часть кладбища ныне превращена в парк; автор этих строк помнит, как в детстве пытался разобрать полустёртые письмена на уцелевших надгробиях. Вторая церковь в этом парке — новая, армянская.

Марьина Роща — место с традиционно плохой репутацией. Ещё в XVIII веке здесь были немецкое кладбище и первый в России морг для криминальных трупов, чтобы недалеко возить: ведь кругом в большом количестве стояли трактиры, где пьяные драки с плачевным исходом были не редкость. Порой преступления совершались и не по пьяни, а с коварным худым умыслом. Так, начальник московской полиции Кошко приводит историю о местном трактире «Европа». Его владелец, человек далеко не бедный, задумал свой трактир продать и договорился сразу с двумя покупателями. Первого покупателя — рабочего с большой семьей, всю жизнь копившего на безбедную старость, — он убил. Причём зарезал всю его семью, всех маленьких детей, прямо в кроватках. Всего жертв было девять, но брат главы семьи умер не сразу и перед смертью успел пробормотать «Европа». Этого для следователей было достаточно: выяснив намерение убитого купить недвижимость, установив, с кем он разговаривал, куда ездил, они нашли злодея. Это дело получило название «Убийство в Ипатьевском переулке» (рядом со Старой площадью) — именно там находился дом несчастного рабочего.

Не менее страшное преступление, хотя и с меньшим числом жертв, произошло прямо здесь, у храма. В 1914–1917 гг. в нём служил священник Скворцов Николай Алексеевич, оставшийся у прихожан в памяти как образованный и добрый человек, знаток церковной старины, автор трудов по археологии.

Летом 1917 года отец Николай собирал средства для устройства детского приюта.

Видимо, узнав об этом, ночью в дом священника ворвались грабители. Они не знали, что как раз накануне тот сдал деньги в банк. Отец Николай вышел на крыльцо, пытаясь объяснить бандитам, что денег нет, но был зарублен топором. Выбежавшую на шум его жену тоже убили на месте. В доме находились взрослые дочери и маленькая внучка отца Николая. Проснувшись и поняв, что в доме грабители, старшая дочь Лидия стала стрелять в них из револьвера, — да, времена были такие, что даже в доме священника было оружие. В ответ принялись палить и бандиты, но ни одна пуля не попала в цель. Сёстры закрылись в спальне, злодеи попытались ворваться и туда, но дверь устояла. Чтобы поднять шум и привлечь внимание, женщины принялись стрелять в окно, — бандиты испугались и бежали. Но скрыться им не удалось: ведь их стала разыскивать не только полиция, но и сами прихожане. В конце концов их выдали свои же. Убийцы были арестованы и, несмотря на революцию, под амнистию они не попали. Их судили уже новые власти и расстреляли.

После революции трактиры превратились в воровские малины, а кладбищенские склепы — в склады краденого. К 193 0-м годам стало ясно, что иначе, как уничтожив всё, с местной преступностью не справиться. И тогда было решено попросту снести и питейные заведения, и кладбищенские постройки. Надо признать, что этот акт вандализма был в некоторой степени оправдан. Однако полностью цели он не достиг: после Отечественной войны малины в Марьиной Роще расцвели снова и потребовались новые рейды и новые чистки. Сейчас это вполне приличный район сталинской застройки, либо кирпичной, либо блочной.

За парком начинается Трифоновская улица. Чтобы дать отдых ногам, можно воспользоваться автобусами 0 или 19 или же маршруткой 319 м. Если двигаться по ней к проспекту Мира, то с правой стороны будет обширная площадь больницы — МОНИКИ (Московский областной научно-исследовательский клинический институт) — огромный разнопрофильный комплекс, где лечат самые разнообразные заболевания. Помните, мы упоминали морг для криминальных трупов? По сути — судебно-медицинскую лабораторию, где проводились вскрытия и устанавливались причины смерти. Там медики XVIII века нарабатывали знания по анатомии. Потом, в 1772 году во время эпидемии чумы, здесь был учреждён карантин — противочумной и противооспенный. В 1776 году по указу Екатерины Второй чумные бараки были перестроены и превращены в больницу — Старо-Екатерининскую — на 150 коек. Здесь не только лечили, но и готовили новых врачей, и постепенно по всей Москве стали открываться отделения, а потом новые больницы — Ново-Екатерининская, Басманная, Яузская, Преображенская… В 1820 году здесь стали принимать на работу женщин в качестве медсестёр, а с 1871-го — обучать фельдшериц. В настоящее же время здесь только профессоров более сотни!

Нас интересует здание с официальным адресом: Трифоновская улица, 38. Это храм святого мученика и чудотворца Трифона, что в Напрудной слободе, — один из самых маленьких, красивых и древних храмов в Москве. Его возведение относят к 1492 году. По легенде, он построен одним из опричников Ивана Грозного: тот упустил царского сокола и, понимая, что головы ему не сносить, стал молиться святому Трифону, которого почитал особо, прося помочь найти птицу, обещая построить церковь на том месте, где найдёт сокола. Сокол нашёлся — около пруда, и обещание было выполнено. Пруд давно пересох, однако успел дать имя сначала деревне, потом слободе, а теперь переулку, проходящему параллельно Трифоновской улице.

Трифоновская улица пересекает улицу Гиляровского. На углу высится дом оригинальной архитектуры — богадельня Гаврилы Солодовникова. История жизни этого миллионера столь печальна и поучительна (особенно в сравнении с тем же Козьмой Солдатёнковым), что имеет смысл рассказать её.

Среди московских миллионеров, пожалуй, самым богатым был Гаврила Гаврилович Солодовников — купец первой гильдии, мануфактур-советник, потомственный почётный гражданин, акционер Общества Московско-Казанской железной дороги, нескольких банков, владелец большого количества недвижимости и земли. И этот человек, несмотря на свои миллионы, был самым ненавидимым и презираемым в Москве. Причиной стала его феноменальная патологическая скупость, о которой ходили анекдоты. Рассказывали, что, приходя в трактир, он требовал всегда вчерашней каши, потому что была она самым дешёвым блюдом, практически дармовым. Что на своей коляске он поставил более комфортные резиновые шины лишь на задние колеса, не желая заботиться о кучере. Что он не гнушался тем, чтобы украсть яблоко у разносчика, коли тот зазевается. Что жил он в убогом домишке в Гусятниковом переулке (не сохранился), среди потёртой мебели с прорванной обивкой, так как жалел денег на новую. Солодовников выстроил театр — нынешний театр оперетты, — но так сэкономил на внутренней отделке, что комиссия отказалась подписать акт о приёмке, посчитав здание пожароопасным. И правильно: через несколько лет «солодовниковский сарай» почти весь выгорел, пришлось перестраивать.

Гиляровский, рассказывая о Сандуновских банях, тоже не мог не упомянуть скупость Солодовникова: тот никогда не спрашивал у парильщиков, сколько что стоит, а совал всегда двугривенный — минимальную сумму. Те в ответ дразнили его храппаидолом и ругали почём свет.

Даже обычаи купеческой честности, твёрдого слова купеческого были к Солодовникову неприменимы: он без всякого зазрения совести мог отказаться от сделки, обмануть, перебежать другим дорогу…

Форменным посмешищем сделался Солодовников после одного громкого судебного разбирательства. В те годы в моде был гражданский брак, и многие купцы имели постоянных любовниц — женщин изящных, красивых, милых, опытных в любви, но никак не подходящих в законные супруги. Любовницей Солодовникова была некая госпожа Куколевская, он прожил с ней много лет и прижил нескольких детей. Потом миллионер бросил постаревшую Куколевскую, лишив её всякого содержания. Та подала на бывшего сожителя в суд, требуя денег на воспитание детей.

Солодовников повёл себя, по общему мнению, мелочно и гадко. Он представил на суд все счета, по которым платил за неё (всё сохранил!), перечень подарков, которые ей дарил, и доказывал, что она ему и так дорого стоила. Его адвокат, знаменитый Лохвицкий (отец не менее известной поэтессы), в запале заявил: «Раз г-жа Куколевская жила в незаконном сожительстве, какие же у неё доказательства, что дети от Солодовникова?» Увы, эффект был совершенно не тот, на который рассчитывал адвокат: зал обомлел, а потом взорвался хохотом. Этот перл цитировали в прессе, а в кафешантанах распевали частушки о «папаше». Эта кличка приклеилась к Солодовникову на всю жизнь.

Анекдоты, впрочем, весьма близкие к реальности, ходили и про его роскошный магазин — Солодовниковский пассаж, стоявший между универсальным магазином «Мюр и Мюрилиз» (ныне ЦУМ) и Кузнецким мостом, на том месте, где сейчас сквер. В 1941 году в пассаж попала немецкая бомба.

Влас Дорошевич:

«Построил пассаж — помещения прямо за грош сдаёт. «Мне больших денег не надо. Был бы маленький доходец». Торговцы и накинулись. Магазины устроили — великолепие. Публика стеной валит. А Гаврил Гаврилыч по пассажику разгуливает и замечает: к кому сколько публики. А как пришёл срок контрактам, он и говорит: «Ну-с, публику к месту приучили, очень вам признателен. Теперь по этому случаю вы, вместо 2 тысяч будете платить шесть. А вы вместо трёх и все десять». Попались, голубчики, в ловушку. Он их и облупливает. Стонут!»

А когда захотелось Солодовникову стать почётным гражданином и статским советником, то пришлось волей-неволей тратить деньги на благотворительность, ведь эти привилегии просто так не давались. Надо было прийти в Городскую думу и задать вопрос: какая помощь нужна городу? Спросившему рассказывали, какие больницы или учебные заведения требуются Москве сейчас, он брал на себя обязательство построить что-либо из описанного, а в качестве награды получал почётное звание. Но скрягу-Солодовникова, «папашу», здесь встретили особо, заявив, что никакие больницы Москве не требуются, всего в избытке, а нет только клиники венерических болезней. Возмутился Гаврила Гаврилович: чего это ему «стыдную» больницу строить предлагают — отказался. Прошло время, пришёл он во второй раз — и то же самое. Ив третий — опять. Понял тогда Гаврила Гаврилович, что нет у него другого выхода, и построил великолепную клинику, оборудовав роскошное здание по самому последнему слову тогдашней науки и техники. Только просил имя своё этой больнице не присваивать, — город согласился. Ныне это Клиника кожных и венерических болезней МГМУ (Первого московского государственного медицинского университета им. И. М. Сеченова) на Большой Пироговской.

Став действительным статским советником, Гаврила Солодовников продолжал жить так же как раньше: питаясь вчерашней кашей, экономя на всём, попрекая родных каждым куском хлеба…

Даже смерть его стала анекдотом: говорили, что за гробом миллионера ехали пустые кареты. Их специально наняли наследники, понимавшие, что никто не придёт проводить в последний путь старого скрягу, и стыдившиеся этого.

И вот пришло время вскрывать завещание Солодовникова — и оно как громом поразило Москву. Старшему сыну он отписал триста тысяч, другому — сто, по пятьдесят — двадцать— десять тысяч сёстрам родным и двоюродным, всю родню упомянул, никого не забыл. А потом следовало главное: «36 моих миллионов разделить на три равные части и отдать на нужды народа». 12 миллионов — на устройство женских гимназий. 12 миллионов — в ведение земств для устройства профессиональных школ. 12 миллионов — на постройку дешёвых квартир для бедных, чтоб стоимость квадратной сажени не превышала трёх рублей в год. Преимущество же в найме этих квартир дать бывшим приказчикам Солодовниковского пассажа.

Вот такая жизнь и такая смерть. Одно только подпортило картину: детей своих Гаврила Гаврилович воспитал такими же скупцами, каким был сам, и отдавать папашины миллионы им ох как не хотелось. Чтобы акции не упали в цене, купец предусмотрел пятнадцатилетний срок постепенной их продажи и продажи всей своей недвижимости. Вот и тянул сын Солодовникова до последнего, всё доказывал, что продавать ничего не выгодно… Умер Гаврила Гаврилович в 1903 году, а спустя пятнадцать лет грянула революция, и вся недвижимость Солодовниковых, все предприятия были национализированы. Что сталось с сыном купца Петром Гавриловичем, точно не известно: то ли уехал за границу, то ли подался в управдомы…

А в упомянутой богадельне много лет спустя произошла жутковатая история, не уступающая многим киноужастикам. У дома дешёвых квартир было два крыла — для одиноких и для семейных. Различались они площадью квартир и назывались «Независимый гражданин» и «Красный ромб». Оба крыла были спланированы по принципу общежития — с коридорной системой. В «гражданине» комнаты-клетушки были всего лишь два на четыре метра, но зато с четырёхметровыми потолками: от потолка «два двадцать» у тогдашнего архитектора мог и приступ случиться. В «ромбе» — комнаты были побольше: четыре на четыре метра, с такими же потолками. Кухни и туалеты — общие на этаж.

После революции в каждую комнату-одиночку впихнули по семье — в порядке «уплотнения». Изобретательные граждане соорудили в своих жилищах антресоли и спальные места устроили там, как на верхней полке в поезде. Так и жили вплоть до 1965 года, когда дом решено было расселить и отдать под учреждения.

Тогда к участковому милиционеру явилась старушка и жалобным голоском попросила документ о смерти своей сестры, умершей ещё в 1943 году, во время войны. Оставшейся в живых сестрице было до того одиноко, что она не стала заявлять о кончине своей ближайшей родственницы, а оставила её тело дома. Покойница была худенькой (время-то было голодное), комната хорошо проветривалась — и произошла естественная мумификация. Высохший трупик милиционер обнаружил в кресле у окна.

Поначалу делу был дан ход, старушку обвинили в мошенничестве: ведь все эти годы она продолжала получать сестрину пенсию. К счастью, прокурор оказался человеком вменяемым и замял дело, отправив «мошенницу» в дом престарелых. Покойнице повезло меньше: похорон она так и не дождалась, тело передали в музей судебной медицины.

Но что-то мы загрустили! Выйдем на просторную Рижскую площадь и развеемся.

Слева — Рижский, или Виндавский (самое первое название), вокзал. Цветистое здание в псевдорусском стиле с обильными лепными украшениями почему-то выглядит не аляповатым, а наоборот, очень стильным. Вокзал этот тихий, поезда приходят редко, и, попав на перрон, чувствуешь себя, словно на захолустном полустанке. При вокзале — два музея: железнодорожный внутри здания и музей старых паровозов под открытым небом.

Прямо по ходу — Рижский мост. Он красив и очень широк. Чтобы построить его, пришлось снести две прекрасные водонапорные башни в стиле новой готики — это была часть водопровода, построенного при Николае Алексееве фирмой Александра Бари. Здесь, на Рижской, слева под мостом на Водопроводном переулке сохранилась от водопровода старая постройка (без номера) — красивая, хоть и сильно разрушенная башенка из тёмно-красного кирпича. Вторая похожая башня, причём большего размера и в лучшем состоянии — с другой стороны, там, где платформа Рижская.

Водопровод этот, конечно, намного более старый — при Алексееве его не строили, а реконструировали, перестраивали. О том, как он был заложен, есть легенда. Начинается она вполне канонически: государыня императрица Екатерина Вторая отправилась на богомолье в Троице-Сергиеву лавру. Жарко было, и государыне захотелось пить, а воды её нерадивые приближённые припасти забыли. Такое, впрочем, могло иметь место: великая царица была очень незлобива и легко спускала подобные оплошности. Как на зло, на пути не встречалось чистых колодцев, лишь в селе Старые Мытищи крестьянин поднёс ей кувшин с чистой родниковой водицей. Напившись, Екатерина Алексеевна заинтересовалась, откуда здесь берут такую вкусную воду, и ей указали на ключ, недавно появившийся от удара молнии. Вода била из земли фонтаном до трёх метров. Этот ключ так и называли — Громовым. Государыня повелела источник охранять, соорудив на этом месте часовню и фонтан.

К тому времени москвичи очень страдали от дурной воды — все реки были уже сильно загрязнены. Принималось много законов и запретов засорять реки, но это мало помогало: развивающаяся промышленность губила воду. В большинстве колодцев вода была не только жёсткой и невкусной, но и попросту вредной. Более-менее здоровой вода оставалась лишь в трёх колодцах: Андроньевском, Трёхгорном и Преображенском. Все три были платными и недешёвыми, фактически хорошая вода шла по цене кваса. Ну а эпидемия чумы в 1770-е показала, что московская вода не только невкусна, но и опасна.

28 июля 1779 года Екатерина II поручила «генерал-поручику Бауэру произвесть в действо водяные работы для пользы престольного нашего города Москвы». Громовой ключ подходил идеально: Мытищи находятся на гораздо более высокой отметке, чем Москва, и вода оттуда могла идти самотёком. Но даже и при таких благоприятствующих условиях сооружение обещало быть по тем временам грандиозным — около 20 верст (16 км). Оно включало подземные галереи и акведуки. Через каждые 200 м были устроены смотровые колодцы, чтобы можно было следить за исправностью водотока и его очисткой. Вода подавалась на Сухаревскую, Самотёчную и Трубную площади — там были сооружены водоразборные фонтаны. Фонтан на Сухаревке разрушен. В столице уцелело всего два старых водоразборных фонтана: Петровский (на современной Театральной площади) и Никольский, раньше находившийся на Лубянке, а теперь перенесённый в Нескучный сад. Автором обоих был скульптор Витали.

Строительство Мытищинского водопровода продолжалось 25 лет, и 28 октября 1804 года он был открыт. Этот день Московский водопровод считает своим профессиональным праздником — днём рождения.

Увы, довольно скоро возникли проблемы: при строительстве использовалось дерево, оно начало гнить, да и в кирпиче появились трещины. Спустя всего десять лет качество воды уже сильно испортилось, теперь москвичи брали воду из фонтанов «только по совершенной нужде».

К 1830 году водопровод реконструировали, кирпичные водоводы были заменены чугунными, а самотёчная система — водонапорной, для чего в селе Алексеевском была поставлена насосная станция с двумя паровыми машинами. Эта станция и есть наша следующая остановка. Прямо к ней нас доставит 714-й троллейбус, который останавливается напротив вестибюля станции метро «Рижская».

Переехали мост — и смотрим направо: перпендикулярно проспекту вбок уходит короткий переулок, ранее вполне логично называвшийся Кладбищенским, а потом переименованный в Дроболитейный. Он ведёт к одному из старейших московских кладбищ — Пятницкому. Это одно из тех, что были заложены во время чумы 1770-х годов. Здесь две церкви и много старинных могил и погребено множество знаменитых людей: декабристы Якушкин, Раич, Артамонов; профессора Грановский, Чижевский, Герье… «отец русской водки» и известный благотворитель Смирнов… Кованая часовня отмечает могилу главнокомандующего графа Фёдора Ростопчина, отвечавшего за эвакуацию населения Москвы в 1812 году и допустившего её пожар. Рядом лежит его невестка Евдокия Ростопчина, поэтесса и светская львица, прожившая весьма бурную жизнь. Эффектный памятник из чёрного мрамора и светло-серого гранита — место упокоения советского поэта Бориса Слуцкого. Здесь лежат Александр Афанасьев — собиратель русских сказок, поэтесса Раиса Кудашева — автор песни «В лесу родилась ёлочка», поэт Иван Суриков, чьи строки «Вот моя деревня, вот мой дом родной…» дети заучивают в школе. На этом кладбище упокоились великий актёр Михаил Щепкин и последний премьер-министр СССР Валентин Павлов — автор крайне непопулярной денежной реформы. Кладбище с историей, что и говорить!

Но троллейбус быстро проедет мимо и свернет в Кулаков переулок, затем на Третью Мытищинскую и на Ново-Алексеевскую улицы, слева останется высокое здание 70-х годов, облицованное голубой плиткой. Это современный завод «Водоприбор», а направо — целый комплекс из тёмно-красного кирпича — старинная Алексеевская водокачка. Эта станция гнала воду в водонапорные резервуары на Сухаревой башне, а оттуда вода уже направлялась по трубам к городским фонтанам на Сухаревой, Лубянской, Театральной, Воскресенской и Варварской площадях. Во дворе самой водокачки можно видеть такой же фонтан, водоразборный.

Город наконец получил чистую воду, и радости москвичей не было предела. Поэт Языков даже написал по этому случаю стихи, их выгравировали на часовне в Мытищах:

Отобедав сытной пищей, Град Москва, водою нищий, Знойной жаждой был томим; Боги сжалились над ним: Над долиной, где Мытищи, Смеркла неба синева; Вдруг удар громовой тучи Грянул в дол, — и ключ кипучий Покатился… Пей, Москва!

Сознавая ценность водопровода для города, всё его оборудование регулярно ремонтировали и обновляли — в 1850-е годы (ремонтом руководил инженер Дельвиг, двоюродный брат друга Пушкина) и в конце XIX века, при Алексееве, когда водопровод фактически выстроили заново. Этот новый проект разработал инженер Николай Петрович Зимин, посвятивший московской воде всю жизнь (он и до того строил водопроводы — в частности, Преображенский, от одноимённого колодца). Для решения некоторых вопросов привлекался Николай Егорович Жуковский. Именно на Алексеевской водокачке он проводил опыты по предотвращению разрывов водопроводных труб, вылившиеся в работу «О гидравлическом ударе в водопроводных трубах». Техническое воплощение было поручено фирме Бари, до того строившей нефтепроводы. Новая система строилась 5 лет и начала действовать в 1892 году. Мощность мытищинского водопровода увеличилась до 43 тыс. кубометров в сутки, но теперь даже этого было недостаточно, и Зимин продолжил искать другие источники воды — и успешно решил эту задачу.

В мае 1937 года была запущена Сталинская (ныне Восточная) водопроводная станция, а в 1952-м — Северная. Туда поступает волжская вода — по системе водохранилищ и каналов.

На юго-запад Москвы подаётся вода из Можайского, Рузского, Озернинского, Истринского водохранилищ. Москворецкая вода очищается на Рублёвской и Западной (1964 г.) водопроводных станциях. После 1962 года мытищинская вода больше в Москву не подаётся.

У Алексеевской водокачки можно погулять по окрестным дворикам — они красивы и благоустроены. На территорию водокачки проход запрещён — это охраняемая территория. Со стороны видна высокая труба — она описана в романе фантаста Лукьяненко «Черновик» как портал в иное измерение.

За водокачкой — сильно руинированная церковь, возведённая на пожертвования Бахрушина, и полуразрушенные здания детского приюта при церкви. Миновав их, можно выйти к железной дороге и пройти в зелёную зону отдыха — к Путяевским прудам. Прогуливаясь вдоль них, можно добраться до Ростокинского проезда. По правую руку на Ростокинском проезде — старые постройки. Там до сих пор работает центр юннатов, уцелевший с 1930-х годов, когда такие вещи были в большой моде.

Проходящая рядом железнодорожная ветка ведёт к бывшему городу Бабушкину, теперь ставшему районом Москвы. Приезжая туда, ощущаешь себя так, словно перенёсся во времени — в конец 193 0-х. Дома с полукруглыми окнами и арками могут служить отличной декорацией для какого-нибудь фильма. По этой ветке поезда идут и в Мытищи (откуда и поступала вода), дальше — в Софрино, в Сергиев Посад и в Александров. Есть на линии и разобранные ответвления, и станции-призраки.

Если же вы устали, то водокачкой лучше полюбоваться из окна — и доехать до конечной 714-го, затем по улице Бориса Галушкина пройти чуть более восьмисот метров до пересечения с улицей Ярославской и свернуть направо — к Ростокинскому акведуку.

«Самая лучшая постройка в Москве — несомненно, Ростокинский водопровод, он с виду лёгок, как перо, — восхищалась Екатерина II, — к тому же он весьма прочен».

Изначально акведуков было пять: два в Мытищах, на Ярославском шоссе через Яузу, у Джамгаровских прудов и Ростокинский. Часть из них обрушилась сама, Джамгаровский — у самой МКАД — был варварски разобран уже в двухтысячные, а Ростокинский уцелел. Он был отреставрирован и стал символом Северо-Восточного округа.

Вдоль Яузы был разбит прекрасный парк, где высажено множество рябин и облепиховых деревьев, чтобы дать корм гнездящимся на реке мелким птичкам. Дальше от центра идет улица Бажова, где смешались новые дома, сталинские пятиэтажки и сохранилось здание старинной городской управы.

Но вернёмся на проспект Мира, здесь — сплошные достопримечательности! Памятник «Рабочий и колхозница» наиболее заметен. Рядом с ним — трамвайное депо имени Баумана, превращённое в депо для монорельса. Ради этого был изгнан на улицу музей общественного транспорта, в котором сохранялись старые трамваи и даже вагон конки. Теперь эти экспонаты гниют под открытым небом.

На нашей стороне улицы, неподалеку — неказистое маленькое здание. Однако и оно — памятник — одно из уцелевших творений архитектора Гинзбурга — типичный образец правильного конструктивизма. Ничего лишнего, никаких прикрас — всё только необходимое. К сожалению, Гинзбург был очень стеснён в средствах и строил из самых дешёвых материалов, поэтому все его творения ныне разрушаются. Это — ещё в приличном состоянии.

За ним — мощный «дом Жолтовского», любимого архитектора Иосифа Сталина. Следующий дом — 1975 года постройки — получил прозвание «дом на ножках», этот необычный проект брежневских времён получил золотую медаль на выставке в Париже.

Ближайшая станция метро здесь — «ВДНХ», действует также и монорельсовая дорога.

Экскурсия № 6

Куда уходит вода?

Выйдя из метро на станции «Таганская»-радиальная, пройдём к улице Большие Каменщики. Параллельно ей проходит улица Малые Каменщики. Обе улицы называются так, потому что здесь жили каменщики, вызванные в 1642 году царём для перестройки деревянного Новоспасского монастыря.

Нас интересуют владения 16 и 18 по Малым Каменщикам. Четыре корпуса дома № 18-обычные постсталинские жилые пятиэтажки, дом № 16 — более примечательной архитектуры, с элементами неоготики, из тёмно-красного кирпича, его занимают офисы. Это единственное строение, уцелевшее от знаменитой Центральной Таганской пересыльной тюрьмы, о которой спето: «Таганка — все ночи, полные огня…». Да, именно так: в российских тюрьмах не гасят на ночь свет. Другая связанная с тюрьмой песня — «Смело, товарищи, в ногу!». Слова, положив их на мотив старой студенческой песни, написал революционный поэт Леонид Радин (кстати, ученик Менделеева).

В Таганке в разные годы сидели профессиональные революционеры Николай Бауман и Леонид Красин, писатель Леонид Андреев (его сестра, актриса, была любовницей Саввы Морозова, который тоже как-то провёл в этой тюрьме более пяти месяцев), философ Павел Флоренский, Луначарский, многие жертвы произвола Берии, после войны — генерал Власов и его солдаты, потом знаменитый целитель Порфирий Иванов. Именно в Таганке был создан первый в России словарь воровской лексики «Блатная музыка. Жаргон тюрьмы», составленный осуждённым за мошенничество авантюристом Василием Трахтенбергом. Он лёг в основу всех последующих аналогичных словарей.

Известное слово «баланда», обозначающее тюремную похлёбку, тоже происходит отсюда, история его возникновения довольно страшная. Легенда рассказывает, что некогда в Таганской тюрьме был повар по фамилии Баландин. Готовил он очень плохо и бессовестно воровал продукты. Однажды урки взбунтовались и сварили в котле этого Баландина, живьём. Отсюда и пошло — баланда.

Взорвали старинную тюрьму в 1958 году, выстроив на её месте жилые корпуса и детский садик. А в 1998 году над Москвой пронёсся ураган, вырывавший с корнем из земли деревья. Жители района потом рассказывали, что в образовавшихся ямах можно было различить кости, очень похожие на человеческие: здесь, на территории тюрьмы, не только приводили в исполнение приговоры, но часто и тайно хоронили тела убитых.

Свернем с Каменщиков в переулок Маяковского — бывший Гендриков. Дом № 15/13 — двухэтажный особняк XIX в. В нём в 1920-х гг. жило семейство Брик — Лиля и Ося. У них в гостях часто бывал поэт Владимир Маяковский, отсюда его и выносили хоронить.

Лиля Брик происходила из хорошей семьи с неплохим достатком. Её отец, Урия Каган, был присяжным поверенным при Московской судебной палате, увлекался литературой. Мать получила музыкальное образование.

Дочерей в семье Каганов было две: старшая Лиля и младшая Эльза, будущая французская писательница Эльза Триоле и жена Луи Арагона. Родители их обожали и старались дать девочкам всё самое лучшее. После гимназии Лиля поступила на математический факультет Высших женских курсов, потом в Московский архитектурный институт, какое-то время в Мюнхене она хотела стать скульптором, потом увлеклась балетом… Однако не знания влекли юную Лилю, а любовь. Первой жертвой Лилиных чар пал её собственный дядя (он даже мечтал жениться на племяннице), вторым был учитель музыки — и, как следствие романа и неопытности, — неудачный аборт, лишивший её способности иметь детей. Затем ещё несколько лет Лиля продолжала порхать и очаровывать мужчин, а в 22 года вдруг вышла замуж за скромного «положительного» молодого человека — Осипа Брика. Спустя два года её младшая сестра Эльза привела в родительский дом влюбленного в неё поэта — Маяковского. И завертелось!

Лиля Брик:

«Я любила, люблю и буду любить Осю больше, чем брата, больше, чем мужа, больше, чем сына. Про такую любовь я не читала ни в каких стихах, ни в какой литературе… Эта любовь не мешала моей любви к Володе. Наоборот: возможно, что если бы не Ося, я любила бы Володю не так сильно. Я не могла не любить Володю, если его так любил Ося».

Судьба подарила Лиле встречи со многими выдающимися литераторами XX века: Борисом Пастернаком, Виктором Шкловским, Велемиром Хлебниковым, Давидом Бурлюком, Василием Каменским, Николаем Асеевым, Алексеем Максимовичем Горьким. Она снималась в кино, позировала фотографам и художникам, но то ли музой, то ли злым гением стала лишь для Маяковского, который даже подарил Лиле кольцо с её инициалами — буквами Л.Ю.Б. (переиначивая отчество), расположенными таким образом, что они образовывали бесконечное «люблю-люблю-люблю…».

Весной 1918 года Лиля и Маяковский снялись в главных ролях в киноленте по сценарию Маяковского «Закованная фильмой». Она играла балерину, сошедшую с экрана в реальный мир; он — очеловечившего её художника. Примерно с этого времени Маяковский и Брики стали жить вместе, втроём. Они открыто называли себя семьёй. Строится множество предположений, какими же были взаимоотношения в этом треугольнике. Осипа Брика считают то гомосексуалистом, влюблённым в Маяковского; то вуайеристом, с наслаждением наблюдавшим за любовными играми своей жены; то видят в нём сутенёра, предпочитавшего не работать, а жить на содержании у любовника своей жены. Но это всё домыслы, правды не знает никто. Брики и Маяковский переезжали с места на место, подчас ютясь в крошечных комнатушках — «двенадцать квадратных аршин жилья», а в Гендриковом переулке поселились лишь в 1926 году. Там Лиля создала литературный салон, где кроме поэтов и писателей часто бывали и работники НКВД.

Говоря о доме в Гендриковом переулке, Борис Пастернак заметил, что «квартира Бриков была, в сущности, отделением московской милиции». Среди посетителей салона был чекист Яня — Агранов, подлинное имя которого было Яков Саулович Сорендзон, возглавлявший отдел, занимающийся надзором за интеллигенцией. Его не без оснований обвиняли в гибели многих известных русских учёных и литераторов, в том числе поэта Николая Гумилёва.

Эмансипированная Лиля блистала и заводила многочисленные романы. Брик терпел всё безропотно, а Маяковский ревновал, на что Лиля со смехом замечала: «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». И действительно, это были годы, необычайно плодотворные для поэта в творческом отношении. Он неплохо зарабатывал, щедро одаривал своих друзей и родных, причём львиная доля доставалась самой Лиле.

Но самая пылкая страсть не может длиться долго. Последовало охлаждение. В Париже Маяковский встретил Татьяну Яковлеву, после расставания с ней — Веронику Полонскую, актрису, жену Михаила Яншина, которую даже уговаривал развестись. А вот в творческом плане последовали неудачи: критики в штыки приняли его последние стихи, вышло несколько разгромных статей.

М. Яншин:

«Все, кто мог, лягал [его] копытом. Все лягали. И друзья, все, кто мог: рядом с ним не было ни одного человека. Вообще ни одного. Так вообще не бывает».

Не желая терпеть унизительную для неё ситуацию, красавица Лиля уехала в Берлин.

Потом она всю жизнь корила себя за это: «Если бы я была рядом, Володя бы остался жив», — повторяла она.

14 апреля 1930 года в 10.15 утра Маяковский покончил с собой выстрелом в сердце из револьвера, причём в барабане был всего один патрон, остальные гнёзда были пусты. Это произошло не здесь, а в доме № 3 по Лубянскому проезду в квартире № 12. Что это было — самоубийство, тщательно спланированное убийство или желание сыграть с судьбой в «русскую рулетку»? Вряд ли есть смысл строить предположения, хотя бы из уважения к последней воле поэта: «В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил».

23 июля 1930 года вышло правительственное постановление о наследниках Маяковского. Ими были признаны Лиля Брик, мать и две его сестры. Лиля также получила и половину авторских прав, то есть, по сути, была признана супругой поэта. Именно она занималась изданием его собрания сочинений.

После смерти Осипа Лиля ещё дважды выходила замуж, много работала, занимаясь литературой и скульптурой. Её домашний салон на Кутузовском в 1960-е гг. был заметным центром московской культурной жизни. Там бывали Андрей Вознесенский, Майя Плисецкая, Родион Щедрин… Но, видно, радости всё это ей не приносило: Лиля покончила с собой в августе 1978 г. на даче в Переделкино, приняв смертельную дозу снотворного. Она посчитала, что своей физической беспомощностью (у неё был перелом шейки бедра) обременяет близких. Могилы Лили Брик не существует: её прах был развеян по ветру недалеко от Звенигорода. На том месте установили камень — валун с надписью «ЛЮБ».

Новоспасский монастырь

Вскоре после переулка Маяковского улица Большие Каменщики переходит в Новоспасский проезд, названный по Новоспасскому монастырю, находящемуся неподалеку. Основан монастырь был в конце XV века при князе Иване Третьем, считается, что он лично присутствовал при закладке Преображенского собора. Почти сразу же монастырь стал местом погребения знатных боярских родов. В XVII веке в нём были устроены тюрьмы для преступников и еретиков. По ложному обвинению в ереси здесь содержался настоятель Троице-Сергиевой лавры преподобный Дионисий, лишённый права священнослужения и отлучённый от Церкви. Его пытались умертвить голодом и дымом, но вмешательство иерусалимского патриарха Феофана IV и патриарха Филарета Романова прекратило его заточение, и Дионисий был оправдан.

Кроме того, монастырь был крепостью, защищавшей Москву от врагов, он сильно пострадал в Смутное время и сразу после вступления на престол Михаила Романова был обнесён каменной стеной вместо прежней деревянной. Сюда были вызваны каменщики, которые образовали слободу вблизи монастыря. Следом за стеной они принялись возводить в монастыре и другие сооружения, и вскоре весь монастырь стал каменным.

В монастырь приезжали молиться царь Фёодор Алексеевич, царевна София, Пётр и Иоанн Алексеевичи, Елизавета Петровна. В 300-летие дома Романовых Новоспасский монастырь посетил император Николай Второй.

В 1918 году Новоспасский монастырь был закрыт и превращён в концентрационный лагерь. Был уничтожен монастырский некрополь, занимавший 2/₃ территории обители, где покоились видные деятели государства Российского и Церкви, а также многие жертвы страшной чумы 1771 года. Монастырь вообще собирались взорвать, но помешала этому начавшаяся Великая Отечественная война.

Восстановление монастыря началось в 1960-е годы; после открытого письма Павла Корина в нём создаётся Музей истории и современной практики реставрационного дела в СССР. В начале 1990-х музей был выселен, а монастырь передали Русской православной церкви.

Неподалеку располагается Крутицкое подворье — исторический памятник, основанный в XIII веке сначала как монастырь, а затем как резиденция епископов Сарских и Подонских; расположен на пересечении Крутицкой улицы и Первого Крутицкого переулка. Его главный храм — Собор Успения Пресвятой Богородицы высотой почти 30 метров построен зодчим Осипом Старцевым в самом начале XVQI века (он же возвёл храм Николы на Болвановке, у станции метро «Таганская»), В Смутное время, когда кремлёвские соборы были захвачены поляками, крутицкий Малый Успенский собор фактически стал главным православным храмом Москвы. Собор этот сильно выгорел в 1812 году, так что его даже приказали разобрать и отдать под казармы. Решение было отменено после вмешательства духовенства, уже после вскрытия склепов крутицких епископов. Ремонт занял более тридцати лет.

Крутицкий теремок и Воскресенские переходы, соединяющие палаты и собор, тоже созданы Старцевым. Теремок и Святые ворота сплошь облицованы многоцветными изразцами, считающимися работой Степана Полубеса. Словами трудно описать их красоту: глубокий изумрудный тон облицовки, всевозможные узоры, колонны, увитые виноградными лозами, — терем выглядит поистине сказочным.

Чуть позднее были возведены Набережные палаты, храм Воскресения Словущего, Митрополичьи палаты и Корпус митрополичьих приказов. Всю эту красоту органично оправляют деревянные дома XIX века, сохранившиеся на Крутицкой улице.

Крутицы были местом заточения протопопа Аввакума перед судом.

Служба в Успенском соборе прекратилась в середине 1920-х годов, утварь была разграблена, а фрески замазаны. Вся территория подворья была отдана во власть военных (возможно, именно здесь некоторое время содержался Лаврентий Берия после ареста). Воскресенскую церковь перестроили под казармы, а на старом кладбище разместили футбольную площадку. К счастью, подворье не успели разрушить, а после войны его реставрацией занялся замечательный учёный Пётр Дмитриевич Барановский. Но только в середине 1960-х Крутицкие палаты были признаны музейным объектом. Параллельно с восстановительными работами в зданиях продолжали обитать различные военные и гражданские службы (часть Крутиц использовалась как гауптвахта вплоть до 1996 года).

Здесь же в Крутицах расположен ещё один музей, из другого времени. Это Главная насосная станция, выстроенная в 1898 году, — Музей воды, открытый в 1993 году. Он находится в ведении «Мосводоканала» и состоит из двух разделов: исторического и технического. В музее есть макет кремлевского водопровода XVII века и копии указов Екатерины Второй, запрещавшей вываливать в реки нечистоты. В музее рассказывается об инженерах, посвятивших жизнь обустройству комфортной жизни в городе, представлены чертежи очистных сооружений, какими они были раньше и сейчас, показан весь путь, который проходит природная вода, прежде чем попасть в квартиры москвичей и на предприятия, а затем после использования возвратиться в природу. В Москве планируется открыть второй музей воды — на северо-востоке близ Ростокинского акведука.

Симонов монастырь и церковь Рождества Богородицы в старом Симоново

Очень скоро Новоспасский проезд переходит в Симоновский Вал, из-за Симонова монастыря, ныне полуразрушенного. Он был основан учеником преподобного Сергия Радонежского Фёдором (ставшим епископом Ростовским) за десять лет до Куликовской битвы, в 1370 году на том месте, где ныне находится церковь Рождества Богородицы — древний одноглавый храм, в котором похоронены иноки-воины Пересвет и Ослябя. Название своё монастырь получил по имени инока Симона, в миру — боярина Ховрина, пожертвовавшего землю монастырю. За год до Куликовской битвы монастырь был перенесён на новое место, неподалеку от прежнего, и тогда же была заложена церковь Успения Божией Матери, она была взорвана большевиками. Всего на территории монастыря, окружённого стеной с двенадцатью башнями, находились 6 церквей с 11 престолами и высокая колокольня (архитектор К. А. Тон).

В 1920-е годы монастырь был упразднён и все его храмы, один за другим, закрыты. В ночь на 21 января 1930 г., в 6-ю годовщину смерти В. И. Ленина, собор Симонова монастыря и стены вокруг него были взорваны. Было уничтожено и кладбище, где были похоронены многие князья и бояре, «великий князь» Симеон Бекбулатович, крещёный татарин, прихотью Ивана Грозного несколько лет считавшийся владыкой Руси, в более позднее время — поэт Веневитинов, писатель Аксаков, композитор Алябьев…