Эмили из Молодого Месяца. Искания

— Девочка, дорогая, это правда, что ты собираешься замуж за Кривобока Приста?

— Истинная правда.

Эмили знала, что Старый Келли никогда не назовет Дина иначе как Кривобоком — бесполезно и ждать чего-то другого. Однако, слыша это прозвище, она всегда морщилась, как от боли.

Старый Келли смущенно поскреб физиономию.

— Слишком ты молода в житейском смысле, чтобы выходить замуж вообще… а уж тем более за Приста.

— Разве вы не дразнили меня годами, что я никак не заведу себе жениха? — спросила Эмили лукаво.

— Девочка, дорогая, шутка есть шутка, но тут уже не шутки. Не упрямься, милочка. Остановись и подумай. Бывают узелки, которые очень легко завязать, а вот развязать — совсем иное дело. Я всегда предостерегал тебя, чтобы не выходила замуж за Приста. Глупо я поступал… следовало бы мне об этом знать. Я должен был твердить тебе, чтобы ты вышла за Приста.

— Дин не похож на других Пристов, мистер Келли. Я буду очень счастлива.

Старый Келли недоверчиво покачал своей косматой, рыжевато-седой головой.

— Тогда ты окажешься первой такой. Даже старая леди с Мызы счастлива не была, хотя любила ругаться и ругалась каждый день. Ты такой жизни не вынесешь.

— Мы с Дином не будем ругаться, а если будем, то, во всяком случае, не каждый день. — Разговор забавлял Эмили. Мрачные предсказания Старого Келли не внушали ей никакой тревоги. Она с удовольствием поддразнивала его.

— Не будете, если ты станешь во всем уступать ему. А если ты вдруг не уступишь, он надуется. Все Присты дуются, когда не получают того, чего хотят. И еще он будет страшно ревновать. Ты никогда не осмелишься даже поговорить с другим мужчиной. О, Присты правят своими женами железной рукой. Старый Эрон Прист заставлял свою жену становиться на колени всякий раз, когда она хотела о чем-нибудь его попросить. Мой отец видел это собственными глазами.

— Мистер Келли, неужели вы действительно думаете, что какой-нибудь мужчина мог бы заставить меня встать на колени?

В глазах Старого Келли невольно зажегся лукавый огонек.

— Да, у Марри коленки, действительно, малость туговаты для такого, — признал он. — Но если бы только это… Знаешь ли ты, что его дядя Джим никогда не разговаривал по-человечески, а все больше бурчал себе под нос и всегда говорил жене: «Ты дура», когда она ему возражала?

— Но, мистер Келли, может быть, она действительно была дурой?

— Может быть. Но было ли это вежливо? Суди сама. А его отец кидал в свою жену тарелкой за обедом, когда она его злила. Это факт, говорю тебе! Хотя старый черт был веселым малым, когда его гладили по шерсти.

— Такого рода вещи обычно передаются через поколение, — улыбнулась Эмили. — А если будет иначе… я всегда смогу увернуться.

— Девочка, дорогая, будет кое-что и похуже. Если в тебя швырнут тарелку-другую, это еще ничего. От тарелок ты сможешь увернуться. Но есть вещи, от которых не увернуться. Скажи-ка мне, слыхала ли ты… — Старый Келли зловеще понизил голос. — Говорят, будто Присты часто устают от того, что «женаты на бледной женщине».

Эмили улыбнулась мистеру Келли одной из тех улыбок, которые всегда вызывали неодобрение у тети Элизабет.

— Неужели вы думаете, что я надоем Дину? Я не красавица, дорогой мистер Келли, но я очень интересная.

Старый Келли подобрал вожжи с видом человека, который сдается на милость победителя.

— Ну, девочка, дорогая, во всяком случае у тебя хороший ротик для поцелуев. Вижу, ты твердо настроилась выйти за Приста. Но все-таки я думаю, ты была предназначена Господом для чего-то другого. Во всяком случае, будем надеяться на лучшее. Но он знает слишком много, этот Кривобок Прист, он знает слишком много.

Старый Келли отъехал и, выждав, пока окажется на приличном расстоянии, где его уже не услышат, пробормотал:

— Сам дьявол ничего хлеще не выдумает! И выглядит он так же странно, как косоглазый кот!

Эмили несколько минут стояла неподвижно, провожая взглядом отъезжающую «колесницу» Старого Келли. Он нашел уязвимое место в ее броне, и удар пришелся в цель. Она вдруг содрогнулась, словно откуда-то вдруг повеяло на нее могильным холодом. Ей вспомнилась старая, старая история, которую шепотом рассказывала когда-то двоюродная бабушка Нэнси Кэролайн Прист. Ходили слухи, будто Дин во время одного из своих путешествий, видел как служили черную мессу.

Эмили решительно стряхнула с себя все тревоги и воспоминания. Все это вздор — глупые сплетни злых, завистливых домоседов. Но Дин действительно знал слишком много. Его глаза видели слишком много. Отчасти этим объяснялось то несомненное очарование, которым он всегда обладал в глазах Эмили. Но теперь именно это пугало ее. Разве не чувствовала она всегда, разве не чувствовала она и теперь, что он как будто смеялся над миром, так как видел его в свете какого-то таинственного знания… знания, которым она не обладала… не могла обладать… и, если уж говорить откровенно, не хотела обладать? Он давно лишился чего-то неосязаемого, но тем не менее вполне реального — энтузиазма, веры, идеализма. Эмили была убеждена в этом — убеждена до глубины души, хоть и старалась закрыть на это глаза. На миг она — так же, как Илзи — почувствовала, какая это «дьявольская штука» быть женщиной.

«Поделом мне, что стала препираться со Старым Джоком Келли на такую тему», — подумала она сердито.

Марри так ничего и не сказали прямо о своем согласии на помолвку Эмили, но молча примирились с произошедшим. Дин был зажиточным человеком. Присты имели хорошие семейные традиции и предания, включая бабушку, которая танцевала с принцем Уэльским на знаменитом балу в Шарлоттауне[19]. В конце концов, можно будет вздохнуть с облегчением, когда Эмили благополучно окажется замужем.

— Он не увезет ее далеко от нас, — сказала тетя Лора, которая могла примириться почти с чем угодно, лишь бы Эмили оставалась поблизости. Разве могли они согласиться на то, что такое яркое, веселое существо больше не появится в их старом, унылом доме?

«Предупредите Эмили, — написала старая тетя Нэнси, — что у Пристов в роду двойни».

Но тетя Элизабет не стала предупреждать ее.

Доктор Бернли, который поднимал больше всего шума в связи с предстоящим браком, сдался, когда услышал, что Элизабет Марри провела ревизию сундука с лоскутными одеялами на чердаке Молодого Месяца, а Лора подшивает мережкой столовое белье.

— Что Элизабет Марри соединила, человек да не разделит[20], — сказал он покорно.

Тетя Лора взяла лицо Эмили в свои нежные руки и глубоко взглянула в ее глаза.

— Благослови тебя Бог, дорогое дитя.

— Очень по-викториански, — как заметила потом Эмили в разговоре с Дином. — Но мне понравилось.

Глава 9

I

В одном тетя Элизабет была неумолима: Эмили не выйдет замуж, пока ей не исполнится двадцать. Дин, мечтавший об осенней свадьбе и о зиме, которую проведет с молодой женой в романтичном японском садике за западными морями, уступил с большой неохотой. Эмили тоже предпочла бы вступить в брак поскорее. В глубине души, куда она старалась даже не заглядывать, было чувство, что чем скорее вопрос будет решен — окончательно и бесповоротно, — тем лучше.

Однако она была счастлива — так она говорила себе очень часто и очень искренне. Правда, бывали минуты уныния, когда ее преследовали тревожные мысли: ведь это было увечное счастье со сломанными крыльями… Не то дерзкое, вольно летящее счастье, о котором она мечтала прежде. Но — напоминала она себе — то буйное счастье потеряно для нее навсегда.

В один из летних дней Дин появился перед ней с румянцем мальчишеского возбуждения на щеках.

— Эмили, я тут такое натворил… Ты ведь одобришь? О, Господи, что я буду делать, если ты не одобришь?

— Что же ты такое сделал?

— Купил дом для нас с тобой.

— Дом!

— Да, дом! Отныне я, Дин Прист, настоящий землевладелец… владею домом, садом, да еще и пятью акрами еловой рощи.

И это я, который до сегодняшнего утра не имел в собственности даже квадратного дюйма почвы, я, который всю жизнь жаждал обладать хотя бы кусочком земли.

— Какой дом ты купил, Дин?

— Дом Фреда Клиффорда, по меньшей мере ему, в силу каких-то юридических хитростей, всегда принадлежал этот дом. Но на самом деле это наш дом, задуманный для нас, предназначенный для нас с основания мира.

— Разочарованный Дом?

— О, да, так ты его когда-то назвала. Но больше он не будет Разочарованным. То есть… если… Эмили, ты не возражаешь против моей покупки?

— Возражаю? Да ты просто прелесть, Дин! Я всегда любила этот дом. Это один из тех домов, в которые влюбляешься в ту же минуту, как их увидишь. Знаешь, бывают такие дома — полные волшебства. А в других ничего подобного нет. Мне всегда очень хотелось увидеть этот дом достроенным. Ах, а ведь кто-то говорил мне, будто ты собираешься купить тот отвратительный громадный дом в Шрузбури. Я боялась спросить, правда ли это.

— Эмили, возьми свои слова обратно. Ты понимала, что это пустые слухи. Ты же меня знаешь. Разумеется, все Присты хотели, чтобы я купил тот дом. Моя дорогая сестра чуть не плакала из-за того, что я отказался. На ее взгляд, это была бы такая удачная покупка, и дом совершенно шикарный.

— Он в самом деле шикарный… в полном смысле этого слова, — согласилась Эмили. — Но это невыносимый дом. Дом, в котором нельзя жить — не из-за его размеров или его «шикарности», но просто из-за его невыносимости.

— Так точно! Любая нормальная женщина чувствовала бы то же самое. До чего я рад, что угодил тебе, Эмили! Мне пришлось купить дом Фреда вчера в Шарлоттауне, не ожидая возможности посоветоваться с тобой. Его уже собирался купить другой мужчина, так что я немедленно телеграфировал Фреду. Конечно, если бы тебе этот дом не понравился, я бы продал его снова. Но я чувствовал, что он тебе понравится. Мы сделаем из него настоящий родной дом, дорогая. Мне хочется иметь родной дом. Я жил во многих домах, но родным ни один из них никогда не был. Я позабочусь о том, чтобы его достроили, и починили, и сделали как можно красивее — для тебя, Звезда… Моя Звезда, заслуживающая того, чтобы сиять во дворцах королей.

— Давай сразу пойдем и посмотрим на него, — предложила Эмили. — Я хочу рассказать ему о том, что его ждет. Я хочу сказать ему, что он наконец будет жить.

— Да, пойдем. Посмотрим на него и заглянем внутрь. У меня есть ключ. Я получил его от сестры Фреда. Эмили, у меня такое чувство, словно я достал и сорвал с неба луну!

— О, а я набрала целый подол звезд! — воскликнула Эмили весело.

II

Они направились к Разочарованному Дому — через старый сад с его белыми и розовыми водосборами, по Завтрашней Дороге, через пастбище, вверх по склону, поросшему золотистыми папоротниками, за старую, выбеленную солнцем до серебристо-серого цвета, извилистую изгородь с зарослями диких бессмертников и голубых астр по углам, затем снова вверх, на длинный холм, по вьющейся среди елей, капризной тропке — такой узкой, что Дину и Эмили пришлось идти друг за другом.

Когда под ласковый шепот елей они добрались до конца тропки, перед ними оказался склон, усеянный молоденькими островерхими елочками — открытый всем ветрам, зеленый, очаровательный. А над склоном, среди великолепия и волшебства вершины, под сгрудившимися облаками, окрашенными закатом, стоял дом — их дом…

С трех сторон он был окружен таинственными лесами, а с четвертой, южной, где холм отлого спускался в сторону Блэр-Уотер, открывался великолепный вид на пруд, напоминающий в этот закатный час чашу из тусклого золота, на широкие луга, лежащие в задумчивом покое, на холмы Дерри-Понд, такие же голубые и романтичные, как знаменитые Эльзасские горы[21]. Ряд чудесных ломбардских тополей тянулся между домом и этой великолепной перспективой, но не закрывал ее.

Дин и Эмили поднялись на холм к воротам маленького огороженного сада — сада, который был гораздо старше, чем сам дом, построенный на участке, где прежде стоял старый маленький бревенчатый домик первых поселенцев.

— Вот пейзаж, с которым я могу жить, — восхищенно сказал Дин. — О, это такое очаровательное место… Знаешь, Эмили, на холме живут белки. И вокруг полно кроликов. Ты ведь любишь белок и кроликов, правда? А еще поблизости весной распускается множество робких фиалок. За теми молодыми елочками есть маленькая мшистая лощинка, в мае сплошь усыпанная фиалками…

«Фиалками, чья мимолетная краса, Прекрасней Эмили сияющего взора, И слаще аромат, чем Эмили дыханье»[22].

Эмили, на мой взгляд, более красивое имя, чем Венера или Юнона… Обрати особое внимание на ту маленькую калитку. На самом деле она там не очень нужна. За ней всего лишь болото с лягушками. Но разве это не настоящая калитка? Я люблю такие калитки… ненужные калитки… Они обещают приключения. За этой калиткой может оказаться что-нибудь чудесное. Во всяком случае, любая калитка — это тайна, она манит, она символ… А еще… Прислушайся к звону колокола, он звонит где-то в сумерках за гаванью. Колокол в сумерках — это магический звук. Кажется, будто он доносится откуда-то из далекой-далекой сказочной страны… А в том углу сада — розы, старомодные розы со сладким, как добрые старые песни, тонким ароматом. Розы, такие белые, что достойны украсить твою белую грудь, моя любимая, розы, такие красные, что достойны сиять в мягком темном облаке твоих волос… Знаешь, Эмили, я сегодня немного опьянен… вином жизни. Так что не удивляйся, если я говорю как безумец.

Эмили была очень счастлива. Старый душистый сад, казалось, говорил с ней как друг в сонном, мерцающем свете сумерек. Она поддалась очарованию этого места и с обожанием смотрела на Разочарованный Дом. Такой милый задумчивый маленький домик! Еще не старый — поэтому он особенно нравился ей: старый дом знает слишком много, слишком много ног переступали его порог, слишком много страдающих или горящих глаз смотрели из его окон. А этот дом был наивным и невинным, как она сама. И, как она сама, жаждал счастья. Он должен обрести это счастье. Они с Дином прогонят из него призраки того, что так и не случилось. Как приятно будет иметь свой собственный дом!

— Мы также отчаянно нужны этому дому, как он нам, — сказала она.

— Я особенно люблю тебя, Звезда, когда ты говоришь так мягко и негромко, как сейчас, — сказал Дин. — Никогда не говори так с другим мужчиной, Эмили.

Эмили бросила на него быстрый кокетливый взгляд, так что ему очень захотелось ее поцеловать. Он еще ни разу не поцеловал ее. Какое-то внутреннее чувство говорило ему, что она не готова к этому. Возможно, он все же поцеловал бы ее в ответ на этот взгляд, ведь то был час волшебства, когда все кажется чарующим и романтичным… Возможно, он даже окончательно добился бы ее любви… Но он заколебался… и волшебный миг прошел. Откуда-то от подножия холма, с тускло освещенной дороги за еловой рощей донесся смех. Безобидный, невинный детский смех. Но он разрушил какие-то колдовские чары.

— Давай войдем наш дом и осмотрим его, — сказал Дин. Он зашагал через заросшую сорняками лужайку к двери, которая вела прямо в гостиную. Эмили последовала за ним. Ключ с трудом повернулся в заржавевшем замке. Дин взял невесту за руку и ввел внутрь.

— Впервые перешагнем через наш собственный порог, любимая…

Подняв свой фонарик, он обвел дрожащим лучом неотделанную комнату — голые, покрытые лишь дранкой стены, забитые досками окна, зияющие темнотой дверные проемы, пустой камин… нет, не совсем пустой. Эмили увидела в нем маленькую кучку белого пепла, пепла от того огня, который она и Тедди развели много лет назад, в детстве, в тот вечер, когда им захотелось приключений… Огня, возле которого они сидели и планировали свою будущую жизнь вдвоем. Она чуть заметно содрогнулась и повернулась к двери.

— Нет, Дин, он выглядит слишком призрачным и заброшенным. Думаю, будет лучше обойти его потом, при дневном свете. Призраки того, что так и не случилось, хуже призраков случившегося.

III

Это было предложение Дина — провести лето, вдвоем отделывая и обставляя их дом, делая все, что можно, самостоятельно и именно так, как им хочется.

— Тогда следующей весной мы сможем пожениться, провести лето, слушая летящий над восточными песками звон храмовых колокольчиков, любуясь Филе[23] при лунном свете, слушая стон Нила у Мемфиса[24], а осенью вернуться, повернуть ключ в замке нашей собственной двери… и оказаться дома.

Эмили пришла в восторг от этого плана, однако обе ее тетки отнеслись к нему с сомнением: им казалось, что это не совсем прилично, да и вообще так не принято — по всей округе пойдут ужасные разговоры. А тетю Лору тревожила еще и старая примета: не к добру обставлять дом до свадьбы. Но Дина и Эмили не волновали ни приличия, ни приметы. Они просто принялись за дело.

Естественно, они получили кучу советов от всех Пристов и Марри, но не последовали ни одному из них. Прежде всего, они не пожелали выкрасить Разочарованный Дом, а просто обили его досками, чтобы время превратило их в темное дерево. Тетя Элизабет пришла в ужас.

— Это только в Стоувпайптауне дома некрашеные, — заявила она.

Потом они заменили временное, оставленное плотниками тридцать лет назад, дощатое крылечко широкими плитами красного песчаника с побережья. Дин заказал оконные переплеты с ромбовидными стеклышками — которые, как тетя Элизабет предупредила Эмили, будет ужасно трудно всегда держать в чистоте. А еще, по указанию Дина, над парадной дверью было сделано милое маленькое окошко с крошечным козырьком, похожим на лохматую бровь, и в гостиной появилось французское окно, из которого можно было выйти прямо в еловый лесок.

Кроме того, Дин распорядился повсюду поставить наивеликолепнейшие шкафчики и буфетики.

— Я не такой дурак, чтобы воображать, будто молодая жена может продолжать любить мужчину, не обеспечившего ее надлежащими буфетами, — объявил он.

Тетя Элизабет одобрительно отнеслась к буфетам, однако нашла, что обои с ними совершенно не сочетаются. Особенно обои в гостиной. Туда нужно было выбрать что-нибудь веселенькое — цветы, или золотые полоски, или хотя бы — громадная уступка современности — что-нибудь из входящих в моду «пейзажных обоев». Но Эмили настояла на том, чтобы гостиная была оклеена тускло-серыми обоями с рисунком из заснеженных сосновых ветвей. Тетя Элизабет заявила, что сама она охотнее поселилась бы в лесу, чем в такой комнате. Но в отношении обоев (как и во всем остальном, что касалось ее собственного дорогого дома) Эмили была «страшно твердолобой» — так утверждала раздраженная тетя Элизабет, даже не догадываясь, что одна из гордых Марри заимствует выражения у Старого Келли.

Но в целом тетя Элизабет была очень любезна и добра. Из сундуков и ящиков, которые не открывали много лет, она извлекла фарфор и серебро, принадлежавшие ее мачехе. Эти вещи, которые получила бы в приданое Джульет Марри, если бы вышла замуж в соответствии со всеми традициями и за мужчину, получившего одобрение ее клана, теперь достались Эмили. Среди них были совершенно прелестные предметы — такие, как бесценный розовый кувшин из майолики и восхитительный старинный столовый сервиз из настоящего китайского фарфора, свадебный сервиз бабушки Эмили. Сервиз прекрасно сохранился, и все предметы были в наличии: мелкие тонкие чашки, и глубокие блюдца, и тарелки с зубчиками по краям, и круглые, массивные, крутобокие супницы. Эмили поставила его во встроенный шкафчик в гостиной и не могла им налюбоваться. Были и другие предметы, которые ей тоже понравились: маленькое овальное зеркало в золоченой раме с черным котом наверху, зеркало, в котором прежде так часто отражались лица красивых женщин, что теперь оно придавало очарование любому лицу, и старые часы с заостренной крышкой и двумя крошечными золочеными пиками с каждой стороны, часы, которые любезно предупреждали за десять минут до того, как пробить, благородные часы, никогда не застающие людей врасплох. Дин завел их, но запускать маятник не стал.

— Когда мы вернемся домой… когда я введу тебя сюда молодой женой и королевой, ты сама запустишь его, — сказал он.

Выяснилось также, что стоящие в Молодом Месяце чиппендейловский[25] буфет и стол красного дерева на львиных ножках тоже принадлежат Эмили. А Дин был обладателем великого множества совершенно восхитительных вещей, собранных им за время путешествий по всему миру: среди них оказались и обитый полосатым шелком диван, стоявший в салоне какого-то французского маркиза еще при «старом режиме»[26], литой чугунный, с похожими на кружево стенками, фонарь из венецианского дворца, ширазский[27] ковер, мусульманский молитвенный коврик из Дамаска, каминная медная подставка для дров из Италии, нефрит и слоновая кость из Китая, лакированные вазы и восхитительная маленькая фарфоровая зеленая сова из Японии, найденные где-то в глухой монгольской провинции раскрашенные китайские бутылочки из агата, в которых еще ощущался аромат духов Востока, так непохожих на духи Запада, китайский чайник с обнимающими его страшными золотыми драконами, у которых на каждой лапе было пять когтей — особенность, говорившая посвященным, что некогда он принадлежал императору[28]. Чайник был частью добычи мародеров, захваченной в пекинском Летнем дворце во время боксерского восстания[29] — так сказал Дин, но отказался объяснить Эмили, как эта вещь попала к нему.

— Не сейчас. В другой раз. Почти с каждым предметом, который я принес в этот дом, связана какая-нибудь история.

IV

Совершенно великолепным был тот день, когда Дин и Эмили расставляли мебель в гостиной. Они перепробовали десяток разных способов и не удовлетворились, пока не нашли именно тот, который можно было назвать абсолютно правильным. Иногда они не могли прийти к согласию, и тогда, усевшись прямо на пол, в споре находили решение. А когда даже спор не помогал, вопрос решал жребий: они заставляли Рома вытягивать зубами одну из предложенных ему двух соломинок. Ром всегда крутился поблизости. Задира Сэл умерла от старости, а Ром становился неуклюжим, немного капризным и ужасно храпел во сне, но Эмили по-прежнему обожала его и даже не хотела ходить без него в Разочарованный Дом. Он всегда крался по ведущей на холм тропинке как серая тень в круглых пятнах теней от еловых лап.

— Ты любишь этого старого кота, больше чем меня, Эмили, — сказал однажды Дин — в шутку, однако с серьезной ноткой в голосе.

— Я не могу его не любить, — защищалась Эмили. — Он стареет, а у тебя еще столько лет впереди. И мне непременно нужно, чтобы поблизости всегда была кошка. Дом не бывает уютным, если в нем нет неописуемо довольного кота, обернувшего хвост вокруг лап. Присутствие кота придает дому тайну и очарование. А ты обязательно должен завести собаку.

— С тех пор как умер Твид, у меня ни разу не появлялось желание завести новую собаку. Но возможно, я все же заведу… совершенно другой породы. Нам необходима собака, чтобы твои кошки не выходили за пределы дозволенного. Ах, до чего приятно чувствовать, что дом принадлежит тебе!

— Гораздо приятнее чувствовать себя частью этого дома, — сказала Эмили, с любовью глядя вокруг.

— Этот дом будет нашим добрым другом, — согласился Дин.

V

В другой день они развешивали картины. Эмили принесла свои любимые, включая леди Джованну[30] и Мону Лизу[31]. Эти два портрета повесили в углу между окнами.

— Здесь будет твой письменный стол, — сказал Дин. — И Мона Лиза шепотом расскажет тебе вечный секрет своей улыбки, и ты вставишь его в свой рассказ.

— Мне казалось, ты не хочешь, чтобы я сочиняла рассказы, — отвечала Эмили. — Тебе, похоже, никогда не нравилось то, что я вообще занимаюсь писательством.