Эмили из Молодого Месяца. Искания

— Прости меня, Звезда. Но разве не лучше знать правду? Не пытайся достать луну с неба. Тебе никогда до нее не дотянуться. Да и зачем пытаться писать? Все уже давно написано.

— Когда-нибудь, — сказала Эмили, заставляя себя говорить сдержанно, — я, возможно, буду в состоянии поблагодарить вас за искренность. Сегодня я вас ненавижу.

— Разве это справедливо? — негромко спросил Дин.

— Разумеется, несправедливо, — вспыхнула Эмили. — Но как вы можете ожидать от меня справедливости, когда вы только что убили меня? Ох, я знаю, что просила сказать мне правду… Я знаю, что это пойдет мне на пользу. Все отвратительно неприятное, как я полагаю, всегда идет нам на пользу. После того как человека убьют несколько раз, ему уже все равно. Но в первый раз он… содрогается. Уйдите, Дин. И возвращайтесь не раньше, чем через неделю. К тому времени похороны уже состоятся.

— Неужели, Звезда, ты думаешь, что я не понимаю, какое это для тебя горе? — с сочувствием спросил Дин.

— Вы не можете… понять… до конца. О, я знаю, вам жаль меня. Но мне не нужна жалость. Мне нужно лишь время, чтобы достойно себя похоронить.

Понимая, что самым разумным будет удалиться, Дин ушел. Эмили следила, как его фигура исчезает из вида. Затем она взяла свою немного потрепанную, опозоренную рукопись, которую он положил на каменную скамью, поднялась в свою комнату и несколько минут постояла у окна в угасающем свете дня, перебирая исписанные листы. То одна, то другая фраза попадалась ей на глаза. Остроумные, пикантные, красивые. Нет-нет, это всего лишь глупые иллюзии автора, по-матерински нежно относящегося к своему созданию. Не было ничего стоящего в ее книге. Так сказал Дин. А ее персонажи… Как она любила их! Какими реальными они казались ей! Было страшно даже подумать о том, чтобы уничтожить их. Но ведь они не были настоящими людьми. Они были всего лишь «марионетками». А марионетки не страдают, когда их бросают в огонь. Эмили подняла взгляд на звездное небо осенней ночи. Вега из созвездия Лиры посылала ей свои яркие голубоватые лучи. Ох, до чего отвратительна, изнурительная и жестока жизнь!

Эмили прошла в другой конец комнаты, положила «Продавца снов» за решетку своего маленького камина, опустилась на колени, зажгла спичку и недрогнувшей рукой поднесла ее к бумаге. Смертоносное пламя жадно набросилось на разрозненные листы. Эмили прижала руки к сердцу и широко раскрытыми глазами следила за огнем, вспоминая тот день, когда она сожгла свою старую «амбарную книгу», лишь бы не позволить тете Элизабет прочесть, что там было написано. Через несколько мгновений рукопись стала множеством извивающихся языков пламени, а еще через несколько секунд уже была кучей сморщенного пепла, и лишь кое-где призрачное слово проступало белым на черном обрывке, словно обращенный к Эмили упрек.

Ее охватило раскаяние. Ох, зачем она это сделала? Зачем она сожгла свою книгу? Пусть даже книга никуда не годилась. Все равно, это было ее произведение. Было грешно сжечь его. Она уничтожила то, что было для нее бесценно. Что в глубокой древности чувствовали матери, которые бросали своих детей в огонь, принося их в жертву Молоху… Что чувствовали эти матери, когда жертвенный порыв и возбуждение проходили? Эмили казалось, что теперь она это знает.

От ее книги, ее дорогой книги, казавшейся ей такой чудесной, не осталось ничего, кроме пепла, кроме маленькой жалкой кучки черного пепла. И ничего больше? Неужели? Куда пропали остроумие, и смех, и очарование, которыми, казалось, искрилась каждая страница… Куда пропали все милые люди, жившие на них… Куда пропал тайный восторг, который пронизывал — словно лунный свет кроны сосен — все повествование. Не осталось ничего, кроме пепла. Эмили вскочила, испытывая невыносимо мучительное раскаяние. Она должна выбраться… отсюда… куда угодно! Ее маленькая комната, обычно такая милая и уютная, вдруг показалась тюрьмой. Бежать отсюда, куда угодно, в холод и свободу осенней ночи, к ее серым призракам-дымкам, прочь от всяких стен и границ, прочь от этой маленькой кучки темного пепла в камине, прочь от укоряющих призраков — персонажей ее уничтоженной книги. Она распахнула дверь комнаты и, ничего не видя перед собой, бросилась к лестнице.

VII

Тетя Лора до самой смерти не могла простить себе, что в тот раз оставила на верхней ступеньке лестницы свою рабочую корзинку. Прежде она никогда так не поступала. Она несла эту корзинку наверх, к себе в комнату, когда Элизабет повелительно окликнула ее из кухни, спросив, где лежит какая-то вещь. Лора поставила корзинку на верхнюю ступеньку и побежала вниз, чтобы принести Элизабет желаемое. Она отлучилась лишь на минутку. Но и этой минутки было достаточно для рока и для Эмили. Ничего не видя перед собой из-за слез, девушка споткнулась о корзинку и упала головой вперед с длинной крутой лестницы Молодого Месяца. Был миг страха, миг удивления… Она почувствовала, что ныряет в смертельный холод, в обжигающий жар, она почувствовала, что парит в воздухе… падает в бездонную глубину, ощутила пронзительную боль в стопе… и больше ничего. Когда Лора и Элизабет подбежали к подножию лестницы, перед ними лежала смятая груда шелка с разбросанными вокруг чулками, клубками… и ножницы тети Лоры, согнутые и сломанные, под стопой, которую они так жестоко проткнули.

Глава 7

I

С октября по апрель Эмили Старр лежала в постели или на кушетке в гостиной, глядя на бесконечную вереницу облаков, несущихся над длинными белыми холмами, или на холодную красоту зимних деревьев вокруг тихих заснеженных полей, и думала, сможет ли она когда-нибудь снова ходить… или будет лишь ковылять, как жалкая калека. У нее была какая-то непонятная травма спины, насчет которой доктора никак не могли прийти к общему мнению. Один говорил, что травма незначительная и со временем пройдет. Два других качали головами и выражали серьезные опасения. Но насчет ее ступни расхождений между ними не было. Ножницы оставили две глубокие раны: одну на щиколотке, другую на подошве. Началось заражение крови. Несколько дней Эмили находилась между жизнью и смертью, затем еще несколько дней перед ней стоял едва ли менее ужасный выбор — смерть или ампутация. Тетя Элизабет не согласилась на операцию. Когда все доктора в один голос заявили, что ампутация — единственный способ спасти жизнь Эмили, она мрачно заявила, что отрезать людям руки и ноги противно воле Божьей, как ее понимают Марри. И заставить ее изменить позицию было невозможно. Ни слезы Лоры, ни уговоры кузена Джимми, ни гневные тирады доктора Бернли, ни отсутствие возражений с стороны Дина Приста — ничто не заставило ее уступить. Ступня Эмили не будет отрезана — и точка. И ступня не была отрезана. Когда Эмили поправилась и при этом осталась с обеими ногами, тетя Элизабет торжествовала, а доктор Бернли был весьма смущен.

Опасность ампутации миновала, но оставалась опасность сильной и неизлечимой хромоты. Мысль об этом угнетала Эмили всю зиму.

— Если бы я только знала, буду ли я нормально ходить или останусь калекой… — говорила она Дину. — Если бы я знала, то… возможно… заставила бы себя вынести это… Но лежать здесь… постоянно раздумывая…. постоянно спрашивая себя, поправлюсь ли я когда-нибудь…

— Поправишься, — сказал Дин со свирепостью в голосе.

Эмили не знала, что она делала бы без Дина в ту зиму. Он отказался от своей обычной ежегодной зимней поездки и остался в Блэр-Уотер, чтобы иметь возможность быть рядом с ней. Он проводил с ней целые дни, читал ей вслух, беседовал с ней, ободрял ее или просто сидел рядом в прекрасном дружеском молчании. Когда он был рядом, Эмили чувствовала, что, возможно, даже сумеет мужественно переносить тяжелое увечье всю оставшуюся жизнь… Но в долгие вечера, когда из-за боли невозможно было думать ни о чем другом, перспектива остаться калекой казалась невыносимой. И даже если боль отступала, Эмили часто не спалось, и ужасные ночи, когда ветер уныло завывал под свесами крыши Молодого Месяца или гонялся по холмам за летучими снежными призраками, тянулись бесконечно. А когда она спала, ей снились сны, в которых она все время взбиралась по лестницам и никак не могла добраться до их верха, куда манил ее знакомый свист — две высокие нотки и одна низкая, а свист все удалялся и удалялся, пока она поднималась со ступеньки на ступеньку. Уж лучше было лежать без сна, чем видеть этот ужасный, повторяющийся сон. О, эти горькие ночи! Прежде у Эмили никогда не вызывал радости библейский стих, обещающий, что на небесах не будет ночей [15]. Никаких ночей? Никаких нежных сумерек, озаренных звездами? Никакого белого таинства лунного света? Никакой загадки бархатных теней и темноты? Никакого вечно изумляющего чуда рассвета? Ночь всегда казалась такой же прекрасной, как день, и без нее не могло быть полным даже райское блаженство.

Но теперь в эти ужасные недели боли и страха Эмили разделяла надежду патмосского пророка[16]. Ночь — это нечто кошмарное.

Окружающие говорили, что Эмили держится очень мужественно, сохраняет терпение и не жалуется. Но самой себе она совсем не казалась мужественной. Просто другие не знали о муках мятежного протеста, об отчаянии и трусости, скрытыми за внешним спокойствием, которого требовали гордость и сдержанность Марри. Даже Дин не знал, хотя, возможно, подозревал.

Она храбро улыбалась, когда требовалась улыбка, но никогда не смеялась. Даже обладавший незаурядным остроумием Дин не мог ее рассмешить, хотя очень старался.

— Дни смеха для меня позади, — говорила Эмили себе. И дни творчества тоже. Она никогда больше не сможет писать. «Вспышка» никогда не придет. Никакая радуга не перекроет сверкающей дугой мрак этой ужасной зимы… Родственники и знакомые постоянно заходили повидать ее. Но ей хотелось, чтобы они держались в стороне. Особенно дядя Уоллес и тетя Рут, которые были уверены, что она никогда больше не сможет ходить, и говорили ей об этом во время каждого своего визита. Впрочем, еще хуже были те посетители, которые весело уверяли, что она со временем поправится, хотя сами не верили ни одному своему слову. У нее не было никаких близких друзей, кроме Дина, Илзи и Тедди. Илзи каждую неделю присылала письма, в которых, пожалуй, слишком уж явно пыталась подбодрить Эмили. Тедди написал лишь один раз — когда впервые услышал о произошедшем с ней несчастье. Письмо было очень доброе, и тактичное, и полное искреннего сочувствия. Эмили показалось, что такое письмо мог бы написать любой дружелюбный знакомый, и она не ответила, хотя Тедди просил регулярно сообщать ему о том, как идет ее выздоровление. Больше писем не было. Не оставалось никого — кроме Дина. Он никогда не подводил ее… никогда ее не подведет. Она все больше тянулась к нему в эти бесконечные дни бурь и мрака. В ту зиму боли она казалась себе настолько постаревшей и умудренной опытом, что они наконец были на равных. Без него жизнь казалась мрачной, серой пустыней, лишенной красок и музыки. Когда он приходил, пустыня, по меньшей мере на время, расцветала как роза радости, и тысячи цветов фантазии, надежд и иллюзий украшали ее своими гирляндами.

II

Когда пришла весна, Эмили поправилась… Поправилась так неожиданно и быстро, что даже самый оптимистичный из трех докторов был изумлен. Правда, несколько недель ей пришлось хромать с костылем, но настало время, когда она смогла обходиться без него, смогла ходить одна по саду и смотреть на прекрасный мир влюбленными глазами, которые никак не могли наглядеться… О, как вновь стала хороша жизнь! Как приятно было чувствовать под ногами зеленую упругую почву! Эмили оставила боль и страх позади, как сброшенное одеяние, и испытывала радость… нет, не настоящую радость, но чувство, что возможно, со временем она снова испытает настоящую радость.

Пожалуй, даже стоило перенести болезнь, чтобы потом насладиться ощущением возвращающегося здоровья и благополучия в чудесное утро, когда с моря через длинные зеленые поля дует морской ветер. Нет на земле ничего лучше морского ветра. Жизнь могла, в некоторых отношениях, казаться разбитой, все в ней могло измениться или исчезнуть, но анютины глазки и облака на закате были по-прежнему прекрасны. Эмили вновь ощущала прежнее удовольствие от того, что просто существует на свете.

— Истинно «сладок свет, и приятно для глаз видеть солнце»[17], — цитировала она мечтательно.

Она снова стала смеяться. В первый день, когда в Молодом Месяце снова услышали смех Эмили, Лора Марри, чьи волоса из пепельных стали в ту зиму снежно-белыми, пошла в свою комнату и опустилась на колени у постели, чтобы возблагодарить Господа. А пока она стояла там на коленях, Эмили беседовала с Дином о Боге в саду, на который опускались наикрасивейшие весенние сумерки, какие только можно вообразить, и посреди неба появился узкий серпик месяца.

— Прошлой зимой бывали минуты, когда мне казалось, что Бог меня ненавидит. Но теперь я снова уверена, что Он меня любит, — сказала Эмили мягко.

— Вполне уверена? — сухо переспросил Дин. — На мой взгляд, мы интересны Богу, но Он не испытывает к нам любви. Он с удовольствием наблюдает за нами. Возможно, Его забавляет то, как мы здесь корчимся в муках.

— Что за кошмарное представление о Боге! — содрогнулась Эмили. — Не может быть, чтобы вы действительно верили в это, Дин.

— Почему нет?

— Потому что тогда Он был бы хуже дьявола… Бог, думающий только о том, как бы развлечься, не имел бы даже того оправдания, которым для дьявола является его ненависть к нам.

— Кто терзал тебя всю зиму телесной болью и душевным страданием? — спросил Дин.

— Не Бог. А Бог… послал мне вас, — произнесла Эмили медленно. Она не смотрела на него, ее лицо было поднято к Трем Принцессам в их чудной майской красе… Нежное, все еще бледное от пережитого за зиму, бело-розовое лицо на великолепном фоне июньского снега высокой спиреи, гордости кузена Джимми. — Дин, как я смогу отблагодарить вас за все, что вы сделали для меня, за все, чем вы были для меня с прошлого октября? Мне никогда не выразить мою благодарность в словах. Но я хочу, чтобы вы знали о моих чувствах.

— Я всего лишь ухватился за удачную возможность: для меня было огромным счастьем что-то сделать для тебя, Звезда, чем-то помочь тебе… Увидеть, как ты в своих страданиях обращаешься ко мне, чтобы я дал тебе то, что только я могу дать… то, чему я сам научился за годы моего одиночества. И каким счастьем для меня было позволить себе мечтать о невозможном, о том, чему, как я знал, никогда не осуществиться…

Эмили слегка содрогнулась. Но к чему колебаться, зачем откладывать то, на что она уже решилась?

— Вы уверены, Дин, — сказала она негромко, — что ваша мечта… не может осуществиться?

Глава 8

I

Когда Эмили объявила о том, что намерена выйти замуж за Дина Приста, это стало для всего клана Марри ужасной сенсацией. Некоторое время обстановка в Молодом Месяце оставалась очень напряженной. Тетя Лора плакала, кузен Джимми бродил повсюду, качая головой, а тетя Элизабет была чрезвычайно мрачна. Однако в конце концов все они смирились. А что еще им оставалось делать? К этому времени даже тетя Элизабет поняла, что у Эмили слово не расходится с делом.

— Вы разволновались бы гораздо больше, если бы я сказала, что собираюсь замуж за Перри из Стоувпайптауна, — сказала Эмили, выслушав все, что имела сказать тетя Элизабет.

— Что ж, это правда, — признала тетя Элизабет, когда Эмили вышла. — И в конце концов, Дин зажиточный человек… а Присты — хорошая семья.

— Но это… это же Присты, — вздохнула Лора. — И Дин слишком, слишком стар для Эмили. Кроме того, его прапрадедушка сошел с ума.

— Дин с ума не сойдет.

— Это может случиться с его детьми.

— Лора! — с упреком сказала Элизабет. И они оставили эту тему.

— Ты совершенно уверена, Эмили, что любишь его? — спросила тетя Лора в тот вечер.

— Да… в известном смысле, — сказала Эмили.

Тетя Лора всплеснула руками и воскликнула с неожиданной горячностью, совершенно ей несвойственной.

— Но у слова «любить» есть только один смысл!

— О нет, дражайшая из викторианских тетушек, — весело отвечала Эмили. — У этого слова с десяток разных значений. Как вам известно, я уже испытала на себе один или два способа любить. И они подвели меня. Не беспокойтесь о нас с Дином. Мы прекрасно друг друга понимаем.

— Я лишь хочу, дорогая, чтобы ты была счастлива.

— Я буду счастлива… Я уже счастлива. Я больше не романтичная маленькая мечтательница. Минувшая зима излечила меня от этих глупостей. Я собираюсь замуж за человека, чье общество меня удовлетворяет, а он вполне доволен тем, что я могу дать ему — истинную привязанность и товарищеские отношения. Я уверена, что это лучшая основа для счастливого брака. Кроме того, я нужна Дину. Я могу сделать его счастливым. Он никогда не был счастлив. О, это восхитительно — чувствовать, что держишь в руке счастье и можешь дать его, как бесценную жемчужину, тому, кто этого счастья жаждет.

— Ты слишком молода, — повторила тетя Лора.

— Молодо только мое тело. Моей душе сто лет. Пережив эту зиму, я почувствовала себя старой и мудрой… Вы же знаете об этом.

— Да, знаю.

Но Лора знала и то, что это ощущение старости и умудренности опытом свидетельствовало лишь о молодости Эмили. Старые и по-настоящему мудрые люди никогда не чувствуют себя ни старыми, ни мудрыми. И несмотря на все эти разговоры о столетней душе, факт оставался фактом: Эмили, стройной, красивой, во всем блеске юности, с полными тайны глазами, еще не было и двадцати, в то время как Дину уже исполнилось сорок два. Через пятнадцать лет… но Лоре даже не хотелось об этом думать.

В конце концов, Дин никуда не увезет Эмили. И бывали ведь в прошлом счастливые браки при такой же большой разнице в возрасте.

II

Следует признать, что не нашлось никого, кто одобрил бы этот брак. Несколько недель Эмили приходилось очень нелегко. Доктор Бернли, появившийся в Молодом Месяце, шумно возмущался и сыпал оскорблениями в адрес Дина. Приехавшая тетя Рут устроила сцену.

— Он язычник, Эмили!

— Неправда! — с негодованием отвечала Эмили.

— Но он не верит в то, во что верим мы, — заявила тетя Рут, словно это обстоятельство должно было окончательно решить вопрос для любого настоящего Марри.

Тетя Адди была просто невыносима. Она так и не простила Эмили за то, что та отказала ее сыну, — не простила, даже несмотря на то, что Эндрю был теперь счастливо женат. В ее речах звучало унизительное и снисходительное сочувствие: Эмили потеряла Эндрю и теперь должна довольствоваться хромым Кривобоком Пристом. Разумеется, тетя Адди выразила свою мысль не в таких словах, но особой разницы не было. Эмили отлично поняла скрытый смысл ее речей.

— Конечно, он побогаче, чем был бы молодой человек, — признала тетя Адди.

— И гораздо интереснее, — сказала Эмили. — Большинство молодых мужчин ужасно скучные. У них недостаточно жизненного опыта, чтобы понять, что они вовсе не такое чудо, каким представляются их мамочкам.

Так что силы противников в этой словесной баталии были примерно равны.

У Пристов предстоящий брак также не вызывал восторга. Возможно, потому, что они лишались надежд получить в будущем имущество богатого дядюшки. Они говорили, что Эмили Старр выходит замуж за Дина только из-за его денег, а о том, чтобы эти слова дошли до Эмили, позаботились Марри. Эмили чувствовала, что Присты постоянно и со злобой обсуждают ее за ее спиной.

— Я никогда не буду чувствовать себя своей среди членов твоего клана, — мятежно заявила она Дину.

— Никто тебя об этом и не просит. Мы с тобой, Звезда, будем жить сами по себе. Мы не собираемся гулять, или беседовать, или дышать по правилам какого-либо клана, будь то Присты или Марри. Если Присты не считают тебя подходящей женой для меня, то Марри еще яснее дают понят, что не считают меня подходящим мужем для тебя. Не обращай внимания. Конечно, Пристам трудно поверить, что ты питаешь ко мне какие-то чувства. Разве такое возможно? Мне самому трудно в это поверить.

— Но ты же веришь в это, Дин? Честное слово, я питаю к тебе больше чувств, чем к любому другому мужчине в мире. Конечно, я говорила тебе, я люблю тебя не так, как какая-нибудь глупенькая, романтичная девушка.

— Ты любишь еще кого-то? — спросил Дин негромко. Он впервые решился задать такой вопрос.

— Нет. Конечно… ты знаешь… у меня были один или два неудачных романа… Глупые фантазии школьницы. Все это позади. Прошлая зима показалась мне длиной в целую жизнь, так что теперь у меня такое впечатление, что те давние глупости происходили несколько веков назад. Так что, Дин, я целиком твоя.

Дин поднял ее руку, которую держал в своей, и поцеловал. Его губы еще никогда не касались ее губ.

— Я могу сделать тебя счастливой, Звезда. Я знаю это. Хоть я и старый… и хромой, я могу сделать тебя счастливой. Я ждал тебя всю мою жизнь, моя звезда. Ты всегда казалась мне звездой, Эмили. Прекрасной, недоступной звездой. Теперь ты моя, я держу тебя, ношу на груди. И ты еще полюбишь меня, когда-нибудь ты одаришь меня чувством более глубоким, чем привязанность.

Страсть, зазвучавшая в его голосе, заставила Эмили слегка вздрогнуть. Похоже, Дин собирался потребовать от нее больше, чем она могла дать ему.

Еще одно, на время обеспокоившее ее, предостережение Эмили услышала от Илзи, которая после окончания Школы драматического мастерства приехала на неделю домой, чтобы отдохнуть, прежде чем отправиться в летнее концертное турне.

— В некоторых отношениях, душенька, Дин — самый подходящий мужчина для тебя. Он умен, и очарователен, и не так ужасно надувается от важности, как большинство Пристов. Но ты будешь принадлежать ему телом и душой. Дин не допустит, чтобы та, что будет рядом с ним, интересовалась чем-то, кроме него. Он должен владеть ею безраздельно. Если тебя это не смущает…

— Не думаю, чтобы меня это смущало.

— Но твоя писательская работа…

— О, с этим я покончила. Со времени моей травмы у меня, похоже, пропал интерес к литературе. Я увидела тогда, как мало она в действительности значит, как много есть такого, что гораздо важнее…

— Ну, раз у тебя так изменились взгляды, ты будешь счастлива с Дином. О-хо-хо! — Илзи вздохнула и принялась рвать на кусочки лепестки кроваво-красной розы, приколотой к ее талии. — Я чувствую себя ужасно старой и благоразумной, когда говорю с тобой о твоем замужестве. Это кажется таким… нелепым. Вчера мы были школьницами. Сегодня ты помолвлена. Завтра… ты будешь бабушкой.

— А разве ты… Разве в твоей жизни, Илзи, никого нет?

— Послушайте лисицу, оставшуюся без хвоста![18] Нет, спасибо. Кроме того, можно, пожалуй, и не скрывать… Мне ужасно хочется честно во всем признаться. Для меня никогда не существовало никого, кроме Перри Миллера. Но ты глубоко впустила в него свои коготки.

Перри Миллер! Эмили не могла поверить собственным ушам.

— Илзи! Ты всегда смеялась над ним, страшно злилась на него.

— Естественно. Он так мне нравился, что я приходила в ярость, когда видела, каким дураком он себя выставляет. Я хотела гордиться им, а он всегда заставлял меня его стыдиться. Ох, бывали моменты, когда он злил меня до того, что я была готова откусить ножку стула. Ты думаешь, если бы я была к нему равнодушна, для меня имело бы значение, каким ослом он себя выставлял? Я никак не могу покончить с этим… Вероятно, это и есть то самое, вошедшее в поговорку, «безрассудство Бернли». Наши чувства никогда не меняются. Ох, я так и бросилась бы к нему… Может быть, еще и брошусь, несмотря на селедочные бочки, Стоувпайптаун и все прочее. Так-то вот. Но ничего. Жизнь вполне выносима и без него.

— Возможно… когда-нибудь…

— Не выдумывай. Эмили, я не потерплю, чтобы ты выдавала меня замуж. Перри никогда обо мне и не вспоминал… и никогда не вспомнит. И я не собираюсь вспоминать о нем. Помнишь старый стишок, над которым мы смеялись на последнем году учебы в школе, думали тогда, что все это чушь?

Есть извечная в мире причина Горьких слез и разбитых сердец; Ведь твоим может быть мужчина Лишь в начале иль под конец. Но всегда, непрерывно владеть им, И взаймы не давать и не брать — Вот чего все мы, девы, желаем, Но не могут нам боги послать.

Что ж, я закончила учебу. Теперь на несколько лет для меня главное — карьера. Когда-нибудь, смею думать, я все же выйду замуж.

— За Тедди? — Эмили была готова откусить собственный язык в тот миг, когда это имя сорвалось с него.

Илзи бросила на нее долгий, испытующий взгляд, который Эмили, со всей гордостью Марри, успешно парировала столь же долгим взглядом… быть может, даже слишком успешно.

— Нет, не за Тедди. Тедди никогда и не думал обо мне. Сомневаюсь, чтобы он думал хоть о ком-то, кроме себя самого. Тедди — душка, но он эгоист. Да, Эмили, это правда.

— Нет, не правда! — с негодованием воскликнула Эмили. Она не могла слушать такие оскорбления в адрес Тедди.

— Ну, не будем ссориться из-за этого. Эгоист или не эгоист, какая разница? Он все равно уже ушел из твоей и из моей жизни. Кот его задери. Он сделает блестящую карьеру. В Монреале его считают безумно талантливым. Из него выйдет отличный портретист, если он только излечится от своей давней дурацкой привычки вставлять тебя во все лица, которые рисует.

— Глупости. Ничего он не вставляет…

— Вставляет. Я ругалась с ним из-за этого бессчетное число раз. Разумеется, он все отрицает. Я полагаю, он сам не знает, как это у него получается. Вероятно, последствия каких-то давних подсознательных эмоций, если воспользоваться профессиональным жаргоном современных психологов. Но это неважно. Я уже сказала, что собираюсь когда-нибудь вступить в брак. Когда мне надоест быть актрисой. Пока это очень весело, но когда-нибудь я благоразумно выйду замуж, совсем как ты, за какое-нибудь золотое сердце с кубышкой серебра. Забавно, правда же, говорить, что выйдешь замуж за мужчину, которого еще никогда не видела? Что он делает в эту самую минуту? Бреется, ругается, страдает из-за какой-нибудь другой девушки? Все равно, женится он на мне. О, наш брак тоже будет довольно счастливым. И мы с тобой будем навещать друг друга, и сравнивать наших детей, и ты назовешь свою первую дочку Илзи, не правда ли, моя задушевная подруга, и… и какая это дьявольская штука быть женщиной, правда, Эмили?

Старый Келли, жестянщик, который много лет был другом Эмили, тоже не смог удержаться, чтобы не высказать, что лежало у него на душе. Никто не смог бы закрыть рот Старому Келли.