Потом грянула Гражданская война. Боря Романенко увидел своими глазами, как на улице одни люди убивали других. И подумал: как же Бог терпит, допускает такое? Почему не прекратит? Быть может, его и нет вовсе?..
И опять в голове у мальчика проскользнула мысль: слетать бы на небо — проверить. А если Бога нет — найти инопланетян, пусть помогут, научат людей уму-разуму, как правильно жить.
В существовании же инопланетян тогда никто не сомневался. В газетах писали про каналы на Марсе. Только вот как к ним добраться? На чем лететь? Из статьи в журнале Романенко узнал, что ученый Циолковский предлагает лететь в космос на ракете. Только вот где взять деньги на ее постройку?
Юноша начинает писать научно-фантастический роман о Луне и ее жителях. Одним из них, по мнению Романенко был… Христос. Он прилетел на Землю просить у людей помощи, а они — распяли его…
Начинающий писатель рассуждал так: издам роман, на вырученные деньги построю настоящую ракету и сам же на ней полечу… Но когда повествование было почти закончено, в душу Бориса закралось опасение: вдруг после выхода книги он станет знаменитым, от славы у него вскружится голова и ему не захочется никуда лететь? Роман был заброшен, его автор решил действовать иначе.
В январе 1932 года Борис Романенко написал письмо К.Э. Циолковскому. Рассказал о себе, о своей мечте, попросил взять его к себе в помощники. Соглашался работать даже бесплатно. Днем он будет помогать Циолковскому строить модели кораблей, а ночью разгружать вагоны. Юноша хотел научиться у великого ученого конструированию и управлению ракетами. Конечная цель будущей экспедиции — опять-таки полет за знаниями к инопланетянам.
1 —
Вскоре пришел ответ. Но не из Калуги, а из Москвы. Ему сообщали, что Циолковский работает один, помощников не имеет. Но вот в Москве есть группа его последователей; она называется ГИРД (группа изучения реактивного движения). «Пожалуйста, — говорилось в письме, — приезжайте к нам и работайте».
Однако Романенко только через два года сумел попасть в Москву. За это время он выучился в авиашколе на летчика. Мысль была все та же: научусь управлять самолетом, легче будет освоить управление ракетой.
В ГИРДе Романенко занимался космическим моделированием, руководил первым кружком авиамоделистов в СССР. А еще учился на физико-математическом отделении педагогического института. После его окончания работал в проектном институте под руководством знаменитого ТО. В. Кондратюка, участвовал в разработке аэродинамических систем.
Все эти занятия прервала война. Романенко записался в народное ополчение. «Нас сразу же маршевой ротой направили на фронт, четыреста километров шли пешком. Военному делу учили по дороге», — вспоминал он. Так он стал командиром артиллерийского взвода.
Но ненадолго: «В нервом же бою весь мой взвод, двадцать восемь человек, был уничтожен, меня тяжело ранили»…
На фронт по состоянию здоровья он уже не вернулся, стал преподавателем в артиллерийском училище.
Демобилизовавшись в 1944 году, Борис Иванович работал затем в КБ Лавочкина, сотрудничал с С.П. Королевым, с которым познакомился еще в ГИРДе. Со временем Борис Иванович Романенко стал ведущим конструктором по разработке авиационных и ракетных двигательных установок. Он конструировал и испытывал двигатели автоматических межпланетных станций: «Луна», «Марс», «Венера», участвовал в создании лунохода.
Параллельно он занимался и просветительской деятельностью. В частности, его заслугой является восстановление имени забытого уж было Ю.В. Кондратюка — ученого, самостоятельно пришедшего к тем же выводам, что и Циолковский, и во многом даже опередившего его. «Американцы открыто признали, что на Луну они летали не по Циолковскому, не по Цандеру, а по Кондратюку», — говорит Б.И. Романенко.
Кстати, имя Кондратюка было увековечено в названии одного из астероидов. Теперь рядом с ним появилась и планета Романенко.
С 1973 года Борис Иванович на пенсии. Но все никак не успокоится. Пишет книги, регулярно участвует в Циолковских чтениях, ежегодно проходящих в Калуге, стал одним из основателей Российской академии космонавтики имени К.Э. Циолковского.
В 2002 году, накануне своего 90-летия, Б.И. Романенко создал в своей квартире в Химках домашний музей. По его замыслу, он должен стать ядром будущего государственного музея, посвященного истории ГИРДа. Здесь представлено много уникальных экспонатов, собрано богатейшее собрание литературы по вопросам космонавтики.
Сначала в гости к Борису Ивановичу ходили лишь знакомые, потом сюда стали заглядывать и люди, интересующиеся историей развития ракетной техники. Сейчас на экскурсии в его музей ходят и химкинские школьники.
О своей жизни Борис Иванович говорит так: «Штурмовал небо и космос» (на двигателях, им разработанных, летают космические корабли), «достиг иных планет» (два раза вместе с коллегами грунт с Луны получал), «зажигал на небе звезды» (благодаря его стараниям именем Кондратюка-Шаргея назван астероид и кратер на Луне).
Согласитесь, не так уж мало для одной человеческой жизни.
НАШ ДОМ
Чтобы не дуло и не текло…
Писатель Михаил Веллер как-то описывал такой случай из советских времен. Приехавшая в школу иностранная делегация никак не могла взять в толк, что делают учителя с окнами в актовом зале. Зачем совать в щели скомканную газетную бумагу и вату, а затем еще проклеивать щели полосами той же газетной бумаги, смазанной мылом? «Неужто нельзя сразу сделать окна без щелей?» — удивились иностранцы.
Ныне и мы кое-чему научились. Стеклопакеты не только надежно защищают квартиры от шума и сквозняков, но и не выпускают наружу тепло. Однако такие окна монтируют при строительстве лишь новых домов. А что делать со старыми? Конечно, семья может поднапрячься и поставить новые окна в свою старую квартиру. Однако не все могут найти на это десятки тысяч рублей. Поэтому мы предлагаем новый способ утепления старых окон.
Главное ноу-хау — между стеклами в рамах надо поставить специальную прозрачную теплоотражающую пленку, которую продают в хозяйственных магазинах. Она пропускает свет в комнату, но не дает выйти теплу наружу. Откажитесь и от старой замазки. Стыки стекол и рам надежнее промазать силиконовым герметиком, а на сами открывающиеся рамы поместить самоклеящийся уплотнитель и плотно закрыть их.
Кстати, герметики подойдут для эффективной и долговечной тепло-, водо- и шумоизоляции и во многих других случаях.
Самыми универсальными ныне являются силиконовые герметики. Они изготовляются на основе кремний-органического полимера и в отличие от другого популярного пенополиуретанового герметика (монтажной пены) более устойчивы к воздействию солнечного ультрафиолета, а потому и долговечнее.
Силиконовые герметики хороши еще и тем, что являются однокомпонентными, то есть сразу готовы к использованию. Их не надо, как, например, эпоксидку, предварительно смешивать с отвердителем. Кроме того, они хорошо прилипают к металлу, дереву, бетону, кирпичу и иному материалу, применяемому в современном строительстве, и сохраняют свои свойства в течение 15–20 лет. Они удобны еще и тем, что силикон, подобно резине, способен растягиваться, а стало быть, сохраняет герметичность даже подвижных стыков. Для помещений с повышенной влажностью — например, ванных и туалетов — разработаны специальные виды герметиков с антигрибковыми добавками, препятствующими образованию плесени. Причем ими молено не только заполнять щели, но и использовать для облицовки стен керамической плиткой. Существуют, наконец, и термостойкие герметики, которые можно применять, например, при ремонте систем горячего водоснабжения или отопления.
В справочниках указывается, что силиконовые герметики могут содержать разные типы растворителей, а потому делятся на кислотные, нейтральные и щелочные. Мы бы не рекомендовали использовать щелочные герметики, которые обладают запахом испорченной рыбы и их применяют лишь в особых, узкоспециализированных, целях.
Лучше использовать нейтральные или кислотные герметики. Кислотные, они же — ацетатные герметики содержат в маркировке на упаковке букву «А» (от английского слова
Учтите, что при отверждении состав обычно выделяет уксусную кислоту, которая, взаимодействуя с подверженными окислению металлами (железо, медь, цинк и другие), вызывает их коррозию. Поэтому кислотные герметики нельзя, например, использовать при ремонте аквариума с металлическим каркасом.
В общем, перед использованием кислотного герметика нелишне проверить его действие в малозаметном месте и посмотреть, не будет ли какой неблагоприятной реакции. Имейте также в виду, что уксус — довольно едкая жидкость, так что при работе с кислотными герметиками надо соблюдать осторожность.
Безопаснее вместо кислотных использовать нейтральные силиконовые составы. Их легко узнать по букве N на маркировке (по-английски «нейтральный» — neutral), цене 100–150 рублей за баллончик емкостью 320 мл (вместо 50–70 рублей стоимости кислотного герметика) и запаху спирта, который можно почувствовать, понюхав открытый картридж. (Только учтите, что спирт этот технический — кетоксим — и на вкус его лучше не пробовать.)
Диапазон применения нейтральных герметиков шире, чем кислотных, но и у них есть свои ограничения. Скажем, силиконом нельзя герметизировать изделия из полиакрилата и поликарбоната; они при этом разрушаются.
Возможный расход герметика определяют так. При глубине шва в один сантиметр картриджа емкостью 300–320 мл хватит примерно на 6 метров шва.
Кстати, при работе непременно понадобится монтажный (плунжерный) пистолет-аппликатор. Если у вас нет опыта обращения с подобным «оружием», при покупке его посоветуйтесь с продавцом-консультантом.
КОЛЛЕКЦИЯ «ЮТ»
Самолет водного базирования
В январе 1951 года ВМФ США финансировало постройку опытного образца XF2Y-1, а в 1952 году заказало 12 серийных истребителей F2Y-1. Летные характеристики самолета оказались ниже ожидаемых. Потребовались более мощные двигатели, нежели первоначально установленные
Техническая характеристика:
Длина самолета… 16,036 м
Высота… 6,32 м
Размах крыльев…10,26 м
Площадь крыла… 52,3 м3
Практический потолок… 16 705 м
Дальность полета… 826 км
Взлетная масса… 7495 кг
Максимальная скорость… 1118 км/ч
Скороподъемность… 10 км/мин
Фирму
Учитывая цену машины — она превышает полмиллиона долларов, — можно сказать, что фирма продемонстрировала феноменальный успех. Сейчас
Техническая характеристика:
Кузов… купе
Кол-во дверей… 2
Длина… 4,345 м
Ширина… 2,055 м
Высота… 1,150 м
База… 2,730 м
Объем двигателя… 7291 см3
Мощность… 550 л.с.
Максимальная скорость… 340 км/ч
Снаряженная масса… 1250 кг
Разгон до 100 км/ч… 3,7 с
Расход топлива… от 10 до 20 л/100 км
ПОЛИГОН
Безопасный рельсотрон
В 1916 году, в разгар Первой мировой войны, французские инженеры Фашон и Виллепле показали своему президенту модель необычной пушки. Без пороха и дыма она стреляла почти бесшумно, а ее снаряды массой по 50 г летели со скоростью пистолетной пули — 200 м/с.
Когда изобретатели сказали, что основанное на новом принципе орудие будет стрелять на сотни и тысячи километров, им охотно поверили (рис. 1).
Строить ее, правда, не стали: общий уровень техники того времени не позволял в сжатые сроки, диктуемые потребностями войны, построить подобное орудие полномасштабных размеров. К тому же не были еще использованы для сверхдальней стрельбы все возможности пороховой артиллерии обычного типа. Правда, впереди всех здесь оказались немцы.
Всего лишь через два года они обстреляли Париж с расстояния 120 км… В начале Второй мировой они уже имели пушки, стрелявшие на 160 км. Но для орудий традиционной схемы это уже был почти предел.
О существовании такого предела артиллеристы давно и хорошо знали. Он был связан с ограниченной скоростью расширения пороховых газов в стволе, что в свою очередь объяснялось недостаточной для получения высоких скоростей температурой и энергией взрыва пороха.
Но в начале XX века сама идея стрельбы на сверхдальние расстояния была очень популярна. Потому Фашон и Виллепле и создали орудие, в котором снаряд ускоряется силой электрического тока.
В школе часто показывают такой опыт. На два оголенных провода, прикрепленных к доске, кладут легкую трубку и пропускают по ней сильный ток (лучше его взять от щелочного аккумулятора). Трубка быстро скатывается с доски (рис. 2).
Рис. 2
Чисто физически это можно объяснить так. По укрепленным на доске проводам, а также по трубке течет электрический ток, который создает общее для них магнитное поле. Но на любой проводник, находящийся в магнитном поле, действует сила Лоренца. Параллельные проводники, прочно закрепленные на доске, эта сила сдвинуть не может, но легко катит трубку.
На этом принципе и действовало орудие Фашона и Виллепле. Ствола в обычном представлении у него не было. Вместо него имелись четыре провода. По ним, как но рельсам, скользил снаряд с крестообразной формой поперечного сечения, который замыкал токи этих проводников (рис. 3).
Сегодня орудия, основанные на таком принципе, называются рельсотронами. Чаще всего их делают с двумя проводниками-рельсами. Они сегодня изучаются во многих странах мира.
К сожалению, сведений об эксперименте Фашона и Виллепле слишком мало, а все упоминания о нем в отечественной литературе опираются лишь на единственную ставшую библиографической редкостью работу Н.А.Рынина «Суперавиация и суперартиллерия», Ленинград, 1928 г.
Однако чисто расчетным путем, оставаясь в рамках школьного курса физики, мы можем очень многое в работе орудия Фашона и Виллепле прояснить. Допустим, ствол электрического орудия имел длину два метра. Приравняв работу, совершаемую электрическими силами при разгоне снаряда, к его кинетической энергии, можно найти среднее значение силы, толкавшей снаряд. Она равна 500 Н. Разделив эту силу на массу снаряда в килограммах, получим среднее значение ускорения, равное 10 000 м/с2. Через него находим время движения снаряда в стволе — 0,02 секунды — и среднюю мощность выстрела — 50 кВт.
Могло ли такое электрическое орудие найти практическое применение? Для ответа на этот вопрос сравним его с широко распространенным в то время французским пулеметом Гочкиса калибром 13,2 мм. Его пуля имела такую же массу, как и снаряд орудия Фашона и Виллепле (50 г). Но ствол его был длиной около метра, а вспышка 16 г пороха обеспечивала пуле скорость вчетверо большую — 800 м/с. Таких пуль он мог выпустить 450 штук в минуту. Орудие, полноценно заменяющее тот же пулемет Гочкиса, должно было бы без учета всевозможных потерь потреблять мощность 375 кВт, а с ними — все 750 кВт. Такую мощность можно в принципе брать от электрической сети.
На поле боя ее нет, а автономная электростанция весила в начале прошлого века около 10 тонн. Сегодня вес ее удалось бы сократить до тонны, но пулемет Гочкиса (рис. 4) образца 1914 г. весил всего 65 кг. Поэтому о повсеместной замене обычных орудий электрическими не может быть и речи.