Человек, который бросил Битлз

Следующим испытанием была встреча с голландской иммиграционной службой. У ребят не было разрешения на работу, поэтому они выдавали себя за студентов. Не знаю, поверили ли голландцы в эту выдумку, но нас они пропустили беспрепятственно. Я думаю, тут не обошлось без влияния гипнотизма битловских личностей. Как всегда, тон задавал Джон. Он сорвал с головы одного служащего форменную фуражку и стал обходить всех, изображая нищего, просящего подаяние. В общем, они все превратили в шутку.

Итак, мы были в Европе. С ее правосторонним движением! Это обстоятельство было причиной нескольких опасных столкновений, но, к счастью, ничего серьезного. Голландцы привыкли к безумным англичанам, ездящим не по той стороне, и относились к таким нарушениям с улыбкой.

Мы ехали через Гаагу. Тысячи велосипедистов окружали наш автобус: люди ехали на работу. Здоровые, розовощекие, чисто вымытые, опрятно одетые, симпатичные люди. Когда мы останавливались у светофоров, они, конечно, тоже останавливались и, в ожидании зеленых огней, прислонялись к нашему автобусу. От этого наша бедная колымага угрожающе раскачивалась. В таких случаях Битлы высовывали свои косматые головы из боковых окон и, улыбаясь, кричали: «Убери корягу, приятель!» «Отзынь отсюда!» «Кончай раскачивать лодку!» «Глядите, какой славный зверек!» (Это о женщине.)

Голландцы тоже улыбались и кивали нам, приветствуя на своем языке. На окраине Гааги я опять сделал неправильный маневр, свернув не туда, куда надо, и нас чуть не сбил огромный грузовик. Грузовик прогромыхал мимо. Клаксоны ревели. Из окна кабины на нас глядел могучий кулак. Проклятые англичане, они угробят нас всех! Да, надо срочно учиться ездить справа. Срочно. Битлы кричали мне слова утешения и ободрения. Мы выехали на просторы сельской Голландии. Упоительный аромат деревни приятно щекотал ноздри. Зеленые пастбища радовали глаз. Мы забыли про все треволнения. Битлы то и дело восторженно кричали: «Красота!» «Как на открытке!» «Как в школьном учебнике!» «А где эти проклятые тюльпаны, о которых мы столько слышали?» «И ветряные мельницы!» «Не вижу мельниц.» «А, вот одна!»

Мы подъехали к дорожному знаку, указывавшему путь на Арнхем, где тысячи британских солдат сложили свои головы во время последней мировой войны. Говорят, что они проиграли битву, но покрыли себя неувядаемой славой. С войнами всегда так: храбрые люди храбро, но глупо умирают. Я заглушил мотор у Арнхемского мемориала, где написано: «Их имена будут жить вечно.» Сначала мы позавтракали купленными в дороге бутербродами с сыром, а потом мой шурин Барри сфотографировал нас на фоне мемориальной стены.

Я был глубоко взволнован: я увидел бесчисленные ряды маленьких белых крестов. Каждый крест — это британский солдат, погибший на чужой земле. Теперь их плоть, их кости вскармливают тучные земли голландской деревни. Удобрение. Я заплакал. Отвернувшись, чтобы никто не видел, я вытирал руками глаза. Я не хотел, чтобы меня считали неженкой.

Джон Леннон даже не вышел из автобуса. Это зрелище было не для него. «Мне это не интересно. Все это не то.» Он чувствовал то же, что и я: что война — бессмыслица, и что эти люди не должны были умереть. И все-таки меня поразило, что он не захотел выйти и посмотреть на свидетельство такого трагического безумия. Я мысленно обругал его разными нехорошими словами. Таким был Джон: противоречивым, упрямым, не по летам циничным. Впрочем, если остальные были для меня просто мальчишками, то на Джона я смотрел как на зрелого молодого человека — ершистого, язвительного, странного молодого человека, который подавлял всех остальных. У гениальных людей всегда есть странности. Дорогой Джон.

Остальные все вышли из автобуса и получили свою долю трогательных впечатлений. Сейчас я вижу руку судьбы в том, что мы остановились у стены с надписью: «Их имена будут жить вечно». Потому что это относится и к БИТЛЗ.

Арнхем оказался приятным маленьким городком. Мы гуляли по его живописным улочкам. День был жаркий. В воздухе жужжали пчелы. Мы шли по улицам, обсаженным аккуратно подстриженными деревьями, и смотрели на людей, спешащих по своим делам. В каком-то переулке мы добрели до музыкального магазина. Битлы зашли внутрь, а мы с Берил, Вуди и Барри остались на улице. Лучше бы я пошел вместе с ними! Вскоре они вышли. Вид у них был возбужденный и виноватый, как у мальчишек, совершивших удачный набег на чулан, где хранится варенье. Нехорошее подозрение охватило меня. «В чем дело, ребята? Что случилось?» Я почувствовал недоброе. Мы были в чужой стране, без разрешения на работу, маскируясь под студентов. Не хватало еще неприятностей от местных властей!

Леннон огляделся вокруг, убедился, что никто не смотрит, и вдруг вытащил из-за пазухи большую, очень дорогую губную гармошку. «Нравится?» — спросил он. «Где ты ее достал? Разве у тебя есть деньги?» Я прекрасно знал, что денег у него нет. И он знал, что я знаю это. «Я ее раздобыл.» «Ты украл!» — наступал я. Леннон окинул меня своим гордым, стальным взглядом. «Нет, ты мне скажи: ты что, украл ее? — не унимался я. — Мы тут в чужой стране, выдаем себя за студентов, а ты идешь на такое! Господи! Мелкое воровство!» Я поморщился. Леннон молчал. Засунув гармошку в карман пиджака, он сказал: «Да, я украл ее.» «Это идиотизм какой-то, — вопил я. — Зачем ты это сделал? Ты мог загубить все дело. Я бы купил тебе эту штуку, если б ты как следует попросил!» Леннон смотрел на меня неприступным взглядом, в котором читалась одна мысль: «Ты меня не запугаешь.» «А, бесполезно говорить!» — сказал я. Мальчишки! И выходка Леннона была, конечно, мальчишеством. Да и кто из нас, положа руку на сердце, может поклясться, что в свои юные годы он не делал ничего противозаконного? Я помню, как, будучи мальчишкой, заходил в магазин и смахивал в карман конфеты с прилавка. И не только конфеты. Я «специализировался» на электротоварах. Причем они мне совсем не были нужны. Я таскал их, потому что чувство опасности страшно возбуждало. И от скуки. А эта гармошка очень пригодилась группе. «Ладно, — сказал я. — Пошли. Все равно мы не можем отнести ее назад. Они вызовут полицию, и тогда быть беде. Давайте уносить отсюда ноги, пока целы. Не хватало еще нам угодить в местную тюрьму!»

Когда мы выезжали из Арнхема, в автобусе царила неловкая тишина. Все думали об этом дурацком инциденте. Тут, чтобы разрядить обстановку, Джордж предложил: «Давайте споем!» Отличная мысль. Нельзя же вечно дуться друг на друга! Леннон достал свою новую сверкающую гармошку и после нескольких пробных трелей заиграл «Мэгги Мэй». Мы все хором запели эту озорную песенку про известную ливерпульскую шлюху. Наверное, мы пели очень громко, заглушая даже шум мотора, потому что люди на улицах оборачивались, что-то кричали нам и махали руками.

На границе с Германией — опять встреча с таможенниками и иммиграционными властями. Все прошло как нельзя лучше. В наше байку про студентов поверили. А гитары? Ну, это для домашнего музицирования. «Немцы ведь очень музыкальная нация, не правда ли, майн херр?» «О йа, йа!» — и чиновник махнул рукой, что значило — проходите. Дорога в Гамбург прошла не без приключений. Сначала, сразу после переезда границы, колеса нашего автобуса застряли в трамвайных рельсах и нас чуть не раздавил мчавшийся навстречу трамвай. Потом, уже в Гамбурге, мы столкнулись с автомобилем, за рулем которого сидела женщина. Но все обошлось. Женщина оказалась милым существом и даже подробно объяснила нам, как добраться до Гроссе Фрайхайт-штрассе — улицы, где находились «Индра» и «Кайзеркеллер».

Мы выехали на Гроссе Фрайхайт как раз в тот час, когда начали зажигать огни в стрип-клубах, а проститутки выходили на свой вечерний рейд в поисках клиентов. Кого только не было на этой улице! Наркоманы и сводники, гангстеры и музыканты, обычные гомосексуалисты и трансвеститы, грязные старички и грязные молодые люди, женщины, ищущие мужчин, и женщины, ищущие женщин. В магазинах можно было купить кинжалы и пистолеты, наручники и дубинки, кастеты и бичи, даже ручные гранаты — если вы знали «места», конечно. В этом районе Гамбурга можно было купить что угодно и кого угодно. Битлы вышли из автобуса, чтобы размяться. Они вдыхали в себя грязный воздух Гамбурга, с любопытством осматривались. Город им сразу понравился. «Наш город», — сразу определили они. «Смотрите, сколько огней!» «Глядите — мужик в женской одежде!» «Что это он так вырядился?» Пришлось объяснить им про трансвеститов. Для них это было новостью. «Транс… как ты сказал?» «Вот чудики!» «Что за город!» Я привел их в «Кайзеркеллер», который находился в самом конце улицы. Бруно встретил нас с восторгом. Битлы тоже были в восторге — от «Кайзеркеллера». Мне пришлось все время напоминать им, что, по контракту, они будут играть не здесь, а в другом клубе Кошмидера — в «Индре». «Так это и есть знаменитые БИТЛЗ?» — сказал Бруно (он говорил через герра Штайнера). Они поразили его своим неудержимым темпераментом и колдовским обаянием. Точно такое же впечатление они потом произведут на Брайана Эпстайна, но будущее было тогда еще скрыто за далеким горизонтом.

Дэрри Уилки и Сеньоры были тоже там. Они готовились выйти на сцену. Хауи встретил Битлов довольно холодно: он считал их второсортной группой. Не будем сердиться на него: он и Дэрри давно не слышали БИТЛЗ и не знали, насколько те выросли за последнее время. Причина холодности могла быть и в другом: Хауи, наверное, думал, что я рассказал Битлам про его злое письмо. Но я им ничего не рассказывал: зачем ссорить людей, когда наша большая игра только начинается?

«Вы будете играть в „Индре“, это грязный стрип-клуб», — злорадствовал Хауи. Тут я вмешался и указал на то, что это бывший стрип-клуб. Увлеченный ливерпульским звуком, Бруно прогнал стрип-герлз и взял БИТЛЗ.

При слове «стрип-клуб» БИТЛЗ не смогли скрыть своего разочарования. «Слушай, Эл, мы сыты этим стрипом по горло. С нас вполне хватило „Нового Кабаре“.» «Мы проделали такой путь не для того, чтобы играть для стрипперов.» «Нет, Алан, нет, нет, нет.»

Я заверил их, что никакого стрипа не будет. «Герр Кошмидер, — добавил я, — не такой человек, чтобы нарушать обещания.» «Не беспокойтесь, БИТЛЗ, — сказал Бруно. — Там больше нет стрипперов. Будьте уверены.» Битлы успокоились. Окружив Сеньоров, они стали расспрашивать их про местную ночную жизнь, о бабах и выпивке. «Здесь есть все, что хотите», — отвечал Дэрри. Было очевидно, что сам Дэрри хочет все и без труда это добывает.

Бруно повел нас в «Индру». Вход в клуб был не освещен, и снаружи «Индра» показалась нам мрачным заведением. «Эл, а где же обещанная реклама? Где большой анонс?» «Не вижу никаких плакатов.» «Здесь нас никто не найдет.» «Никто не узнает, что мы здесь играем!» «Надо было привезти с собой плакаты.» «Да, — пришлось признать мне, — это печальный факт.» Бруно что-то в бормотал в ответ и вел нас дальше, в фойе. Здесь Джон зажег спичку и стал вглядываться в трепещущие тени. «Ну, вот вам и анонс, — сказал я торжествующе. — Не так уж и плохо, а?» Но и не так уж хорошо, добавлю я сейчас. При свете догоравшей спички Джона мы увидели на стене надпись крохотными буквами: «Знаменитые БИТЛЗ из Ливерпуля, в Англии.» Спичка погасла, и в кромешной темноте я почувствовал, как разочарованы Битлы. «Ну как, хорошо?» — весело сказал Бруно. Он не почувствовал разочарования Битлов. «М-да», — сказал один из них. «Анонс мог бы быть и снаружи, в огнях.» «Будет, будет. Увидите.» «В „Кайзеркеллере“ лучше.» «Не нравится мне это место.»

Самый большой недостаток «Индры» состоял в том, что ее постоянными клиентами были люди, приходившие на стриптиз-шоу. Он не был рок-н-ролльным клубом. Но сделка есть сделка. Главной цели я добился — привез БИТЛЗ в Гамбург. А дальше, я был уверен, они сами пойдут вверх. Их музыка годилась для такого города, как Гамбург, для этого второго Ливерпуля, только более шумного и открыто обслуживающего то, что некоторые называют пороком, а я называю обыкновенным сексуальным аппетитом, который уродуется нашим ханжеским обществом.

Потом Бруно повел нас в соседний кинотеатр. «Эл, мы не хотим в кино.» «Может, они хотят заставить нас играть аккомпанемент для немых фильмов.» «Лучше погуляем по городу.» «Не думаю, что он ведет нас в кино, друзья. Наверное, где-то здесь вы будете жить.»

Так оно и оказалось. Не будь мы так измучены дорогой и в то же время так обрадованы, что, наконец-то, приехали в Гамбург, могла бы произойти неприятная сцена. «Номера», где предстояло жить Битлам, представляли собой три грязные раздевалки за экраном. Раньше здесь был театр, потом его переделали в кинотеатр, и раздевалками (точнее, артистическими уборными) уже бог знает сколько времени никто не пользовался. Так вот он, значит, новый дом БИТЛЗ! Я не знал, что сказать. Да и что тут говорить? Отступать уже поздно. Берил, Лорд Вудбайн и я собирались устроиться в каком-нибудь дешевом отеле. На первое время денег должно было хватить — если очень, очень экономить. А у Битлов не было ни гроша. Им пришлось согласиться на эту ночлежку.

Когда мы туда пришли, шел какой-то фильм. Слышались выстрелы, крики, а по задней стороне экрана, обращенной к нам, бегали мерцающие картинки. Жуткое ощущение. «Ах, за что нас суют в эту дыру?» «Дом, родной дом, где ты?» «Передайте мамочке, что я люблю ее и больше не буду странствовать по свету.» «Хуже свинарника.» «Держу пари, что тут нет даже горячей воды.»

Я сочувственно смотрел на Битлов. Леннон сказал: «Эл, этот тип, наверное, считает нас скотами.» «Мне жаль, друзья, но что же делать? Сказать ему, что место не подходит?» «Не подходит» — не то слово. Я поглядел вокруг: полурасколотые умывальники, грязные стены, всюду пыль и полное отсутствие мебели, кроме двух-трех ломаных стульев. «О'кей, йа?» — спросил Бруно. «Не совсем», — сказал я, собираясь, от имени ребят, отказаться от этих роскошных апартаментов. Но тут, к моему удивлению, они сами пошли на попятный: «Посмотрим, как будет все остальное, Эл.» «Поиграем немного, а там будет видно.» «Потом найдем место получше.» Раз так — быть по сему. И я сказал Бруно: «На первое время подойдет, а там посмотрим.» «Да, конечно, — сказал Бруно. — Я велю принести кое-какую мебель. А сейчас мои люди притащат кровати.» Не успел он это сказать, как в дверях появилась группа могучих людей. Это были вышибалы из «Кайзеркеллера». Они притащили раскладушки и старые одеяла. Постели для БИТЛЗ. Приятных вам снов, ребята!

Таким было первое жилище БИТЛЗ в Гамбурге — три темные, грязные крысиные норы позади киноэкрана. А с другой стороны экрана сотни людей пребывали в мире киногрез, не зная, что совсем рядом, по ту сторону, отдыхали парни, которым предстояло стать крупнейшим явлением в истории поп-музыки. Когда этим парням надо было побриться, они брали кружки и шли в «Кайзеркеллер», чтобы набрать там горячей воды.

Но в тот первый вечер их еще ждала работа. Приготовив себе постели, они в последний раз оглянулись вокруг, подняли свои инструменты и сказали Кошмидеру: «О'кей, мы готовы.»

Посетители «Индры» пришли, конечно, глядеть стриптиз. Еще не все знали, что стриптиз отменен, а вместо него будут какие-то БИТЛЗ из Ливерпуля. Акустика в зале была безобразная: ковровые покрытия во всю стену и тяжелые толстые шторы на окнах поглощали всю музыку. Сцена была крошечной. Ужасные условия.

Битлы сделали все, что могли, но посетители остались глухи. Не того они ждали. Не на то шли. «Где же девочки? — кричали они. — Нас обманули!» Я ходил туда несколько вечеров подряд в надежде, что все наладится. Черта с два.

В довершение всего, над «Индрой» жила одинокая старуха, которая стала жаловаться на шум снизу. Когда шел стриптиз, шума было не так много, так что стриптиз устраивал старушонку. Она жаловалась в полицию, жаловалась Бруно, а Бруно жаловался мне. «Скажи ребятам, пусть играют потише.» Я отвечал на это: «Рок-н-ролл — это громкая музыка, разве ты не знал? Чего ты хочешь — чтобы БИТЛЗ играли камерную музыку?» Но я все же обещал ему уговорить ребят играть чуть тише. Они возмутились: «За кого он нас принимает, этот Бруно? За мышей?» «Как можно тихо играть бит?» «Он знал, кого приглашает.» «Эл, этот человек не в своем уме.» «Кто она, эта карга, что жалуется?» «Не вините меня, друзья. Я только передаю то, что велел сказать Бруно.»

Мы не знали, что делать. Битлы были расстроены всем этим, и я тоже. На крохотной сцене было не повернуться. Громко играть было нельзя, иначе старуха садилась за телефон и звонила в полицию. А портить отношения с полицией Бруно не хотел. Ровно через неделю все, слава богу, устроилось. Бурно понял, что «Индра» не годится для рок-н-ролла и вернул туда стриптиз. Старушка обрадовалась возвращению голых дамочек и, умиротворенная, снова взялась за вязанье. Держу пари, что она была богомольной старушкой и регулярно ходила в церковь. Умереть можно со смеху!

Бруно Кошмидер взял БИТЛЗ в «Кайзеркеллер» и разрешил им играть, чередуясь с Сеньорами. Ребята прыгали от радости. Крохотная сцена «Индры» сковывала движения Битлов, и они так привыкли к этому, что, выйдя на большую сцену «Кайзеркеллера», долго не могли прийти в себя. Казалось, они примерзли к сцене. Когда я пришел поглядеть на них в «Кайзеркеллер» и все это увидел, я не вытерпел и крикнул: «Ребята, больше движения! Делайте шоу (make show)!» Немецкая публика подхватила мой клич, и вскоре он стал девизом всего Репербана: «Мек шоу» («мейк» в устах немцев превратилось в «мек»). «Мек шоу, БИТЛЗ, мек шоу!» БИТЛЗ быстро завоевали успех и большую армию поклонников. Кошмидер полюбил их. Это, впрочем, не мешало ему придираться и вечно на что-то жаловаться.

За это время я совершил несколько поездок в Ливерпуль и обратно. Я вел переговоры с Кошмидером, стремясь вызволить Рори и его ребят из ливерпульского плена и привезти их в Гамбург. Рори был отличным шоуменом и неистовым рок-н-ролльщиком.

В каждый свой приезд в Гамбург я отмечал растущую популярность БИТЛЗ. Однажды в «Кайзеркеллере» Дэрри Уилки, Хауи Кэйси и я сидели за стойкой бара и пили. Мы то и дело оборачивались, привлеченные криками публики, которая страдала от ранней формы битломании.

«Ну как, Хауи? Что ты сейчас скажешь о БИТЛЗ?» В моем голосе звучали злорадные нотки: Хауи долго не признавал БИТЛЗ. Хлебнув немецкого пива, Хауи сказал: «Я знаю, Алан, почему ты так говоришь. Действительно, я их ругал. Но ведь я не предполагал, что они будут так быстро прогрессировать. Сейчас они лучше всех, никаких сомнений.» А Дэрри добавил: «Алан, их ждет великое будущее, такое великое, что…» Но слов у него не хватило.

Глава шестнадцатая

В кожаных штанах и с бичом в руке

В течение следующих полутора лет в «Кайзеркеллере», «Топ Тене» и затем в «Стар-клубе» БИТЛЗ процветали подобно экзотическим цветам в музыкальной оранжерее. В Гамбурге с ними происходило нечто такое, что инъектировало в их сердца и в их музыку некую таинственную жизненную силу, которая потом останется с ними навсегда.

Вслед за Сеньорами и Битлами на гамбургской сцене появились Джерри и Пейсмейкеры, Рори Шторм и Ураганы, Кинг Сайз Тэйлор и Доминоз. Все они играли долгие изнурительные часы. В будние дни работа заканчивалась в два часа ночи, а по субботам в три. Неудивительно поэтому, что все группы вынуждены были прибегать к возбуждающим таблеткам и алкоголю. Ребята были молоды и здоровы, но, чтобы выдержать такое напряжение, стимулирующие средства были просто необходимы.

Достать амфетамины было очень просто, а об алкоголе и говорить нечего. Среди популярных таблеток были черные, красные и зеленые «бомбардировщики», стимулянты, депрессанты и даже «шпанские мухи» — афродизиакальное (повышающее половое возбуждение) средство, которое можно было тоннами закупить в любом порномагазине этого района (не спешите туда: оно все равно не действует). Алкоголь в сочетании с пилюлями и таблетками образовывал мощную возбуждающую комбинацию, которая накладывалась на, и без того живой, темперамент ливерпульских музыкантов.

Многие группы жили вместе с проститутками, которые услаждали их, покупали им еду, одежду, а иногда даже дорогие инструменты. Как и все, ночные дамы Гамбурга были без ума от Битлов. Даже сейчас, если пройти по улицам Репербана (как это сделал я совсем недавно), где полуголые проститутки сидят на подоконниках публичных домов и зазывают клиентов, вы можете остановиться, поболтать с ними, и они расскажут вам удивительные истории про этих «озорных Битлов».

Битлы получали много денег, но они также легко уходили, как и приходили. Ребята не думали о том, что будет завтра. Когда они вдруг оказывались на мели (а такое тоже бывало), всегда находилась какая-нибудь красотка, которая покупала им еду и выпивку. Ребята впервые в жизни были так далеко от дома. Гамбург вскружил им голову. Но кто станет винить их за это? В перерывах между выступлениями ребята знакомились с какой-нибудь красоткой, выпивали вместе, обнимались, шептали слова любви, потом проводили с ней ночь и думали: может, это и есть любовь? А потом, гуляя по кварталу публичных домов, они видели, как их подруга, в кожаных штанах и с бичом в руке, зазывает клиентов, сидя на подоконнике. Конечно, такие вещи служили питательной почвой, на которой вырастало циничное отношение к женщинам и к жизни вообще. Но это же и закаляло их и без того твердые характеры. Они узнавали жизнь с разных сторон.

Некоторые музыканты — я не буду говорить, кто именно, — ходили в клубы гомосексуалистов и влюблялись в трансвеститов неописуемой красоты. Вы думаете, я преувеличиваю, говоря о «неописуемой красоте»? Держу пари, что вы не отличите мужчину от женщины, если у него (у нее) роскошные груди, стройные ноги и кожа, как персик. Некоторые ребята — опять же я не скажу, кто именно — одевались в женскую одежду, чтобы извлечь максимум удовольствия из общения с трансвеститами. Эти странные мужеженщины (или женомужчины) выращивали свои привлекательные груди с помощью силиконовых инъекций или гормональных препаратов. Им не составляло никакого труда соблазнить ничего не подозревающего человека, который думал, что его развлекает фантастическая женщина. Но потом наступал критический момент, и соблазненный вдруг обнаруживал, что «она» на самом деле во многих отношениях подобна ему, а то и превосходит его кое в чем. Из чистого любопытства я бывал во многих местах, где собирались трансвеститы. С ними всегда было интересно и весело, даже если вы не собирались с ними спать. Бурно — тот вообще там пропадал, а я мог терпеть это только в маленьких дозах.

В Гамбурге тех лет пышно цвела преступность. Гангстерские элементы, которыми всегда кишмя кишит клуб-ленд, нанимали бандитов, чтобы те устанавливали угодные им порядки. Полиция же не вмешивалась в эти дела, рассуждая так: пусть гангстеры убивают друг друга, лишь бы не трогали «простых граждан». Все швейцары и вышибалы носили револьверы на плечевой перевязи под куртками. Это я узнал из разговора с одним владельцем клуба, с которым успел подружиться.

«Удивляюсь, как этот маленький человечек умудряется поддерживать порядок. У него росту, наверное, два вершка, не больше.» «Не волнуйся, — сказал мой друг. — У него есть кое-что вот тут», — он похлопал себя по плечу. Потом он подозвал этого человека. Коротышка подошел. «Покажи ему своею пушку.» Тот подозрительно покосился на меня. «Не бойся, это свой.» Человек сунул руку под куртку и вытащил пистолет такого огромного размера, что я ахнул. В его крошечных руках он был похож на пушку. Это был самозарядный пистолет 45-го калибра. Такие есть в американской армии. Этой штукой можно снести башку, если стрелять в упор. Или проделать дырку в теле величиной с тарелку. Хорошо иметь при себе такое средство убеждения. «А как смотрит на это полиция? — спросил я. — Там, откуда я приехал, такие вещи запрещены законом.» «Полиция не суется в наши джунгли. Здесь мы хозяева. А полиция только помогает иногда, если кто-то выходит за рамки. В этот бизнес вложено много денег, и продолжает вкладываться. А те, кто это делают, не желают, чтобы их вклады оказались в опасности. Они знают нужных людей. Нужные люди знают полицию. Все очень четко продумано.»

Несмотря на все это, или наоборот, благодаря всему этому, район Санкт-Паули — Репербан — Гроссе Фрайхайт был вполне безопасный. Если вы приходили разлечься и занимались только своим делом, ни во что не вмешиваясь, то могли чувствовать себя в полной безопасности. Относительно, конечно. Во всяком случае, в нынешнем Лондоне куда опаснее, чем в тогдашнем Гамбурге.

Вот в такие времена и в такой обстановке очутились ливерпульские группы. Они много пили, глотали много таблеток и работали до рассвета, играя свою музыку, которая стала музыкой всего мира. Долгие часы соперничества с Сеньорами, Пейсмейкерами, Кинг Сайз Тэйлором, Доминоз и Большой Тройкой сослужили Битлам добрую службу. Чтобы выдержать эту гонку, им приходилось выкладываться и постоянно искать новые пути. Другие группы начали бег раньше, они имели фору. БИТЛЗ сначала поравнялись с ними, затем включили максимальную скорость и всех перегнали. Они стали группой N1. Остальные признали их превосходство.

Выходки и чудачества Битлов далеко не всегда приходились по вкусу немцам, многие из которых еще помнили минувшую войну и чувствительно реагировали, когда кто-то задевал их национальную гордость. Война закончилась 15 лет назад, но крайне ранимое тевтонское самолюбие еще давало о себе знать. Впрочем, немцы были разные. Были и такие, кто был рад забыть мрачные времена, когда был «один народ, один рейх, один фюрер».

Леннон не давал им этого забыть. Он орал: «Зиг хайль!» со сцены «Кайзеркеллера», вскидывая руку в нацистском приветствии и обзывал публику «проклятыми нацистами». Ему доставляло удовольствие дразнить немцев, напоминая им о мрачном прошлом. Хотя, при этом шуме и гаме, который стоял в зале, мало кто его слышал. А если кто и слышал, то, наверное, не верил своим немецким ушам. Но все равно в такие моменты я всегда боялся, как бы чего не вышло.

Взрывоопасные ситуации возникали и без провокации со стороны Битлов. Иногда в клуб являлись толпы гангстеров и посылали на сцену дюжины ящиков с выпивкой. Если бы Битлы отказались от угощения, дела могли быть плохи. Этим типам ничего не стоило начать пальбу. А я хотел, чтобы ребята остались целыми и продолжали делать деньги.

Хотя я знал, что Леннону бесполезно делать замечания за его выходки, я все-таки иногда его бранил за сквернословие на сцене. Такие слова, как «shit», «fuck» и «piss» были частью обычного сценического лексикона БИТЛЗ.

Леннон пил не больше, чем все остальные обитатели тех мест. Бывало, правда, и он хватал лишку. Я видел его за кулисами в состоянии, близком к обморочному: голова низко опущена, слюна у рта, он что-то бормочет и тянется к очередному стакану. В такие моменты я думал: «Ну, этот парень теперь не выйдет на сцену». Но, клянусь всеми святыми, он выходил-таки, заводился и делал великую музыку. Крепкий парень.

Вообще удивительно, как Битлы не превратились в отчаянных алкоголиков. Кто-нибудь из публики, желая выразить свое восхищение, всегда рвался к сцене, хватал Битлов за щиколотки, угощал шампанским. Пьяницы-энтузиасты выносили даже целые ящики с пивом или шампанским и с грохотом ставили их на сцену. «Тринкен, тринкен!» — орали пьяные благодетели и, шатаясь, шли на свои места.

Ребята открывали бутылки любым предметом, который оказывался под рукой: гитарой, ножом или с помощью «усилка». Я видел, как Леннон открывал пивные бутылки зубами. Видя это, я всякий раз морщился. Я думал: ну, сейчас он выплюнет кучу зубов. Но этого никогда не случалось. Однажды вечером толпа в «Кайзеркеллере» никак не могла дождаться, когда начнется музыка. Какой-то пьяный немец кинулся к сцене, просунул голову за занавес и заорал: «Мек шоу, мек шоу!» Но он выбрал неподходящий день: Леннон набрался пива и был в агрессивном расположении духа. Немец кричал, что привел с собой важных гостей и они не могут ждать так долго. Не услышав в ответ лакейского «Яволь, майн херр!», немец распалился и стал ругаться. Леннон не выдержал и крикнул: «Убери прочь свою толстую харю!» Тот не унимался. Тогда Леннон размахнулся и ударил его носком сапога в лицо. Пухлое тело немца, описав дугу, удалилось в том направлении, откуда появилось.

БИТЛЗ начали, как обычно, будто ничего не произошло. Кажется, Пол пел «It's Now Or Never» («Теперь или никогда»). Оскорбленный немец взял эти слова своим боевым кличем. Он решил объявить тотальную войну Битлам вообще и Джону Леннону в частности. Он бросился в лобовую атаку. Леннон видел его потное лицо, искаженное ненавистью. Еще один прицельный удар — и фриц отлетел к публике.

Вскоре я увидел его рядом с Кошмидером. Размахивая руками и вытирая кровь с лица, он жаловался ему на Леннона. Бруно подошел ко мне. Я вступился за Джона. «Ребята имеют право защищаться. Мы здесь не в детском саду», — сказал я. Бруно пришлось согласиться.

Но далеко не всегда с ним было легко ладить. Я уже говорил, что он быстро полюбил Битлов и, подобно Эпстайну, стал их слишком опекать и даже ревновать (не будем осуждать Бруно, он был далеко не единственным в этом смысле).

Владельцы гамбургских клубов всегда включали в текст своих контрактов с группами примерно такую «защитную» статью: «Артисты не должны без письменного согласия администрации появляться в местах общественного развлечения в пределах 25 миль от упомянутого здесь места развлечения в течение 30 недель до, во время и после истечения срока настоящего соглашения…» Изложено все по-тевтонски четко, ясно. Сковывает, как железные оковы.

После работы, а иногда даже и в перерывах («паузерах») Битлы шли в клуб «Топ Тен», тут же неподалеку, за углом. Он принадлежал высокому, красивому, деликатному немцу по имени Петер Экхорн. Он был настоящим другом Битлов. Они шли туда не только чтобы увидеть Тони Шеридана, отличного певца и гитариста. Они высоко ставили Тони. Можно даже сказать, что он был их кумиром. Они признавались, что многому научились от него. Битлы не подозревали, что герр Штайнер, переводчик Бруно, служил также его осведомителем. Ему было поручено следить за БИТЛЗ и докладывать, если они будут ходить в другие клубы этого района. Когда Штайнер прибежал к Бруно и донес, что видел его драгоценных Битлов в «Топ Тене» Бруно рассвирепел и сотряс воздух тяжелыми немецкими ругательствами. Ему не нравилась дружба Битлов с Шериданом, потому что Тони покинул «Кайзеркеллер» и увел за собой своих фанов.

Вопреки недовольству Кошмидера, ребята продолжали ходить в «Топ Тен» и в другие заведения. Они не желали интерпретировать все положения контракта буквально. А герр Бруно делал именно так. Он жил по закону контракта. А ребята жили по закону жизни: принимали ее такой, какой она была, и толковали ее законы так, как подсказывало сердце.

Кошмидер особенно приставал к Дерри. Дерри был первоклассным певцом. Публика любила его за то, что он никогда не сачковал, а всегда выкладывался до предела, не жалея себя. Грешно было жаловаться на него. А Бруно дошел до того, что требовал его возвращения на сцену, когда Дерри, спев свою партию, шел к бару выпить пива. «Вы должны быть на сцене вместе с остальными, герр Дерри!» — говорил Бруно. «О да, я знаю. Я вернусь через минуту, только выпью пива с друзьями. Не волнуйтесь.» «Я не волнуюсь. Но в вашем контракте, герр Дерри, ясно указаны все паузы. Вернитесь на сцену.» Иногда Дерри возвращался, иногда — нет. В последнем случае Бруно злился, смешно подпрыгивая, ходил туда-сюда, а герр Штайнер нервно потирал руки и бегал за ним следом. Уморительная сцена!

Как вы уже поняли, Бруно был из тех людей, кого надо либо принимать такими, какие они есть, либо отойти в сторонку и, сплюнув, оставить в покое. Иногда он бывал замечательным человеком, иногда — сволочью. Как и все мы.

Ливерпульские группы не желали быть автоматами. Не из того теста они были сделаны. В крови у них не было подобострастия. Пришло время, и Сеньоры решили: хватит. Обе стороны поняли, что лучше будет расстаться. Ребята ушли из «Кайзеркеллера». Они хотели устроиться где-нибудь в другом клубе, но контракт запрещал им это. Какое-то время они жили на подачки друзей и знакомых дамочек с улицы. Они пытались выяснить возможность работы в клубах Дании и Швеции, но тогда ничего из этого не вышло. Наконец, потеряв всякую надежду, они плюнули и вернулись домой — без гроша в кармане, разочарованные, но умудренные большим жизненным опытом.

Теперь Кошмидеру нужна была новая группа для выступления в паре с БИТЛЗ.

Глава семнадцатая

Маленький Покс-Доктор Гамбурга

В то время ведущей Ливерпульской группой были Рори Шторм и Харрикейны (Ураганы). Ударником у них был Ринго Старр — да, тот самый — весь в кольцах и с печальными глазами мексиканского бандита.

Ураганы страшно хотели поработать в Гамбурге: до них, конечно, уже дошли рассказы про тамошнюю лихую жизнь и хорошие «бабки». Как и все, они жаждали новых впечатлений, нового возбуждения.

В отличие от многих других групп, Ураганы привыкли к хорошей жизни. Жалкие каморки и третьеразрядные отели были не для них. В курортных городах, где они были особенно популярны, они жили в прекрасных условиях: в домиках, стилизованных под швейцарские шале. Недостатков в девочках, как вы понимаете, тоже не было. Когда Рори со своими Ураганами приехал в Гамбург, и Бруно Кошмидер показал им раздевалки за сценой, где им предстояло жить, я думал, что Рори тут же скомандует ребятам «Кругом!» и они уедут домой.

«С-с-слушай, Алан, т-т-ты ничего не говорил про т-т-такие условия.» «Ах, оставь, Рори. Ты знал, что здесь тебя не ожидает „Ритц“», — сказал я. Рори окинул взглядом эти грязные апартаменты, потом перевел взгляд на меня. На лице у него было такое трогательное, расстроенное выражение, что я чуть не прыснул. «Н-н-но это у-у-ужасно.» «Мы не свиньи, — вставил Ринго. — Что все это значит, Алан?» Ринго всегда был щепетилен, когда дело касалось его личных удобств. «Это ненадолго. Потом подыщем что-нибудь получше. Ну, согласны?» — умолял я. «Ладно», — сказали они, с отвращением глядя на свое новое жилище. До них здесь жили Сеньоры, они не слишком заботились о поддержании чистоты. То же самое можно сказать обо всех других гамбургских группах. «Черт подери, вы посмотрели бы, в каких условиях живут Битлы, и то не жалуются», — сказал я. «Ну, то Битлы. А мы привыкли к комфорту.» «Подумаешь, Битлы!» — сказал Ринго.

Жилище БИТЛЗ напоминало свинарник. Они совсем не следили за чистотой. На полу всегда валялись окурки, бумажки, предметы одежды, пустые пивные бутылки, объедки на бумажных тарелках. Где ты, добропорядочный английский «хоум»? Когда живешь на выпивке и на таблетках, ненормальное превращается в норму.

Не знаю, как сейчас, а в Гамбурге тех лет были широко распространены венерические болезни. Мало кто из ливерпульских ребят избежал знакомства с покс-докторами.[7] Гамбург — большой международный порт, и власти позаботились о том, чтобы таких докторов было достаточно. Хуже всего было то, что возвращаясь в Англию, ребята привозили с собой эти болезни. Не хочу сказать, что они делали это намеренно. Просто так случалось. Как раз в те годы кривая роста венерических болезней в Англии резко пошла вверх, и я утверждаю, что эти болезни постоянно экспортировались из Гамбурга.

Ребята из групп не слишком заботились о личной гигиене. Они даже не знали о симптомах заболеваний. В те годы пропаганда медицинских знаний не была еще поставлена так, как сейчас. Поскольку я был старше всех, многие ребята приходили со своими проблемами ко мне. А одной из этих проблем были венерические болезни. Я стал Маленьким Покс-Доктором Гамбурга. Конечно, я мог бы обойтись и без этого титула, но что делать. Я помогал, как мог.

Ливерпульцы любили ходить в маленький бар «Гретель и Альфонс» на Гроссе Фрайхайт. В нем не было ничего особенного, но Битлы и многие их друзья почему-то облюбовали это место. И вот там, в задней комнатке, я часто выполнял обязанности покс-доктора. Кто-нибудь из ребят, озираясь, подходил ко мне и робко начинал: «Слушай, Эл, можно поговорить с тобой наедине?» «Конечно. А что такое?» «Ну… Э-э… Отойдем подальше.» Мы отходили подальше, а остальные продолжали пить пиво, то и дело поглядывая на часы — как бы не опоздать на сцену. «Только никому не говори», — просил озабоченный парень. И я сразу догадывался, в чем дело. «Ну, ну. В чем дело?» Парень начинал возиться с ширинкой. «Понимаешь, я тут познакомился с одной… А она оказалась с этим. Короче, что-то не в порядке с моей шишкой.» Ах, эти шишки! Сколько я их перевидел за то время! Они снились мне ночами. Но не возбуждали: я ведь не гомик. «Ну, посмотрим, что у тебя там.» Зиппер раскрывался, появлялся провинившийся придаток, и Маленький Покс-Доктор Гамбурга наклонялся, чтобы провести обследование. Я смотрел, нет ли опухолей в паху, спрашивал, нет ли болей при мочеиспускании — в общем, все, как я об этом читал. К сожалению, чаще всего эти симптомы имели место. Иногда я просил пациента помочиться в пивную бутылку и исследовал мочу при тусклом свете бара. Конечно, так можно наделать много ошибок, особенно, если бутылка плохо вымыта. Короче, я делал все, что было в моих силах. Чаще всего мое обследование кончалось тем, что я отправлял пострадавшего к местному «знахарю» или в ближайшую больницу — если были какие-то сомнения. Но, конечно, мало кто шел в больницу, большинство — из робости и смущения — предпочитали лечиться у частников. Врачи предписывали инъекции и требовали отказаться от алкоголя и наркотиков, чтобы инъекция могла оказать эффективное действие. Но безответственность и богемный образ жизни сводили на нет всякое лечение. Когда все вокруг пьянствуют и глотают пилюли, трудно подчинить себя железной самодисциплине. Много всякого случалось в те сумасшедшие времена. Любого, кто мог прожить эти времена в целомудренной чистоте, я бы назвал святым. Только вряд ли такие были тогда. И вообще когда-либо.

Идя по улице, можно было услышать над ухом громкий, настойчивый голос: «Эй, мистер, не желаете поглядеть? Двое мужчин факают женщину.» «Или вот: две женщины факаются. Хотите посмотреть?» «Мистер, вы любите мальчиков? Взгляните на этих чудесных мальчиков!» «Тебе нужны наркотики, парень?» «Хочешь, чтобы тебя отхлестали?» «Хочешь, чтобы тебя пофакали?» Хочешь, чтобы тебя повесили, четвертовали — там предлагали все, что угодно. Все эти безобразия искупались человечностью Репербана, и в этом смысле он — полная противоположность лондонскому Сохо. В репербановских злачных местах вас обдерут так же ловко, как и в Сохо, но сделают это с подкупающим дружелюбием и с уважением к вашей личности.

Как я уже говорил, чувство юмора у Битлов было окрашено в мрачные тона. По своим взглядам они были нонконформистами, но — удивительное дело — они в то же время излучали таинственную эманацию добропорядочности и казалось, что они простые ребята. Сам я не очень религиозен. Конечно, в трудную минуту я могу воскликнуть на одном дыхании: «Господи! Пронеси чашу сию мимо меня!» Но, для меня, мир слишком суровая штука, чтобы можно было верить в какой-то способ спасения на небесах. И все же я был шокирован, когда Битлы сами смастерили изображение этой суперзвезды, Иисуса Христа.

Однажды, далеко за полночь, они пьянствовали на квартире Манфреда Вайследера, владельца «Стар-клуба». Ради хохмы они вдруг решили внести свой вклад в религиозное чувство горожан: достали картон, бумагу и прочие материалы, сделали 8-футовую фигуру распятого Христа и подвесили ее к крыше мансарды. Там она и висела всю ночь. А утром, когда добропорядочные богомольные граждане Гамбурга под перезвон колоколов местных церквей вышли на тихие улицы, чтобы идти к воскресной мессе, они увидели на фоне гамбургского неба самого Иисуса. Можно было бы принять этот факт как знак глубокой веры Битлов, если бы не одно обстоятельство: к фигуре Христа, в соответствующем месте, кто-то прикрепил здоровый презерватив, наполненный пивом.

Безобразная выходка, конечно. Независимо от того, верите вы в бога или нет. Наверное, Битлы были пьяны вдрызг, иначе они вряд ли решились бы на такое.

Конечно, посыпались протесты от местных жителей, но Манфреду удалось замять дело. Битлы отделались суровым предупреждением. В тот раз их юмор зашел слишком далеко. Как, впрочем, и в другие «разы» — когда, например, они посмеялись над бедными монашками, пописав на них из окна своего жилища.

Глава восемнадцатая

Головорезы Кошмидера

Когда Рори Шторм и Ураганы играли вместе с БИТЛЗ в «Кайзеркеллере», происходило много всяких веселых историй. Рори любил дразнить Бруно Кошмидера. Бруно терялся, не зная, как реагировать на шутки Рори и на его заикание.

Сцена «Кайзеркеллера» — то ли от времени, то ли от тяжести бутылок, то ли от того, что ребята слишком много по ней топали — стала угрожающе трещать и расшатываться. Битлам это не нравилось. Они сказали Бруно, что в один прекрасный день они (или обе группы вместе) могут провалиться к чертовой матери, погибнув под обломками. «Герр Кошмидер! Вы что, хотите увидеть, как мы исчезаем в облаках пыли?» «Кто будет платить за полученные увечья?» И добавляли, уже ливерпульской скороговоркой, чтобы он не понял: «Ну ты, старый скряга, когда починишь проклятую сцену?» Но Бруно не спешил раскошеливаться на ремонт. Рори тоже приставал к нему: «К-к-клянусь г-г-господом богом, мистер Кошмидер, если м-м-моя нога провалиться и застрянет в этих д-д-досках, я — мать твою — з-з-затаскаю тебя по с-с-судам и — мать твою — оставлю тебя без единого пф-ф-феннига.»

Бруно растерянно глядел на блондинистого парня. Он никогда не мог понять, что тот говорит. К тому же, выражение лица у Рори было какое-то загадочное, хоть и не враждебное, даже когда он сердился. Бедный Рори. Ему предстоит умереть при трагических обстоятельствах, в момент острого душевного кризиса. «Все будет хорошо, ребята. Продолжайте играть. О сцене я позабочусь», — заверял Бруно, но все осталось по-старому. Рори был крепкий, атлетического сложения, парень, отличный бегун и пловец. Он совершал фантастические прыжки на сцене, раскачивался на люстрах. Однажды он даже прыгнул с моста в Брайтоне — только не в воду, а на сушу. К счастью, он упал в кучу грязи, которая смягчила удар. Все это он делал ради забавы или на спор. Бруно, конечно, не знал, что нанял атлета.

На Гроссе Фрайхайт ребята любили ходить в «Кафе Вилли», где заказывали кукурузные хлопья с молоком (да, да!) и запивали все это пивом. Эту моду ввели Битлы, а потом ее подхватили все остальные.

И вот однажды в этом кафе созрел заговор. «Надо проучить этого типа.» «Что будем делать?» «Как заставить скрягу построить новую сцену?» «Подожжем ее!» «Не пойдет: спалим все вокруг и сами сгорим.» «Послушайте: эта сцена все равно рухнет, рано или поздно.» «Ну да, и мы вместе с ней.» «В том-то и дело.» «Давайте, ускорим этот процесс.» «Как это?» «Будем побольше прыгать.» «Проломим ее к чертям!» «И Бруно придется построить новую.» «Отличная идея!»

Сказано — сделано. В тот вечер ребята дали такой неистовый «мек-шоу», что у Бруно глаза на лоб полезли. Они совершали дикие прыжки и топали так, что сцена шаталась, доски трещали, а пианино раскачивалось, издавая резкие нестройные звуки. Бруно почувствовал неладное. «Что-то вы сегодня слишком энергичны», — сказал он ребятам. «Яволь, герр Бруно!» «С чего бы это?» «Мы делает шоу. Мек-шоу! Разве не этого вы всегда требуете?» «Так-то оно так…» «Чем же вы не довольны?» «Есть люди, которым никогда не угодишь.»

Так продолжалось несколько вечеров подряд. Шоу становилось все более неистовым. Ребята заключили пари: группа, которая первой проломит сцену, будет победительницей. Проигравшие ставят ящик шампанского и катают победителей на своих плечах вокруг Репербана.

Победили Рори Шторм и Ураганы. И случилось это во время исполнения «Blue Swede Shoes». Сцена рухнула, увлекая за собой ребят вместе с их инструментами. Публика была в восторге. Немцы любят такие вещи: вкус к разрушению у них в крови.

Под гиканье толпы Ураганы вылезли из-под обломков и бросились в «Кафе Вилли». Им не терпелось поскорее объявить Битлам о своей победе. Бруно, конечно, понял, что ребята нарочно сломали сцену, однако доказать этого не мог. Но ему помогли… Радостные и возбужденные, ребята праздновали победу над старым сквалыгой Бруно Кошмидером. Шампанское лилось рекой. А в дальнем углу бара, смешавшись с толпой, стоял верный пес Кошмидера — герр Штайнер. Он все видел и слышал. Теперь Бруно имел доказательство умышленного вандализма. Скрипя тевтонскими зубами, слушал он донос своего агента. Нет, такого он не потерпит. Хватит! Надо проучить этих зарвавшихся англичан. Он тут же снарядил ударный отряд, составленный из своих вышибал и официантов, и послал их в «кафе Вилли» задать перцу этим мальчишкам. Вооруженный дубинками и ножками от стульев, отряд головорезов Кошмидера ворвался в «Кафе Вилли» и набросился на ребят из Ливерпуля. Люди Кошмидера были крепкими ребятами с бычьей шеей. Они рассчитывали легко справиться с юнцами из Ливерпуля. Конечно, мои ребята не были «гладиаторами баров» (так называют тех, кто приходит туда специально, чтобы устроить бузу), первыми они никогда не лезли в драку, но умели постоять за себя, если возникала нужда. Такая нужда теперь возникла.

«Вперед, Ливерпуль!» «Бей их стульями, ребята!» Они выдернули ножки стульев и столов бедного заведения Билли и ринулись в бой. Сцена напоминала кадры из кино-боевика. Схватка длилась недолго и закончилась поражением кошмидеровского батальона. Немцы отступили. Ребята победили. И Бруно пришлось построить новую сцену. Кафе снова приняло нормальный вид. Ребята скинулись и заплатили за причиненный материальный ущерб. Никаких осложнений после этого не было. Так было везде в районе Репербана. Можно было учинить настоящий разгром, но если вы тут же платили за причиненный ущерб — все прощалось и забывалось.

Глава девятнадцатая

Битлз — это что, немецкая группа?

Однажды, во время очередного «паузера» БИТЛЗ, я сидел с ними в одном клубе на Гроссе Фрайхайт. Мы пили пиво и мирно беседовали. С нами были наши приятели — несколько местных гангстеров с подругами.

На сцену вышла латиноамериканская группа в белых смокингах. Волосы у всех были смазаны бриолином. Загремели барабаны «бонго», затрещали маракасы, и группа запела популярный тогда хит Элвиса Пресли «It's Now Or Never».

В то время это была любимая мелодия Пола МакКартни, и он стал подпевать. Вдруг я увидел, как к нашему столику подходит незнакомый человек. Правая рука под пиджаком. Как у бандита из фильма Джимми Кэгни, решил я. Так оно и оказалось.

Человек остановился у нашего столика, вынул руку из-под пиджака и направил дуло пистолета на одного из наших немецких друзей. «Ложись!» — крикнул я, думая прежде всего о безопасности Битлов. Все пригнулись. Грохнул выстрел. Стрелявший бросился бежать. Когда я выпрямился, голова нашего немецкого друга лежала на столе в луже крови. Не знаю, что это было. Наверное, междоусобная война гангстеров. Таким был район Санкт-Паули — Репербан. Человеку запросто могли снести башку, когда он мирно попивал пиво. Жертву унесли. «Все в порядке, господа!» — крикнул вышибала. Но Битлы не были в этом уверены. «Проклятье! Как в Чикаго!» «Могли и нас пристукнуть.» «Мамочка, я не хочу умирать!» «Нам скоро на сцену.» «Дрожу, как осиновый лист.» Я видел, что Битлы были в шоке, хоть и пытались шутить. Я тоже дрожал, как осиновый лист. Кровь на столе среди пивных бутылок. Ребята пошли в «Кайзеркеллер» и играли, как обычно. Разве странно после этого, что они смогли потом выдержать битломанию?

В тот период своего ученичества в «Кайзеркеллере» БИТЛЗ записали свою самую первую пластинку. Я выступал в роли продюсера, руководителя записи и рекламного агента — все в одном лице.

В группе Рори Шторма был парень по имени Вэлли, который тоже хорошо пел. У него был широкий вокальный диапазон, и Битлы восхищались им. Я сам когда-то учился на певца и сразу определил широкие потенциальные возможности Вэлли. Если дать ему бэкинг БИТЛЗ, то должен получиться интересный звук — так думал я.

К этому времени все Битлы, кроме Пита Беста, уже подружились с Ринго Старром из группы Рори Шторма. Они были собутыльниками.

Любимыми песнями Вэлли были «Fever» и «Sommertime». «Эл, давай сделаем пластинку!» «Пластинку? Какую?» «Обыкновенную — с дыркой посередине.» «Ну, ну. И с кем же вы будете ее делать?» «С Вэлли.» «Почему именно с ним?» «Он клевый певец.» «А кто будет платить за все это?» «Ты, конечно.» «Ах, вот как!»

Вот как мы решили сделать первую пластинку БИТЛЗ. Историческое решение. Питу Бесту они сказали, что стучать будет Ринго Старр — потому, дескать, что он привык к Вэлли и знает все его песни. Питу это, конечно, не понравилось, но ему пришлось смириться.

Свалив гитары, барабаны, микрофоны, бутылки с пивом и пакет с бутербродами в мою машину, мы поехали в гамбургскую «Акустик-Студию», где люди записывали поздравительные пластинки. Ну, вы знаете, какие. Например: «Здравствуй, мамочка. Это говорю я. Мы живем хорошо. Ждем тебя на рождество. Как твое здоровье? Бэби передает тебе привет. Бэби, скажи что-нибудь бабушке! Гу-гу-гу… Ну все, мамочка. Привет Джо, Джону, Саре, Альфи, Дотти, Лулу, бла-бла-бла…»

Студия была крохотная. Не знаю, что там сейчас. Может, она делает большой бизнес. Слово «БИТЛЗ», конечно, ничего не говорило работникам студии. Для них они были очередной любительской группой, которая хочет записать себя на пластинку: скорее всего, чтобы послать своим родным в Англии. «Вы хотите послать привет своим родным?» «Если мы хотим послать привет, мы пишем письма.» «Эл, скажи им, что мы музыканты.» «Какой смысл? Их это не интересует.» «Что-то больно мала эта студия.» «А ты почем знаешь? Небось, в первый раз пришел на студию записи.» «Эй, а что это за смешная машина вон там?» «Эх, простота, это же кофемолка.» «Да? Интересно!» «Ну ладно, друзья. Начнем.» Ребята сгрудились вокруг микрофонов, Вэлли стал посередке, и сессия записи началась. Вэлли так разволновался, что забыл текст «Summertime». «Ну, ты даешь, Вэлли!» «Ты же миллион раз пел ее!» «Забыл слова в такую минуту!» «Сейчас, сейчас… Я просто волнуюсь.» «Дайте ему таблетку.» Ринго нервно теребил свои палочки. На пальцах у него было столько колец, что он не мог нормально поковырять в носу. Это была его первая запись вместе с БИТЛЗ. Музыканты, которым вскоре предстояло потрясти весь мир, впервые собрались вместе для совместной записи. Студия, правда, была размером с кухоньку, что у моей тетки Фанни в Дингле, и все же это была студия.

Вэлли, наконец, вспомнил слова. Он запел, а Битлы подпевали и подыгрывали. Потом они сделали «Fever». Инженер проиграл готовую запись. Все было отлично, просто здорово… кроме барабанов Ринго. В студии было так тесно, что об отдельном месте для ударника не могло быть и речи. Поэтому звук барабана получился такой, будто кто-то у вас над ухом раскалывает кокосовые орехи. Это нас здорово рассмешило. Но Ринго было совсем не смешно. «Черт знает что! Эл, неужели это я?» «Конечно, ты, кто же еще?» — издевались ребята. Зато Вэлли был доволен. Его голос записался блестяще. Мы сделали пластинку! Инженер извинился за то, что запись пришлось сделать на 78 оборотов. На обратной стороне диска кто-то бойко рекламировал дамские туфли и сумочки. Как вам это нравится? Дамские туфли на первой пластинке БИТЛЗ!

Я заплатил за пластинку с ее жуткими барабанами — 10 фунтов за все. Битлам понравился их звук на диске. Теперь они хотели записаться одни, без Вэлли. Но я снова посмотрел на часы. «В другой раз, ребята. Вам скоро на сцену.» «К черту Кошмидера!» «Сделаем свой диск!» «Мы сами заплатим.» «Подумаешь, каких-то десять несчастных фунтов!» «Дело не в деньгах, — сказал я. — У нас нет времени. Вы знаете Бруно.» Если бы бедняга Бруно услышал, что они в тот раз про него говорили, его немецкие уши зарделись бы багрово-огненным цветом. «Пошли. Пора возвращаться на Репербан.» «Ради бога, Алан!» «Эл, не будь свиньей!» «Время, друзья, время. Нам пора.» «Ты пожалеешь, Эл.» «Это вы пожалеете, когда Медведь Бруно вцепится в вас своими когтями.» Так мы и не сделали диск БИТЛЗ без Вэлли. Я остался глухим к просьбам Битлов, и погнал их обратно на Гроссе Фрайхайт. Мы успели только-только. Идиот! Зачем я не дал себя уговорить?