Венецианская маска

Мариетта надеялась, что ее мать сможет бодрствовать на обратном пути, потому что у Изеппо было много забавных историй о различных достопримечательностях. Были они правдивыми или выдуманными, не имело значения, потому что, когда Каттина смеялась, это облегчало ее ужас, который гнездился как тяжелый камень в ее душе. Они проезжали мимо ферм и виноградников и увидели останки руин римского дворца. Им встречались расположенные для удобства близко к речным берегам огромные виллы, многие работы Палладия. Они были розового, кремового, желтого, персикового или белого цвета. Многие семьи жили в этих резиденциях, и можно было видеть хорошо одетых детей, дам с зонтиками, мужчин на лошадях. У одной из самых роскошных вилл с весело раскрашенной пассажирской баржи сходила группа молодых людей в вихре фалд фраков и трепета вееров. Дверь виллы была гостеприимно распахнута, чтобы принять их.

— Это вилла Торриси, — сухо сообщил Изеппо. — Она выглядит так, будто там сегодня все хорошо.

— Почему не должно быть хорошо? — спросила Мариетта, думая, что это одна из самых красивых вилл, которые она видела вдоль берегов реки.

— Семья Торриси и семья Селано враждуют друг с другом в течение столетий. Истоки вендетты уходят в глубь четырнадцатого столетия, когда невеста Торриси была похищена из-под венца Селано, который женился на ней. Только на прошлой неделе состоялась битва на шпагах между Торриси и Селано на мосту: каждый требовал, чтобы его пропустили первым.

Мариетта посмотрела на виллу с новым интересом. В их деревне тоже случались ссоры между темпераментными семьями и кулачные бои по случаю, но эти конфликты никогда не длились долго. Как же можно испытывать дурные чувства в течение сотен лет?

Мариетте позволили недолго ехать на тягловой лошади, в то время как Джованни шел рядом. Ее мать продолжала спать, только изредка начиная кашлять. Когда путешествие по реке приближалось к концу, и баржа проходила через ворота шлюза Маранзини, Мариетта поняла с почти невыносимой тоской, как мало времени она уделяла своей матери.

На последнем этапе путешествия через лагуну к Венеции, баржу тянул ремулико[3] с сильными мужчинами на веслах. Изеппо увидел, что Мариетта прижимается к матери, держа спящую женщину за руку.

К тому времени, когда они достигли таможни, солнце начало садиться. Изеппо уладил формальности, в то время как Джованни следил за выгрузкой товара. Затем Изеппо снова ступил на борт и стоял, глядя на спящую женщину и маленькую девочку, заснувшую рядом с ней.

— Грустное дело, — сказал он хриплым голосом своему приемному сыну, и тот кивнул.

Изеппо казалось, что Каттина во время путешествия как-то изменилась. Он был рад, что сон избавил ее от тягот прощания, которое ожидало ее.

— Каттина, — позвал он, легонько встряхивая ее за плечо, — мы в Венеции.

Она пошевелилась, и ее движение разбудило Мариетту, которая резко села и потерла глаза, затем затаила дыхание, изумляясь тому, что находилось перед ней. Солнце садилось за золоченый город, который, казалось, плавал на жидком золоте.

— Это волшебное место! — воскликнула она, моментально забыв, почему оказалась здесь. Затем пришло болезненное понимание реальности, и она с плачем повернулась, чтобы обвить руками шею матери.

Каттина нежно погладила ее и вопросительно подняла глаза на Изеппо.

— Это оспедаль?

Он покачал головой.

— Нет. Это таможня. Я заказал гондолу, которая ждет, чтобы отвезти нас в Пиету.

Изеппо пришлось поднять Каттину на ноги, и она качалась рядом с ним, пока они не ступили с баржи на набережную. Джованни, оставленный присматривать за баржей, попрощался с Мариеттой, когда она последовала за своей матерью. Изеппо понадобилась помощь гондольера, чтобы осторожно посадить Каттину в гондолу. Затем, когда Мариетта заняла место рядом с ней, Изеппо опустился на боковое сиденье, гондола пустилась в путь, направляясь к широкой улице для гулянья, которая шла на восток от Дворца дожа и называлась Рива-делла-Скьявони. Мариетта не видела ничего вокруг: она уткнулась лицом в плечо матери, которая обхватила ее руками, и вздрогнула, как будто ее ударили, когда через некоторое время прозвучал голос Изеппо:

— Вон Оспедаль-делла-Пиета.

Она заставила себя посмотреть на большой особняк с простым фасадом, его окна были загорожены решетками с внутренними ставнями.

— Это большой дом, — прошептала она.

Украшенный вход выходил на улицу для гулянья, его углубленный дверной проем охранялся железными воротами. С восточной стороны здания был узкий канал, а с западной части к нему примыкала значительных размеров церковь. Изеппо сказал:

— Это церковь Санта Мария делла Пиета, одно из мест, где хор и оркестр оспедаля дают концерты.

Каттина прошептала своей дочери:

— Это там ты будешь петь однажды.

Мариетта сильнее прижалась к ней. Каттина погладила волосы дочери. Гондола подошла ближе к Рива-делла-Скьявони, и женщина при свете единственного фонаря, освещающего его главный вход, увидела, что в воротах внизу есть отверстие достаточно большое для передачи маленьких подкидышей. Неожиданное сомнение охватило ее, пронзая холодом. Впервые она начала бояться, что ее дочь могут не принять. Когда гондола оставила бухту Святого Марка, чтобы скользнуть под мостом в боковой канал, Каттина увидела, что и у входа с воды в оспедаль ворота имели точно такое же отверстие. Гондола подошла к ступеням.

Изеппо велел Мариетте высаживаться первой, но она потянулась, чтобы поддержать Каттину, когда двое мужчин подталкивали ее вверх по ступеням. Что касается самой Каттины, она чувствовала себя совершенно обессилевшей, ее колени готовы были подогнуться в любой момент. Затем дверь открылась, и одетая в белое монахиня сделала шаг к воротам.

— Да? — произнесла она вопросительно.

Каттина схватилась за прутья решетки, чувствуя, что жизнь покидает ее. Она выкрикнула единственную отчаянную мольбу:

— Будьте милосердны, приютите моего ребенка!

Когда мать потеряла сознание, Мариетта пронзительно вскрикнула. Если бы Изеппо не поддержал Каттину, она бы выскользнула у него из рук и исчезла в темной воде.

События следующих нескольких часов почти стерлись из памяти Мариетты. Все, что она могла вспомнить, — Изеппо несет ее мать в здание.

Каттину положили в кровать с помощью дежурных монахинь. Священник из церкви Ла-Пиета исполнил последние ритуалы. Мариетта сидела, держа руку матери. Изеппо, которому монахини разрешили остаться с ребенком, разбудил ее как раз перед наступлением кончины матери. Каттина открыла глаза и посмотрела на дочь со слабой улыбкой. И умерла.

Изеппо дал полный отчет о Мариетте старшей монахине, сестре Сильвии, которая записала все для попечителей. Он хотел взять Мариетту к себе домой и даже поторапливал ее, чтобы она пошла с ним в вестибюль, намереваясь увести ее, но монахини остановили его. Его предложение привезти ее обратно через месяц или два тоже были отвергнуты. Сестра Сильвия положила властную руку на плечо Мариетты.

— Этот ребенок теперь под нашей опекой, синьор. Желания умирающей женщины нельзя игнорировать. Это дом сострадания с хорошей репутацией.

Изеппо не оставалось ничего другого, как уехать. Когда дверь открылась, он помедлил, чтобы оглянуться на ребенка, уныло стоящего рядом с монахиней. Ее руки безвольно свисали по бокам, рыжие волосы взъерошились вокруг бледного, залитого слезами лица, ее тусклое крестьянское платье контрастировало с белоснежной одеждой монахинь.

— Я вернусь, чтобы проведать тебя, Мариетта, — пообещал он.

— Никаких посещений, — заявила монахиня, делая знак слуге закрыть дверь и ворота за ним, — кроме как по предписанию.

Мариетта ничего не сказала. Горе сдавило ей горло, и она не могла говорить.

Глава 2

За три года, проведенные в Пиете, прежняя жизнь Мариетты потускнела до горьких воспоминаний. Нельзя было сказать, что она действительно привыкла к приюту, хотя радость от пения и того, что ее голос развивали, давала ей определенные виды на будущее. Девушка обсуждала свои чувства с подругой Еленой Бачини, утром их должен был прослушать маэстро ди Коро, чтобы решить, можно ли принять их в главный хор Пиеты. До тех пор обе состояли в дополнительном хоре и пели только за решетками во время служб в соседней церкви Санта Мария делла Пиета, и только тогда, когда главный хор пел в соборе, огромном здании, которое было личной часовней дожа, или в кафедральном соборе.

— Я хотела бы так не нервничать, — по секрету сообщила Мариетта, застегивая корсаж своего красного платья, которое было униформой девочек из Пиеты, — но так много зависит от того, как мы споем сегодня. На кону больше, чем честь попасть в главный хор. Быть принятыми означает возможность выхода во внешний мир на публичные выступления. Это будет как вдох свободы.

Она слегка нахмурилась, как будто снова услышала отдающий эхом удар двери, которая навсегда отделила ее от всего, что она знала в прошлом. Тем не менее она не была несчастна в Пиете. Ее натура была слишком живой и жизнерадостной, поэтому она извлекала лучшее из всего, что было, но так никогда полностью и не привыкла к этой суровой жизни. Дисциплина в Пиете была строгой, какой она и должна быть у нескольких сотен девочек всех возрастов под ее крышей, но во всем остальном там была расслабленная и приятная атмосфера, сопровождающая изучение музыки.

— Я боюсь, что возьму неправильную ноту. — Елена стонала в отчаянии, когда расчесывала свои мягкие светлые волосы. Она все еще стояла в нижних юбках с подкладками на бедрах, чтобы поддерживать юбки на боках в соответствии с модой. Попечители поощряли интерес ко всем модным вещам. Большинство других девочек в дортуаре уже были одеты и выходили, чтобы спуститься вниз по лестнице.

— Я думаю, что умру, если мне придется пережить еще один карнавал, не выходя за пределы стен Пиеты.

После того как ее родители умерли, когда Елена была еще ребенком, ее воспитывала двоюродная бабушка. После смерти этой дамы Елена была определена в оспедаль адвокатом-опекуном, который вносил плату за ее обучение. Она приехала через несколько недель после Мариетты, и две вновь прибывшие девочки стали близкими подругами.

Мариетта застегнула последнюю пуговицу и бросила сияющий взгляд на подругу.

— Расскажи мне еще раз, как вы веселились с твоей двоюродной бабушкой.

Елена засмеялась.

— Ты потакаешь мне, потому что знаешь, как я люблю говорить об этом. Я тебе рассказывала про тот год, когда пошла на карнавал, одетая в желтое, красное и золотое? Костюм был переделан из старых карнавальных платьев, которые бабушка Люсия хранила со времен своего девичества. Ты должна была видеть нас, Мариетта! — Она перестала расчесывать волосы и широко раскинула руки. — Мы обе были в масках, и на ней было старое пурпурное домино. Мы пели, и танцевали, и увертывались от яичной скорлупы, полной розовой воды, которую молодые люди бросали в толпу. А восхитительные фейерверки! Не нужно было выползать тайком из кровати, чтобы попытаться увидеть их из окна, как мы делаем теперь. Можно было стоять на площади Святого Марка под куполом из разноцветных звезд. Все это я увижу снова, хотя и на расстоянии, если только маэстро выберет меня сегодня!

— Я уверена, что тебя выберут, но поторопись, или мы опоздаем на завтрак.

Мариетта взяла серебряный медальон с выдавленной буквой «П», обозначающей Пиету, и надела цепочку с ним себе на шею. В четырнадцатом веке, когда была основана Пиета, ее сиротам выжигали П на ступне в момент поступления, но эта традиция была заменена в эти более просвещенные времена ношением медальона.

Елена последовала совету Мариетты и начала надевать свое красное платье, но не переставала говорить:

— Когда я стану одной из двух примадонн главного хора — ты будешь второй, — думаю, меня станут называть Розой Пиеты.

Для публики не было необычным давать описательные названия любимым певицам Пиеты. Теперешняя примадонна, молодая женщина по имени Адрианна, была известна по всей Европе как Венера Пиеты. Мариетта не сомневалась, что Елена добьется успеха со своей внешностью: светло-золотистыми волосами, лицом цвета розовато-белого фарфора и слегка вздернутым носом, ртом чрезвычайной свежести и глазами удивительно глубокого синего цвета. Елена в самом деле была подобна розе и являлась воплощением венецианского идеала красоты.

«Как я должна называть себя?» — размышляла Мариетта с широкой улыбкой.

— Я не могу придумать никакого названия, которое подошло бы мне.

Елена подняла бровь.

— Это просто. Ты будешь Пламя Пиеты!

Мариетта ужаснулась:

— Неужели мои волосы настолько рыжие?

— Нет! — Со смехом Елена взяла Мариетту за плечи и повернула к зеркалу в серебряной оправе. — Это изумительный цвет: красный как медь в солнечном свете и темно-бронзовый в свете свечи. Это именно тот красивый оттенок, который любил использовать великий художник Тициан. Но это только часть образа. Это ты сама. Разве ты не видишь?

Мариетта критически изучила свое отражение. Ее хорошо расчесанные волосы отливали глянцевым блеском, а ее длинноватая шея была тонкой. Она предполагала, что глаза и ровные белые зубы были ее лучшими чертами, а другие девушки завидовали ее длинным темным ресницам, но она не видела больше ничего, на что можно было бы обратить внимание. Взяв ручное зеркальце, она повернулась боком, чтобы увидеть свое отражение в профиль в зеркале на стене. Ее нос казался длинным и тонким, а подбородок слишком выдавался, чтобы соответствовать ее идеализированному понятию о красоте. Даже на щеках были видны маленькие впадины под скулами.

— Скорее Одуванчик Пиеты, — пошутила она печально.

— Тигровая лилия, — исправила Елена, развеселившись. — Это более лестно. — Она считала забавным, что, так проницательно оценив собственную внешность, Мариетта не смогла увидеть отраженную в ее собственном лице красоту другого века. У нее было то же самое тонконосое сдержанное лицо, как и те, что смотрели со средневековых полотен. Любой человек знал, что те женщины происходили из более раннего столетия, потому что их внешне покорные позы были полны огня и бурной страсти. Мариетта сама заметила это, когда их водили смотреть некоторые ранние работы светского искусства. Елена пристально посмотрела на подругу. Увидела ли Мариетта себя наконец?

Мариетта посмотрела вниз в ручное зеркальце, затем быстро отложила его в сторону. Она увидела поднимающийся в ее глазах определенный блеск, в котором смогла распознать выражение всех сильных смешанных желаний, атаковавших ее временами, заставлявших ее желать вырваться из Пиеты, чтобы обнаружить, что ждало ее во внешнем мире. Но она должна быть терпеливой. Ей повезло, что у нее была музыка, заполнявшая все часы бодрствования. Ее любовь к пению была всепоглощающей и будет ее главной опорой на протяжении всей жизни. Возможно, Елена была права, и такие страсти действительно делали из нее яркое пламя.

После завтрака две подруги пошли каждая своей дорогой, чтобы встретиться снова на прослушивании днем. Каждая должна была провести певческий урок между своими собственными практическими занятиями — Мариетта на клавесине, а Елена на флейте. В оспедале существовала пирамидальная система обучения музыке, когда более старшие девочки передавали свои музыкальные знания тем, кто был на год моложе. Достигнув определенного стандарта, ученики переходили в класс маэстро, мужчины или женщины, которые были хорошо образованны и считались лучшими учителями, коих можно было найти где бы то ни было. Ученики, у которых не наблюдалось явного дара к музыке, могли посредством прилежных занятий и продолжительной упорной работы добиться неплохих результатов.

Для тех, у кого не было ни желания, ни склонности к занятиям музыкой, всегда существовала служебная часть Пиеты.

Когда Мариетта вошла в комнату для прослушивания, она обнаружила, что Елена пришла раньше нее и теперь осторожно выглядывала из окна. Она повернулась и сделала знак рукой Мариетте, чтобы та подошла.

— Подойди и посмотри, — прошептала она оживленно. — Но так, чтобы они не видели тебя.

Мариетта присоединилась к ней и посмотрела вниз через внешнюю декоративную решетку. Берег Скьявони был любимым местом для прогулок венецианцев, а также иностранных гостей, а Пиета всегда оставалась объектом любопытства. Два хорошо одетых молодых человека внизу последовали поведению многих посетителей, отбросив в сторону все манеры в попытке разглядеть что-то в одном из окон первого этажа. В городе, где сексуальные удовольствия можно было легко получить, непорочная таинственность тщательно охраняемых девушек Пиеты была часто непреодолимым стимулом. Мариетта, которая могла видеть только верхушки трехрогих шляп молодых людей, веселилась так же, как и Елена, слушая их замечания. Они были итальянцами, их акцент не был венецианским.

— Эта никудышная решетка отбрасывает тень. Что ты видишь, Роберто?

— Никаких девушек, к сожалению.

— Это гостиная. Там есть мебель.

— И дверь, Гвидо. Может быть, если мы немного подождем, какая-нибудь из красавиц войдет сюда?

Две девушки прижали ладони ко ртам, чтобы удержать свой смех. Салон внизу был приемной зала заседаний совета попечителей, и, так как не было никакого собрания, она будет пустовать в это время дня. Но молодой человек, которого называли Гвидо, имел острый слух и быстро поднял глаза вверх, прежде чем девушки могли отступить. Он легонько подтолкнул своего товарища локтем, широкая улыбка озарила его красивое лицо. Его друг был не менее привлекательным и сиял от восторга.

— Какая удача! Две красивые девушки из Пиеты в наш первый день в Венеции!

Смеясь, Мариетта и Елена бросились к другой части музыкальной комнаты, как будто на окнах не было решеток, и два незнакомца могли запрыгнуть внутрь. Это было одно из строжайших правил Пиеты: никакого общения через окна. В смятении молодые люди начали кричать:

— Вернитесь! Не уходите! Скажите нам ваши имена!

Мариетта поспешила обратно к окну, за ней последовала Елена, которая наклонилась, чтобы прокричать вниз через решетку:

— Нам нельзя ни с кем разговаривать! Пожалуйста, уходите!

Но два итальянца были слишком возбуждены этим неожиданным поворотом фортуны, чтобы позволить приключению закончиться ничем.

— Ваши имена! Мы хотим знать!

— Мариетта и Елена! Теперь, пожалуйста, уходите!

Гвидо послал воздушный поцелуй Мариетте, а Роберто — Елене, как будто каждый предъявлял права на свой выбор.

— Выбирайтесь из этого монастыря, и мы замечательно проведем время! — прокричал Гвидо.

— Сжальтесь над нами! — умолял Роберто, смеясь. — Два чужестранца в вашем городе.

Прохожие начали останавливаться, и Мариетта захлопнула ставень окна. Обе, и она, и Елена, знали, какими тяжелыми будут последствия, если кто-нибудь из руководства Пиеты получит отчет об этом происшествии. Они обе подпрыгнули, когда горсть маленьких камней забарабанила по оконному стеклу. Затем последовала еще одна горсть, показывая, что молодые люди не собирались уходить.

— Это не сулит ничего хорошего! Маэстро ди Коро будет здесь с минуты на минуту. Поговори с ними снова, Мариетта. Скажи все, что угодно, чтобы только заставить их уйти.

Мариетта снова открыла окно, и оба юноши обрадовались.

— Пожалуйста, оставьте нас одних, — умоляла их девушка. — Нас жестоко накажут, если вы будете продолжать создавать шум.

Елена, стоя рядом с Мариеттой, поддержала просьбу.

— Будьте добры и сделайте, как говорит Мариетта!

Никто из них не слышал, как сестра Сильвия вошла в комнату в туфлях с мягкими подошвами. Она услышала суматоху снаружи и пришла посмотреть, что происходит. Ее пронзительный крик ярости пригвоздил девушек к тому месту, где они стояли.

— Вы, распутные создания!

Наказание, которое последовало, было самым жестоким из всех, которые им когда-либо приходилось выносить. Маэстро ди Коро отменил их прослушивания, и две девушки были разлучены, получив запрет разговаривать друг с другом в течение трех месяцев. Если бы они нарушили это ограничение, их обеих выгнали бы из Пиеты: Мариетту послали бы прислугой в какую-нибудь семью, а Елену вернули бы к опекуну. Их музыкальным планам на будущее пришел бы конец.

От случая к случаю издалека они обменивались сочувствующими взглядами, но ни одна из них не осмеливалась даже передать сообщение через кого-либо еще. Власти не будут колебаться, чтобы выполнить свою угрозу. Но их не отстранили от занятий пением, и по отдельности они получали намеки, которые означали, что никто не хотел прерывать их обучение.

Их не исключили из образовательных экскурсий с учителями — благородными дамами, так как искусство и архитектура Венеции имели очень тесные связи с ее музыкой. Непосредственно сопровождаемые сестрами Сильвией и Джаккоминой — последняя была такой же круглой, пухлой и дружелюбной, как первая была худой, строгой и острой на язык, — девушки Пиеты делились на группы, их лица были закрыты обязательными белыми вуалями. Все без исключения радовались этим экспедициям, во время которых их выводили на улицы, площади, каналы. До запрета Мариетта и Елена всегда шли рядом друг с другом, но теперь они были в разных группах. Мариетта скучала по оживленной болтовне и замечаниям своей подруги о молодых людях, которые пялились на них.

Смотрели ли они произведения великого искусства, такие как работа великого Тициана «Успение Богородицы в церкви Фрари», или пристально глядели на золотые мозаики в храме, поблизости всегда находилось много хорошо одетых молодых людей. Венеция изобиловала молодыми посетителями мужского пола, а мода никогда не была более благосклонной к мужскому полу. Вельветовые или шелковые приталенные жакеты качались над плотно облегающими бриджами до колен, кружево пенилось у шеи и запястий, а венчали образ высокие трехрогие шляпы, плотно сидевшие на белых париках или напудренных волосах, связанных сзади черным кольцом.

Мужчины всегда останавливались или поворачивали головы, чтобы посмотреть, как проходят мимо покрытые вуалью девушки Пиеты. Они кланялись, отпускали комплименты и даже пытались заигрывать, к очень сильному раздражению сопровождающих дуэний, которые тогда собирали своих подопечных плотнее под свою защиту. Несколько любовных записок и стихотворений были быстро переданы в девичьи руки, и под белыми вуалями раздавалось хихиканье.