Фамарь. Без покрывала

Даже Вирсавия болела — горький корень неудовлетворенности отравлял ее исхудавшее тело. Лицо ее заострилось. Голос дребезжал. Черные глаза стали как обсидиан. Она постоянно жаловалась на боли в шее, спине, животе. Иуда звал лекарей, они брали деньги и оставляли бесполезные снадобья.

Бог был против него!

Лежа на земле в проходе загона для овец, положив под голову камень, он смотрел в ночное небо и вспоминал обетование, данное Богом его отцу Иакову много лет назад — то же самое обетование, которое Он дал отцу Иакова Аврааму. «…Умножу потомство твое, как звезды небесные, и дам потомству твоему все земли сии…» Господь благословил Иакова-Израиля двенадцатью сынами.

Иуду преследовали ночные кошмары, в которых он снова переживал тот роковой день в Дофане. Его мучили его собственные слова: «Что пользы, если мы убьем брата нашего и скроем кровь его? Пойдем, продадим его Измаильтянам…» В его снах разверзался, как черная дыра, сухой ров, и он слышал крики своего беспомощного младшего брата: «Помогите, братья! Помогите!»

Иуда помнил, как юноша пытался разорвать оковы и, рыдая, молил о помощи тех, кто должен был защитить его. «Помогите!» Его рыдания до сих пор звучат в его ушах, точно так же, как в тот день, когда его уводили в Египет, а братья стояли и смотрели на него.

Иуда не оказал тогда милости Иосифу.

Теперь Иуда не ожидал милости от Бога.

* * *

Внешне покорная, в душе Фамарь все-таки не соглашалась со своей судьбой. Это был не ее удел — состариться и умереть бездетной. Прошло четыре года, но она не теряла надежды. Она еще молода, у нее еще есть время.

В отцовском доме Фамарь много работала, не давая никому повода для недовольства. Она делала глиняную посуду. Плела корзины и ткала. Мастерила инструмент для работы в поле своим братьям и сестрам. Отец посылал ее в поле только после того, как оттуда уводили свои стада пастухи. Хотя работа была тяжелой, Фамарь предпочитала одиночество. Лучше таскать тяжелые камни, чем терпеть презрение окружающих.

Отец преуспевал. Третий год он снимал со своих полей двойной урожай.

— Где же те беды, которые, как ты уверен, я навлеку на тебя? — спрашивала она его с вызовом.

— Подождем и посмотрим, что принесет следующий год.

Пять лет дом отца процветал так, что все забыли о присутствии Фамари. Сестры вышли замуж, и ее приняли в дом. Братья привели жен, и она стала объектом жалости. Фамарь приняла бы их сочувствие, но их жалость она презирала. Они свысока смотрели на нее и на семью Иуды.

Фамарь не теряла надежды, она всячески цеплялась за нее.

Когда-нибудь Иуда позовет ее! Когда-нибудь у нее будут дети! Когда-нибудь дом Иуды станет сильным и уважаемым благодаря сыновьям, которых она родит для него. Она плакала, ибо страстно желала занять в этой семье свое законное место как женщина, рожающая детей. О чем еще могла мечтать женщина?

Иногда по ночам она плакала, слушая нежные звуки, которые издавал новорожденный первенец ее брата. Будет ли она когда-нибудь держать на руках свое собственное дитя?

Конечно, Иуда не забыл ее. Конечно, он пошлет за ней. Он обещал. Возможно, он заберет ее в этом году. Может быть, в следующем. О, скорей бы!

Когда Фамарь работала в поле одна, она поднимала глаза к небу и слезы заливали ее лицо. Сколько времени, о Господи, сколько времени я буду брошенной? Когда восторжествует справедливость? О Бог Иуды, помоги мне. Когда Твой сын поймет, что я могу дать его дому детей, которые так необходимы ему для того, чтобы не иссяк его род? Измени его сердце, Боже. Измени его сердце.

Помолившись невидимому Богу, Фамарь делала единственное, что ей оставалось.

Она ждала…

и ждала…

и ждала…

Глава 5

В базарный день, в то время как отец и братья Фамари сидели со своими друзьями у городских ворот, она оставалась с матерью в палатке из козьей шерсти и продавала льняное полотно. Бойкие и острые на язык покупатели не пугали Фамарь, и палатка всегда давала хорошую прибыль, когда она заправляла в ней. Поэтому мать согласилась поручить ее дочери.

Торговля шла оживленно, и Фамарь была очень занята, пока мать сидела и вышивала на красном платье, сшитом для живущей в Фимне дочери, солнце, луну и звезды. Каждый год она получала новое платье и покрывало. Зимран ворчал, что одежда и цветные нитки обходятся слишком дорого, но никогда не запрещал жене покупать все, что она считала нужным. Для храмовых жриц обычно все делалось самого лучшего качества, и отец жаждал благоволения богов, любого и каждого из них. Мать Фамари проводила целые часы за работой с красивыми нитками и крошечными бусинками, украшая платья и изысканные покрывала, сшитые из привозной ткани красного и голубого цветов. Она делала ножные браслеты с рядами крошечных колокольчиков.

Фамарь носила свои траурные одежды до тех пор, пока те не изнашивались, однако она никогда не просила и не желала пышных нарядов своей сестры. Она довольствовалась широким черным покрывалом из шерсти, которое закрывало ее с головы до пят. Ее удручала не одежда, а бесплодность ее жизни. Отчаяние истощало ее решимость.

Она была рождена для большего! Она была рождена и подготовлена к тому, чтобы быть женой и матерью семейства! Пришли и ушли шесть лет, а Иуда все еще не зовет ее!

Фамарь поднялась и начала торговаться с очередным покупателем. Был конец дня, мужчина хотел приобрести хорошую ткань для выкупа невесты. Она отказалась от его цены и села. Он предложил больше. Они снова начали торговаться. В конце концов мужчина купил последний кусок ткани и ушел. Со вздохом Фамарь вошла в палатку, где сидела мать.

— Мне понадобятся голубые нитки. Я думала, их хватит, чтобы закончить этот пояс, но их не хватило. Сходи купи нитки, но нигде не задерживайся.

Фамарь проходила мимо палаток, где были выставлены инжир и гранаты, подносы с виноградом, кувшины с оливковым маслом и медом, мехи с вином, чаши с пряностями, доставленными караванами с Востока.

За спинами матерей, занятых торговлей, играли дети. Фамарь видела вдов значительно старше ее, которые сидели с довольным видом, в то время как их сыновья и невестки вели торговлю.

Она купила для матери голубые нитки и в подавленном состоянии направилась назад. Вниз она пошла по другому проходу. Здесь торговали деревянными, глиняными и каменными терафимами, гончарными изделиями, корзинами и оружием. Она была встревожена и смущена, когда увидела двух мужчин, приближающихся к ней. Один показался ей знакомым. Она нахмурилась, спрашивая себя, не друг ли это ее брата?

Когда он подошел ближе, Фамарь узнала его. Шела! Потрясенная, она остановилась. Это был взрослый мужчина, счастливый обладатель густой бороды и широких плеч! Его товарищем был молодой хананей, оба были вооружены кривыми ножами. На плечах каждого лежали сложенные винные мехи, оба были пьяны. Шела с важным видом расхаживал по узкой дорожке. Столкнувшись с человеком, он отпихнул его в сторону и обругал. Фамарь не могла пошевелиться. Она стояла, не спуская с него глаз, и сердце ее учащенно билось.

— Ну! Посмотри на нее, Шела, — друг рассмеялся. — Бедная вдова не может отвести от тебя глаз. Наверное, она чего-то хочет от тебя.

Шела, едва взглянув в ее сторону, прорычал:

— Прочь с дороги.

Жар залил лицо Фамари. Сын Иуды даже не узнал ее! Он был точно такой же, как Ир, высокомерный и презрительный. Он налетел на прилавок. С грохотом посыпались на землю выставленные на нем глиняные терафимы. Хозяин сгреб свой товар и не выпускал его из рук, пока Шела и его друг со смехом прогуливались по проходу.

— Прочь с дороги…

Фамарь боролась с гневом и отчаянием, переполнявшими ее. Иуда и не собирался исполнять свое обещание!

Что с ней будет, когда умрет отец? Она должна будет собирать крохи со стола своего брата или колосья на чужих полях? Всю оставшуюся жизнь она будет терпеть позор брошенной женщины и существовать из милости окружающих ее людей. И все потому, что Иуда забыл ее. Это несправедливо! Иуда солгал. Она осталась ни с чем. Без будущего! Без надежды!

Фамарь вернулась в палатку отца и отдала матери голубые нитки. Потом села в самом темном углу и отвернулась.

— Тебя долго не было. Где ты задержалась?

Горячие слезы жгли глаза, но она старалась не смотреть на мать.

— Женщина не уступала цену.

Она не выставит напоказ свой позор.

Мать больше не выговаривала ей, но Фамарь чувствовала на себе ее напряженный взгляд.

— Что-то не так, Фамарь?

— Я устала.

Устала от бесконечного ожидания. Устала надеяться, что Иуда исполнит свое обещание. Устала от пустоты бесполезной жизни! Фамарь сжала руки. Ей необходим мудрый совет, но кому она может довериться? Она не могла поговорить со своим отцом, он просто сказал бы ей, что с самого начала был прав — Иуда отказался от нее. Она не могла поговорить и с матерью, потому что та принимала жизнь такой, какова она есть. Она старела, ей в помощь нужны были руки. Ее отец был достаточно богат, чтобы иметь рабов, но он предпочитал вкладывать доход в строительство нового каменного хранилища для излишков зерна.

Базарный день близился к концу, палатки были сняты. Отец и братья подошли вовремя, чтобы все погрузить на осла. Потом была длинная дорога домой.

Фамарь не говорила о Шеле, пока не осталась наедине с Аксой.

— Он поговорил с тобой?

— О да. Он сказал мне: «Прочь с дороги».

Фамарь зажала руками рот, заглушая сотрясающие ее рыдания. Она закрыла глаза, пытаясь овладеть своими чувствами. Затем встряхнула головой.

Акса обняла ее и погладила по спине.

— Я знала, что этот день придет.

— Я стояла прямо перед ним, Акса, а он не узнал меня.

— Ты была юной девушкой, когда Иуда привел тебя в свой дом. А теперь ты зрелая женщина. Неудивительно, что Шела тебя не узнал. Я сомневаюсь, узнал бы тебя Иуда.

— Ты не понимаешь, что это означает!

— Отчего же? Ты единственная, кто никогда не понимал этого.

Фамарь отодвинулась.

— Я думала…

Акса покачала головой.

— Ты надеялась. Только ты верила этому человеку. — Она нежно коснулась ее щеки. — Он неверный человек.

— Я должна что-то сделать, Акса. Я не могу это так оставить.

Они проговорили до глубокой ночи, но ничего не решили. Наконец, изнуренная, Фамарь уснула тяжелым сном.

* * *

Фамарь доила козу, когда к ней подошла мать. Фамарь сразу поняла — случилось что-то ужасное. Она поднялась.

— Что случилось, мама?

— Умерла жена Иуды.

По сморщенным щекам матери текли слезы, но глаза ее горели.

Фамарь отступила назад, ее тело похолодело.

— Кто сообщил?

— Никто! Твой отец узнал об этом от друга, который торгует с евреями. Ее уже похоронили! Они даже не позвали тебя, чтобы оплакать ее. — Ее глаза потемнели и стали злыми. — Евреи так ужасно обращаются с моей дочерью, и никто ничего не делает. Это сведет меня в могилу!

Она разрыдалась горькими слезами.

Фамарь отвернулась и закрыла глаза. Она хотела бы зарыться в землю, чтобы избавиться от окончательного позора.

Мать подошла к ней.

— Когда ты поймешь, в каком положении ты оказалась? Твой брат видел Шелу на базаре. Он пожалел тебя и все рассказал мне, а не отцу! Шела уже взрослый человек! Вероятно, он ушел из отцовского дома. Наверное, он выбрал себе жену и делает то, что ему нравится. Иуда обманул тебя!

Фамарь отвернулась. Мать говорила правду. Иуда никогда не имел власти над своими сыновьями. Он никогда не мог управлять Иром и Онаном. Почему с Шелой должно быть иначе? Все члены семьи Иуды жили ради сиюминутного удовольствия, не думая о завтрашнем дне. Потрясенная, Фамарь ходила взад и вперед. Она должна была что-то делать, чтобы не кричать. Она села и снова начала доить козу.

— Как ты можешь молчать, услышав такую новость? Этот презренный человек отказался от тебя!

— Хватит! — Фамарь сердито посмотрела на мать. — Я ничего не буду говорить против Иуды и его сыновей. Я останусь верной дому моего мужа, и неважно, как они или вы относитесь ко мне.

Как ей хотелось с такой же легкостью, с какой она управляет своим языком, управлять и своими мыслями!

— По крайней мере, мы кормим тебя.

— Нехотя. Я зарабатываю каждый кусок, который съедаю.

— Твой отец говорит, что ты должна идти в Хезив и кричать у ворот о справедливости!

Итак, ее отец все знает. Это позор. Фамарь прижалась лбом к боку козы. Ее страдания были слишком глубоки, чтобы их можно было выплакать.

— Ты давно уже должна кричать против Иуды. — Мать была безжалостна. — Это твое право! Ты собираешься просидеть здесь весь остаток жизни и ничего не делать? Кто будет кормить тебя, когда ты состаришься? Что будет с тобой, когда ты больше не сможешь работать? Что случится с тобой, когда ты станешь слишком стара, чтобы собирать колосья? — Она опустилась на колени рядом с Фамарью и крепко сжала ее руку. — Пусть старейшины узнают, как этот еврей обошелся с тобой и опозорил нас! Пусть все знают, что Иуда нарушил клятву!

Фамарь взглянула на нее.

— Я знаю этого человека лучше, чем ты. Если я опозорю его перед всем Хезивом и Одоламмом, он не благословит меня за это! Если я очерню имя своего свекра, разве он окажет мне милость и даст мне Шелу?

Мать была недовольна.

— Так ты будешь по-прежнему ждать? Смиришься с тем, что он сделал тебе? Позволишь проходить твоим годам и будешь стареть без детей?

К глазам Фамари подступили тяжелые слезы.

— Сколько еще лет ты будешь способна рожать детей? Ты не будешь всегда молодой! Кто пожалеет тебя, когда умрет отец?

Фамарь закрыла лицо.

— Пожалуйста, не изводи меня! Я ищу способ…

Она расплакалась.

Мать долго молчала. Она мягко положила свои руки на плечи дочери.

— У женщины тяжелая жизнь, Фамарь. А без мужчины она просто невозможна.

Фамарь судорожно втянула в себя воздух и подняла голову.