Цветы для профессора Плейшнера

О чем это я? Ах да. «За аперитивом в шумном парижском предместье комиссару думалось легче, чем в массивном здании министерства…»

Эх, как бы я писал на чистом французском языке!

А после обеда — прогулки по смеркающимся окрестностям Женевского озера, в одиночестве, с трубкой в крепких, не знающих «Беломорканала» зубах… Да, я хотел бы писать, как Сименон.

Но меня будит в шесть утра Гимн Советского Союза за стенкой, у соседей. Как я люблю его, особенно вот этот первый аккорд: «А-а-а-а-а-а-а-а-а!»

Я скатываюсь с кровати, обхватив руками башку, и высовываю ее в форточку. Запах, о существовании которого не подозревали ни Сименон, ни его коллеги по Пен-клубу, шибает мне в нос. Наш фосфатный завод больше, чем их Женевское озеро. Если в Женевском озере утопить всех, кто работает на фосфатном заводе, Швейцарию затопит к едрене фене.

Я горжусь этим.

Я всовываю башку обратно и бегу в ванную. С унитаза на меня глядит таракан. Если бы Сименон увидел этого таракана, он больше не написал бы ни строчки.

Не говоря уже о том, что Сименон никогда не видел моего совмещенного санузла.

Я включаю воду — кран начинает биться в падучей и плевать ржавчиной. Из душа я выхожу бурый, как таракан, и жизнерадостный, как помоечный голубь.

Что вам сказать о моем завтраке? Если бы в юности Сименон хоть однажды позавтракал вместе со мной, про Мегрэ писал бы кто-нибудь более удачливый.

О, мои прогулки в одиночестве, темными вечерами, по предместьям родного города! О, этот голос из проходного двора: «Эй, козел скребучий, чё ты тут забыл?» Я влетаю домой, запыхавшись от счастья.

О, мой кофе, который я подаю себе сам, виляя своими же бедрами! После этого кофе невозможно писать хорошо, потому что руки дрожат, а на обоих глазах выскакивает по ячменю.

О, мои аперитивы после работы — стакан технического спирта под капусту морскую, ГОСТ 1274 дробь один А!

А вы спрашиваете, почему я так странно пишу. Я хотел бы писать, как Сименон. Я бы даже выучил ради этого несколько слов по-французски. Я бы сдал в исполком свои пятнадцать и три десятых метра, а сам переехал бы на берег Женевского озера, и приобрел набор трубок и литературного агента, и писал бы про ихнего комиссара вдали от наших. Но мне уже поздно.

Потому что, оказавшись там, я каждый день в шесть утра по московскому времени буду вскакивать от Гимна Советского Союза в ушах, и, плача, искать на берегах Женевского озера трубы фосфатного завода, и, давясь аперитивом посреди Булонского леса, слышать далекий голос Родины:

— Эй, козел скребучий, чё ты тут забыл?

Диалоги театра абсурда

Диалог 1. Не надо шуметь!

ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится! Земля вертится!

ЧЕЛОВЕК. Гражданин, вы чего шумите после одиннадцати?

ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится.

ЧЕЛОВЕК. Кто вам сказал?

ГАЛИЛЕЙ. Я сам.

ЧЕЛОВЕК (после паузы). Идите спать, уже поздно.

ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!

ЧЕЛОВЕК. Перестаньте нервничать, гражданин!

ГАЛИЛЕЙ. Хорошо. Хотите, я дам вам три рубля?

ЧЕЛОВЕК. Хочу.

ГАЛИЛЕЙ. Нате, только слушайте!

ЧЕЛОВЕК. Ну-ну, короче.

ГАЛИЛЕЙ. Земля вертится. Вот так и еще вот так.

ЧЕЛОВЕК. Хозяин, за такое добавить бы надо.

ГАЛИЛЕЙ. Но у меня больше нет.

ЧЕЛОВЕК. Тогда извини. На три рубля ты уже давно сказал.

ГАЛИЛЕЙ. Что же мне делать?

ЧЕЛОВЕК. Идите спать, пока дают.

ГАЛИЛЕЙ. Но она же вертится!

ЧЕЛОВЕК. Ну что вы как маленький.

ГАЛИЛЕЙ. Вертится! Вертится! Вертится!

ЧЕЛОВЕК. Гражданин, последний раз предупреждаю: будете шуметь — позвоню в инквизицию.

Диалог 2. На чай.

ПАССАЖИР. Можно чаю?

ПРОВОДНИЦА. А яду тебе не надо?

ПАССАЖИР. Яду не надо.

ПРОВОДНИЦА. А то я могу налить.

ПАССАЖИР. Спасибо, не надо.

ПРОВОДНИЦА. Вы не стесняйтесь.

ПАССАЖИР. Мне бы чаю.

ПРОВОДНИЦА. Чаю, значит?

ПАССАЖИР. Его.

ПРОВОДНИЦА. С сахарком?

ПАССАЖИР. Если можно.

ПРОВОДНИЦА. А яду, значит, не надо?

ПАССАЖИР. Вы уже предлагали.

ПРОВОДНИЦА. Работа такая.

ПАССАЖИР. Понимаю.

ПРОВОДНИЦА. Работать никто не хочет, а кататься взад-вперед пожалуйста, чаю ему, тресь, хрясь, елкин вексель, алкин штепсель, три аршина, восемь в кубе, через драный компостер налево!

ПАССАЖИР. Если не трудно, повторите, пожалуйста, еще раз!

Проводница повторяет еще раз.

ПАССАЖИР. Большое спасибо, теперь запомнил.

ПРОВОДНИЦА. А ты кто?

ПАССАЖИР. А я лингвист.

ПРОВОДНИЦА. Слушай, лингвист, ну возьми яду!

ПАССАЖИР. С удовольствием. Сколько с меня?

Диалог 3. Протокол.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Сидоров, вы взятки брали?

СИДОРОВ. Ну.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. А давали?

СИДОРОВ. Ну.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. И много?

СИДОРОВ. А вот сколько вам.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Это не много.

СИДОРОВ. Вы у меня не один.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. А кто это у вас на червонцах вместо Ленина?

СИДОРОВ. Вы не выпендривайтесь, а то и этих не дам.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. Тогда распишитесь вот здесь.

СИДОРОВ. Голуба, вы же знаете, я неграмотный.

СЛЕДОВАТЕЛЬ. А вы крестик поставьте.

СИДОРОВ. А вы — нолик.

Диалог 4. Гамлет и Госконцерт

ГОСКОНЦЕРТ. Вот флейта. Сыграйте на ней что-нибудь.

ГАМЛЕТ. Что, прямо здесь?

ГОСКОНЦЕРТ. Нет, в Дании.

ГАМЛЕТ. Дания — тюрьма.

ГОСКОНЦЕРТ. Вы, батенька, тюрем не видели. У вас какая ставка?

ГАМЛЕТ. Вообще-то я принц.

ГОСКОНЦЕРТ. Тогда одиннадцать пятьдесят выход плюс суточные. С вами поедет Розенкранц Иванович, валюту будете отдавать ему.

Диалог 5. Гоголь и редактор

ГОГОЛЬ. Добрый день.

РЕДАКТОР. Ну.

ГОГОЛЬ. Я приносил вам вторую часть моей поэмы.

РЕДАКТОР. Фамилия.

ГОГОЛЬ. Гоголь.

РЕДАКТОР. «Мертвые души» называлось?

ГОГОЛЬ. Да.

РЕДАКТОР. Она нам не подошла.

ГОГОЛЬ. Я тогда заберу?

РЕДАКТОР. Не заберете.

ГОГОЛЬ. Почему?