Роман с призраком

— Ах, бабуля… у меня страшно разболелась голова.

— Бедняжка, тогда я достану тебе таблетки, лежи.

Она подошла к серванту, выдвинула верхний ящик. Я пыталась воскресить в памяти прошедшую ночь. Гарриет на своей кровати в передней спальне, затем ее разговор с обоими братьями. Мои метания по комнате и попытки разобраться во всем этом, но что было после этого…

— Вот, дорогая. — Тонкой узловатой рукой она протянула мне две таблетки, а другой подала стакан с водой. — Они помогут тебе.

— Что это?

— Кое-что от головной боли. Выпей их.

— Спасибо, бабушка.

Я взяла таблетки и попыталась понять, почему у меня провал в памяти и в чем причина головной боли. Затем, когда бабушка ушла на кухню, я неторопливо взяла одежду и вышла в коридор. В лицо ударил холодный воздух, на лестнице меня начал бить озноб. Я остановилась на полпути. В памяти вспыхнуло слабое воспоминание — отрывок из виденного сна, но восстановить весь сон не удалось. Но все же слабая ниточка вела меня к платяному шкафу в передней спальне. Держась за перила и дрожа в своей прозрачной ночной рубашке, я тщетно пыталась разбудить свою цепкую память. Одно мгновение ночью мне почему-то приснился очень странный сон. В нем я видела платяной шкаф. С этим шкафом связано что-то необычное…

Я по лестнице поднялась за туалетными принадлежностями, вошла в спальню и затем направилась в ванную.

Спустя некоторое время, посвежев после умывания и почувствовав облегчение от таблеток, я снова пошла в ближнюю спальню. Мой чемодан по-прежнему лежал на постели, нижнее белье, смена одежды валялись рядом. В комнате стоял ледяной холод, но при лучах дневного света, просачивавшихся сквозь занавески, эта комната уже не казалась такой жуткой, как вчера. Медный остов кровати потускнел и нуждался в полировке. На полке заброшенного камина лежал толстый слой пыли. Стены были влажны, с них слезала краска. Уставившись на платяной шкаф, будто он был способен воскресить странный сон, я некоторое время рассматривала этот предмет мебели из дуба. Одна из дверец его была чуть приоткрыта.

Я вспомнила Гарриет, которая лежала на моей кровати, плакала и угрожала, что уморит себя голодом. Припомнилась и первая ночь со всеми испытанными кошмарами. Теперь, когда наступили бодрящие утренние часы и дневной свет заполнял комнату, придавая мне смелость, я приблизилась к платяному шкафу и резко открыла его дверцу. Внутри в прежнем положении висели синие джинсы и футболка, которые были на мне во время путешествия из Лос-Анджелеса. Затем я открыла другую дверцу: кроме нескольких скрюченных вешалок, в шкафу больше ничего не оказалось. Всего лишь пустой старый платяной шкаф, и больше ничего.

Я стала наводить порядок на постели, собрала вещи в небольшую кучу для ручной стирки и вернулась на кухню к бабушке.

* * *

— Что ты собираешься делать? — спросила бабушка, когда мы доели все гренки и бекон.

— Я пойду прогуляюсь, немного подышу воздухом.

Она посмотрела в окно на чистое голубое небо.

— Похоже, сегодня хорошая погода, но в этих местах ее никогда не угадаешь. В любое время небо может затянуться облаками.

— Бабуля, я оденусь потеплее. А дядя Эд и тетя Элси еще не скоро приедут.

Хотя бабушке не хотелось меня отпускать, она все же уступила. Я натянула два джемпера, надела вязаную шапочку, шею повязала шерстяным шарфом.

— Куда ты пойдешь? — спросила она.

Из окна гостиной было видно просторное поле и ведущая к нему тропинка, уходящая за дом.

— Куда ведет эта тропинка?

— Там Ньюфилдская пустошь. Она тянется вдоль одного из каналов реки Мерси. Ты не заблудишься, если пойдешь по ней. Иди до конца дороги, сверни на Кент-авеню и снова иди до конца. Через пять минут ты придешь к пустоши. Только слишком долго не гуляй, хорошо?

Бабушка проводила меня до двери, еще раз попросила не задерживаться, затем закрыла за мной дверь. Я стояла на ступеньках и заправляла концы шарфа за воротник джемпера. Светило яркое солнце, бодрящий ветер дул в лицо. На другой стороне улицы виднелись кирпичные дома с маленькими садиками и припаркованными машинами. И вдруг меня охватило странное ощущение, что мне вовсе не хочется быть на улице. Я спустилась на ступеньку и остановилась. Откуда возникло это нежелание? Еще пять минут назад так хотелось поскорее выйти из дома. А сейчас какая-то смутная сила подстрекала остаться. Такое ощущение, будто дом не желал, отпускать меня. Я покачала головой и заставила себя спуститься по ступенькам.

Коря себя за такие фантазии, я пошла по дорожке, миновала скрипучие ворота и вышла на тротуар. Какие глупости! Дом пытается удержать меня в своих стенах! Даже смешно. Итак, сопротивляясь обжигающему ветру и стараясь не оглядываться на дом бабушки, я уже шла по Джордж-стрит, наслаждаясь холодной погодой и свободой. Затем свернула на Кент-авеню и дошла до того места, где булыжники сменились покрытым растительностью краем пустоши.

Ньюфилдская пустошь представляла собой бесплодный кусок бросовой земли шириной в несколько акров и тянулась вдоль ответвления реки Мерси на целую милю. Она местами то чуть поднималась, то опускалась, редкие клочки изумрудно-зеленой травы сменялись каменистыми полосами, разрыхленной землей и рассеянным повсюду колючим утесником. Ступая осторожно, чтобы не зацепиться брюками за крапиву, я направилась в сторону канала. Чистый прозрачный воздух наполнил мои легкие, лицо ласкало осеннее солнце. Удивительно быстро у меня поднялось настроение, стоило только отойти от дома бабушки. Отчаянно хотелось находиться подальше от мрака и тревоги, которыми был полон этот дом, а также от бабушки, чтобы побыть наедине со своими мыслями.

Прошло всего лишь два дня и три ночи, как я живу в доме бабушки, но это время мне показалось вечностью. Как утомительно это путешествие, и — главное — никак не удается взять себя в руки: казалось, будто эмоции, мысли, воображение и даже собственное тело мне не подчиняются. Почему? Неужели в этом виноват долгий перелет? Но ведь его последствия к этому дню уже должны были изгладиться. Может быть, виновата незнакомая обстановка, новые люди, другая культура, возвращение к месту рождения после стольких лет?

Я шла по полю и, задумавшись, не обращала внимания на окружавшую местность.

Хотя на эти вопросы можно было найти рациональные ответы, мои мысли снова и снова возвращались к дому бабушки. К самому дому. Какой бы оборот ни принимали мои размышления, все заканчивалось выводом, что дом бабушки странным и необъяснимым образом действует на меня. Эта мысль уже стала навязчивой.

Я дошла до канала и остановилась. К берегу пришвартовался и качался плавучий дом, на его палубе сушилось развешенное белье. Два мальчика присели у берега и дразнили кого-то палками. Ряд однообразных двориков примыкал к пустоши. Дома были окружены старыми осыпавшимися кирпичными оградами с проржавевшими воротами. Который из них принадлежал бабушке? И чем же он так непохож на все остальные?

Разумеется, не внешним видом, этот дом так мало отличался от других собратьев на Джордж-стрит, что глаз не мог его выделить. Все дело скорее атмосфере этого дома. Казалось, будто он почти дышал, будто в нем обитало какое-то существо. Нечто незримое…

Стараясь отогнать странные наваждения, я продолжила путь по пустоши и думала о бабушке. Представила ее лицо, его поразительную изменчивость: оно становилось то красивым, то старым, то обыденным, то сияло, то мрачнело. Меня поражала ее энергия, способность в таком возрасте обходиться без посторонней помощи, заботиться о том, чтобы мне было уютно, смело смотреть в лицо превратностям жизни. Особенно если учесть, что она прожила с одним мужчиной шестьдесят два года и вдруг осталась одна.

«Каково жить с одним мужчиной шестьдесят два года? — спросила бабушка в первый вечер нашей встречи. — Я легла в брачное ложе девственницей, а он был мне все равно что чужой».

Я вспомнила Дуга, нашу первую ночь вместе и нашу последнюю ночь. Бабушка прожила с дедушкой шестьдесят два года, пока скорая не увезла его. Мы с Дугом прожили шесть месяцев, пока я не решила поставить точку.

— Анди, у тебя сдали нервы, — говорил Дуг в последний вечер. — Ты увидела, что наши отношения зашли слишком далеко и приняли серьезный оборот, поэтому ты и решила выйти из игры, покончить со всем, пока не стало больно. Тебя пугают страдания.

Защищаясь, я спросила:

— Разве не все боятся страданий?

— Ты права. Но откуда ты знаешь, что придется страдать? Я люблю тебя, и, думаю, ты любишь меня, хотя никогда в этом не признавалась. Чего ты испугалась?

Когда я четыре дня назад села в самолет, вылетавший в Лондон, у меня не было сомнений насчет своих отношений с Дугом. Он был прав, мне не хотелось обременять себя глубокой привязанностью, к которой он стремился. Мне не нужны были ни брак, ни семья, хотелось быть свободной и необремененной. Именно это слово я произнесла, когда сказала ему, что хочу порвать с ним — «необремененной». Дуг тогда спросил:

— А как же любовь?

На что я ответила:

— Любовь к этому не имеет ни малейшего отношения. Я говорю о свободе, о нежелании быть связанной по рукам и ногам.

Дуг еще раз спросил:

— Чего ты испугалась?

Мы расстались на печальной ноте. Я добивалась трезвого, объективного разрыва, пыталась объяснить ему свою потребность в свободе, а он лишь твердил о любви и страхе. Как будто последнее имело какое-либо отношение к тому, что я пыталась ему объяснить.

Мы впервые поспорили после того, как провели вместе шесть счастливых месяцев. Оказалось, что мне хотелось отнюдь не такого разрыва. Мы с Дугом расстались ужасно. Письма из Англии показались мне божьим даром, поводом уехать (ладно, сбежать) на какое-то время. Лучше подумать о том, что произошло. Разобраться в себе, убедиться в правильности своего решения и укротить эмоции.

К сожалению, события развивались иначе.

Я снова остановилась на пустоши и, сощурив глаза, смотрела на ослепительно голубое небо. Оно было усеяно крохотными белыми облачками. Как странно стоять здесь в восьми тысячах милях от дома, знакомиться с людьми, которые были связаны со мной кровными узами. И как странно, что я здесь родилась и первые годы моей жизни прошли здесь.

— Ты не знаешь, с чего начать и куда идти, — говорил Дуг в ту последнюю ночь. С его лица исчезла знакомая улыбка, и вместо нее появилось нечто такое, его я раньше не замечала. — У тебя нет корней, и ты боишься пустить их. Анди, у тебя нет ни прошлого, ни будущего. Ты такая же неискренняя и пустая, как город, ставший твоим домом.

Вот так все и закончилось. Где же сейчас моя прежняя самостоятельность? Где сила и преданность себе, на которые я раньше всегда могла положиться? Я и раньше прерывала отношения и легко переживала это. Почему же этот разрыв не выходил из головы?

Я чувствовала, как на холодном ветру горят мои щеки. Почему-то слова Дуга о том, будто я не желаю создавать семью, вызвали в памяти слова бабушки о «дурной крови» Виктора Таунсенда, которая может проявиться в одном из внуков, чего так опасался дедушка.

Я поежилась, обхватила себя руками и пошла назад к Кент-авеню. После того как мне удалось побыть вдали от этого дома наедине со своими мыслями, фантастические ощущения отступили. Наверное, они — плод моего переутомленного мозга. Возвращение в прошлое! Глупости, все это мне пригрезилось. Пройдет еще два дня, и мне в этом доме будет столь же уютно, как и моим родственникам, и всякие галлюцинации исчезнут. К сожалению, стоило мне только переступить порог, как стало ясно, что я ошиблась.

На меня сразу обрушился мрак, окутал меня, затягивал внутрь и заставил дрожать от еще большего, чем прежде, холода.

— Бабуля… — но голос не слушался. Я прислонилась к входной двери, уставилась на мрачный коридор и подумала: «Только не это…»

Наверно, прошло много времени, прежде чем открылась дверь в кухню, на истертый ковер упал золотистый свет и послышался голос бабушки.

— Ты уже вернулась, дорогая? Мне показалось, будто дверь открылась. Заходи, Элси и Эд скоро приедут и отвезут тебя в больницу.

Обескураженная тем, что давящая атмосфера этого места действует на меня по-прежнему, я прошла за бабушкой в гостиную, сняла свои джемперы и приблизилась к обогревателю.

— На улице, должно быть, холодно, — сказала бабушка, зашаркав по кухне. — Твое лицо похоже на морковку, надо согреться изнутри, прежде чем снова выходить. Я принесу вишневой наливки и налью тебе побольше.

— Знаешь, бабуля, — сказала я ей вслед, — пожалуй, лучше бы чуточку бренди.

— Извини, дорогая, — отозвалась она, — бренди у меня нет.

— Нет, есть!

Я покачала головой, раздосадованная ее старческой забывчивостью, и подошла к шкафу.

Там стоял старинный фарфоровый сервиз и была полка с книгами в кожаных переплетах. И тут я вспомнила. Бренди здесь стояло в то время, когда те Таунсенды были живы.

Я обернулась и увидела, как бабушка прошла на кухню. Кровь приливала к щекам, и они начали гореть. От глупости, которую я только что допустила, меня охватил настоящий ужас. На долю секунды сны перепутались с действительностью.

Когда бабушка появилась, я все еще стояла у шкафа и на мое испуганное лицо, не сомневаюсь, стоило посмотреть. Но она ничего не заметила, передала мне стакан с подогретой наливкой и отвернулась.

С приездом тети Элси и дяди Эда я почувствовала облегчение, они воплощали настоящее время и душевное равновесие. Пока мы у входной двери надевали пальто, тетя Элси сказала:

— Оденься потеплее, Андреа. Приближается непогода. По небу видно, что будет дождь с сильным ветром.

Дедушка сидел на койке с широко раскрытыми глазами и казался чуть более оживленным, чем прежде. Когда мы вошли, он улыбнулся.

— Привет, папа, — сказала Элси, садясь на прежнее место. — Сегодня я принесла тебе угощение. Взгляни на это. — Она извлекла из сумочки зелено-золотистую банку. — Патока! Для бутербродов, которые здесь дают после полудня!

Дедушка счастливо улыбнулся. Дядя Эл, всегда говоривший тихо, спросил:

— Сегодня ты чувствуешь себя лучше?

Дедушка кивнул, будто понял. Затем неожиданно повернулся ко мне.

Мне стало не по себе под этим затуманенным взглядом, ибо его глаза заволокла дымка, а выражение лица казалось столь загадочным, что нельзя было понять, что он думает. Наверно, он повернулся ко мне, потому что услышал шум придвигаемого стула. Или у него просто была такая привычка сперва смотреть в одну сторону, затем в другую. Но все же, когда он заговорил со мной, я не могла скрыть своего удивления.

— Ру-ут? Ты опять пришла, да?

— Да, дедушка, я здесь. — Я осторожно взяла его руку, покрытую бурыми пятнами и толстыми венами, и погладила ее.

— Ру-ут? Ты опять пришла, да?

Теперь Элси склонилась над постелью и крикнула:

— Это Андреа, папа! Рут осталась в Лос-Анджелесе!

Он кивнул и по-детски улыбнулся.

— Да, знаю. Это точно наша Рут. Закрой, пожалуйста, эту дыру.

Ничего не понимая, я села прямо.

— Что ты хочешь, дедушка?

— Закрой, пожалуйста, эту дыру, — повторил он, улыбаясь.

Я посмотрела на тетю Элси. Она объяснила:

— Он хочет, чтобы закрыли дверь. — Она встала и захлопнула дверь. — Он не выносит открытых дверей.

— Дедушка так сказал?

Прежде чем она успела ответить, подошла медсестра и, встав в ногах койки, бросила на него свойственный профессиональному медработнику неодобрительный взгляд.

— Его никак не уговоришь ходить, — пожаловалась она Элси и Эду. — Отказывается вставать и прогуляться. Я верно говорю, мистер Таунсенд?

Дедушка кивнул, не сводя с меня глаз.

— Папа, с тобой разговаривает медсестра, а не Андреа! — крикнула Элси.

Он повернул голову и посмотрел на свою дочь. Улыбка не покидала его лица, а глаза оставались затуманенными.

— Она говорит, что ты не желаешь пройтись хотя бы ради них. Как же ты сможешь вернуться домой к маме, если не хочешь вставать?

Дедушка кивнул ей точно так же, как мне. Элси повернулась к сестре и пожала плечами.

— Наверно, он нас сегодня не слышит, правда?

— Как сказать, — уклончиво ответила сестра. — По-разному бывает. Больше всего мистер Таунсенд оживляется ближе к ночи, тогда он говорит без умолку, и мы не можем его успокоить.

На лице Элси появилась тревога.

— Скажите, он внятно говорит? Сестра, его можно понять?

— Ну, не могу точно сказать. Возможно, вы его понимаете, а я нет. Он беседует с людьми, которых здесь нет.

Я насторожилась и стала внимательно рассматривать медсестру. Это была седая пожилая женщина, ее правая щека подергивалась от нервного тика. Сестра говорила с тем же забавным ланкаширским акцентом.

— Вы знаете, с кем он разговаривает? — неожиданно спросила я.