Вот и все, что было сказано. Но если бы я знал тогда, что это лишь начало ужасного, страшного дела!
После того случая я почти всегда заставал его в кладовой. Иногда он работал, но чаще просто стоял у окна, глядя на унылый задний двор.
Потом я стал замечать неестественность в поведении Канавана, когда он разговаривал о книгах, как будто лишь играл в прежнее оживление, но мысли его были все еще там, на проклятом дворе.
Мне было как-то неудобно заговаривать с ним о его пристрастии, о чем потом горько пожалел.
Бизнес Канавана, и без того не процветающий, совсем захирел. Но еще хуже было то, что он сам опустился внешне. Совсем сгорбился, и, хотя глаза по-прежнему не теряли острого блеска, мне казалось, что этот блеск указывает больше на лихорадочное состояние, чем на здоровый энтузиазм, как было раньше.
А однажды я нашел дом пустым. В кладовой Канавана тоже не было. Я подошел к окну. Постоял, глядя, как от легкого ветра волнами колышутся буро-зеленые заросли. Черные останки деревьев застыли корявыми силуэтами, завершая безрадостную картину. Ни одной птицы. Даже бабочки. Ничего живого.
Впрочем, что-то в этом безжизненном ландшафте интриговало, вызывало острое любопытство. Как будто передо мной были кусочки неведомой мозаики, которые надо было непременно сложить, найти их тайну и разгадку.
А через некоторое время я испытал странное ощущение, что двор, заросший дикой травой, становится просторнее, растягивается в пространстве, становясь перспективой, и если войти в заросли, то пройдешь мили и мили, прежде чем дойдешь до края.
Меня вдруг охватило острое желание выйти за дверь, броситься в волнующееся травяное море и идти, идти. Я чуть было не сделал это, как вдруг увидел Канавана.
Он выскочил из зарослей травы и какое-то время озирался вокруг с таким видом, как будто не знал, где находится. Смотрел на свой дом так, будто видел его впервые. Ежевичные колючки и трава прилипли к его брюкам и старомодным ботинкам. Мне показалось, что сейчас он обратно нырнет в заросли.
Я забарабанил в окно. Канаван обернулся и увидел меня. Постепенно его искаженное лицо и безумный взгляд пришли в норму. Слабыми, нетвердыми шажками он подошел к двери, которую я открыл, вошел в дом и, пройдя в гостиную, бросился в кресло.
— Фрэнк, — слабо прошелестел его голос, — не заварите ли чаю?
Я принес чай, и он пил его очень горячим, пил долго, не говоря ни слова. Я понял, что он ничего не сможет сейчас рассказать.
— Вам лучше не выходить из дома несколько дней, — посоветовал я на прощание.
Не глядя на меня, он слабо кивнул.
Когда я навестил Канавана на следующий день, он выглядел лучше, но был подавлен и угрюм, не заговаривал о вчерашнем случае.
Минула неделя. Казалось, он забыл о заднем дворе. Но однажды я опять застал его в кладовой у окна, от которого он очень неохотно оторвался.
Я решил поговорить с ним. Сказал, что он теряет покупателей, что месяцами не смотрел в каталоги. Что лучше позаботиться не только о книжном бизнесе, но и о здоровье, чем часами глядеть в этот проклятый двор. Я пытался убедить его в абсурдности такого поведения. Если люди узнают, что он все время разглядывает участок, где ничего нет, кроме миниатюрных травяных джунглей и кустов ежевики, они подумают, что он сошел с ума!
Потом спросил, что с ним случилось тогда, там, в траве, когда он выскочил оттуда с безумным видом.
Канаван со вздохом снял очки.
— Фрэнк, я знаю, вы хотите мне добра, но есть загадка в этом дворе, и я хочу ее разгадать. Не знаю, что это — изменение перспективы, размеров, но что бы ни было — это явный вызов. Я найду, докопаюсь до истины. Если вы думаете, что я сошел с ума, мне жаль, но я не найду покоя, пока не разгадаю тайны этого клочка земли.
Он нахмурился, надел очки.
— В тот день я стоял, смотрел в окно, и вдруг меня охватило непреодолимое желание выйти. Я бросился в заросли в ожидании приключений, испытывая возбужденный интерес. Но вскоре это чувство сменила глубокая подавленность, депрессия. Повернулся, чтобы выйти обратно, и… не смог. Вы не поверите, я знаю, но я заблудился! Не знал, в какую сторону идти, эта трава гораздо выше, чем кажется! Когда вы входите в нее, она возвышается над вами, и ничего не видно.
Невероятно, но я блуждал там целый час. Двор как будто вытянулся и стал огромным, когда я попал в него. Я, должно быть, ходил кругами и, клянусь, прошел многие мили! — Он покачал головой и продолжал: — Выход нашел случайно. Но самое страшное, что, как только я вышел, испугался и почувствовал беззащитность и мне захотелось нырнуть обратно! Несмотря на чувство тревоги и уныния, которое я испытал там.
Я ушел от Канавана с чувством глубокого беспокойства. И оно оправдалось, когда зашел к нему несколько дней спустя. Канаван исчез. Передняя дверь была открыта, как всегда, но его не было в доме. Я прошел в кладовую, выглянул в окно и вдруг заметил веревку, тянувшуюся от дома и пропадавшую в траве. Я понял замысел Канавана. Боясь заблудиться, он хотел выйти из зарослей, держась за веревку.
Я решил подождать его и, пройдя в лавку, стал рыться в книгах. Прошел час, и я начал беспокоиться. В конце концов вернулся в кладовую и, открыв дверь, громко его позвал. Странно, но было такое ощущение, что мой крик заглох на границе с травой. Я позвал снова и, не получив ответа, решил идти за ним по протянутой веревке. Конец ее был надежно привязан к массивной ножке тяжелого стола.
Нырнув в траву, сначала шел легко и быстро, но потом стебли стали толще и гуще, и я с трудом прокладывал путь.
Вскоре меня охватило чувство затерянности и тоски. Что-то несомненно было дьявольское и нечистое в этом месте. Вскоре я увидел, что веревка оборвалась — зацепилась за колючий куст. Вероятно, Канаван не заметил этого и пошел дальше, держа оторванный конец в руке.
Я остановился и, приставив ладони рупором ко рту, крикнул. Мой крик увяз, утонул в зарослях. Это испугало меня, но я двинулся дальше. Теперь приходилось расчищать себе путь руками.
Пот заливал глаза, голова болела. Внезапно почувствовал, что не один в траве. Волосы встали дыбом — кто-то или что-то явно подползало ко мне сзади, и я почувствовал на себе чей-то пристальный взгляд. Страх вдруг сменился вспышкой ярости. Я страшно разозлился на Канавана, на проклятый двор и на себя. Сейчас докопаюсь до корней этой дьявольщины. И, резко обернувшись, бросился туда, где притаился мой преследователь.
Гнев перерос в леденящий ужас.
В тусклом, с трудом пробивавшемся сквозь толстые густые заросли солнечном свете я увидел Канавана, стоявшего на четвереньках, похожего на зверя, приготовившегося к прыжку. Очков на нем не было, одежда изорвана в лохмотья, безумная усмешка искажала рот в полуоскале. Из горла вырывался звук, похожий на глухое рычание.
Я застыл как парализованный, молча уставясь на него. Канаван смотрел на меня, и в глазах его не было даже проблеска узнавания.
— Канаван! — крикнул я, опомнившись. — О, ради Бога, Канаван, вы меня не узнаете?
Он ответил глухим рычанием. Его тело напряглось в преддверии прыжка.
Подгоняемый диким страхом, я бросился прочь. Страх придал мне новые силы. Не чувствовал, как больно хлестали меня стебли, как ранили острые колючки. Все мои усилия сконцентрировались на одном — я должен был выйти отсюда, из этих дьявольских зарослей, убежать от чудовища, которое преследовало меня. Я задыхался. Ноги слабели. И вдруг меня поразила мысль, что бегаю кругами.
Наконец я вырвался на опушку травяных джунглей. Передо мной лежало открытое пространство, а за ним — дом Канавана.
Не останавливаясь, задыхаясь, я добежал до двери. По непонятной причине был уверен, что преследователя не остановит открытое пространство, но даже не обернулся, чтобы удостовериться в этом.
В гостиной я бросился в кресло.
Наконец дыхание успокоилось, хотя ужас, сковавший меня, не отпускал. Вспоминая налитые нечеловеческой злобой глаза Канавана, я понимал, что его мозг не только претерпел изменения в связи с каким-то шоком, но полностью разрушен, теперь лишь смерть будет для него вероятным избавлением.
Мучаясь дурными предчувствиями, я вызвал полицию и «скорую помощь».
Что за этим последовало, включая непрерывные допросы, оставило меня в состоянии нервного коллапса.
С полдюжины полицейских с полчаса прочесывали волны бурых зарослей, но не нашли и следов Канавана.
Они были возбуждены, злы и чем-то сконфужены. Заявили, что ничего не увидели и не услышали в траве за исключением прятавшейся там бродячей собаки, которая избегала встречи, но время от времени они слышали ее рычание в зарослях.
Я открыл было рот, но вовремя одумался и промолчал. Полицейские и так смотрели на меня с откровенным подозрением, будто считали, что я не в своем уме.
Предупредив, что, возможно, меня вызовут для дальнейшего допроса и что мои собственные владения могут тоже подвергнуться обыску, они с неохотой разрешили мне уйти.
Канаван был занесен в список пропавших людей. Мол, внезапно потеряв память, он покинул свой дом. Такое случается сплошь и рядом.
Но я не успокоился.
После шести месяцев методичной работы в библиотеке местного университета, я откопал кое-что. Это могло пролить свет на случившееся, хотя идея казалась мне весьма фантастической.
Заголовок тоненькой рукописи 1695 года гласил: «Смерть Гуди Ларкинс, ведьмы».
Как рассказал древний автор, соседи обвинили Гуди Ларкинс в том, что она обратила заблудившегося ребенка в дикого пса. Тогда, после Салемского процесса, ведьм хватали направо и налево. Гуди приговорили к смерти. Вместо сожжения ее завели в болотистые дебри и пустили по ее следу голодных псов.
Когда те настигли Гуди, она крикнула так, что было слышно ее соседям, которые возвращались домой:
— Будь проклята эта земля, а тот, кто попадет сюда, превратится в зверя, загрызшего меня!
Я исследовал старинные карты и обнаружил, что земля за домом Канавана как раз и есть то место, где погибла ведьма.
Я никому ничего не сказал. И только один раз вернулся к проклятому месту. Был холодный осенний день, под ветром шелестела бурая трава. Не знаю, что привело меня сюда — чувство долга по отношению к Канавану или последний проблеск надежды. Но как только подошел к опушке зарослей, понял, что совершаю ошибку.
Я молча смотрел на почерневшие обрубки яблонь, притихшие заросли ежевики и вдруг почувствовал, что за мной наблюдают. Несмотря на страх, еле удержался от внезапного противоестественного импульса броситься в заросли. Что-то неудержимо подталкивало меня пойти, затеряться в зарослях, кататься в траве, сорвать с себя эти ненужные тряпки, бегать там с голодным воем в ожидании добычи.
Я бросился прочь. Как сумасшедший прибежал домой и заперся на все запоры.
Билл Крайдер
КОШКИН ДОМ
Перевод с английского: Автор перевода не указан
Рисунок: Игорь Гончарук
Бенни решил обчистить этот дом, как только увидел припаркованный перед крыльцом мини-вэн компании «Кошачья радость»: успех гарантировался заранее…
Полтора дня ушло на обследование перспективного района. Получалось все на диво легко.
Утром он побегал трусцой, низко надвинув на лоб козырек. Прекрасный способ прикинуть что к чему: бежишь медленно, туда — по одной стороне улицы, обратно — по другой.
Во второй половине дня вывел на прогулку собаку, грейхаунда, приобретенного бесплатно, потому что тот по возрасту уже не мог участвовать в собачьих бегах. Шляпа с широкими полями бросала тень на лицо и скрывала глаза.
А свой коронный трюк Бенни использовал в середине дня, прихватив пачку прямоугольных рекламных листовок, которые самолично растиражировал на ксероксе. В каждой имелось отверстие, позволяющее вешать ее на дверную ручку.
Реклама, кстати, была подлинной. На пробежке Бенни попросил листовку у двух мальчишек, развешивающих их по дверям, резонно предположив, что все останутся в выигрыше, если он сам займется их распространением: мальчики получали помощника-добровольца, а он — возможность прогуливаться по округе и подходить к входной двери каждого дома. Любой позвонивший по указанным телефонам попал бы к Робби и Томми, готовым подстричь лужайку всего за 20–25 долларов. А если бы Бенни спросили, что он, собственно, делает, то в ответ бы услышали: «Помогаю племянникам». Но никаких вопросов ему не задавали, и он весело шагал от дома к дому, осматривая участки и, если его никто не видел, заглядывая в окна гостиной.
Бенни даже подумал, а не начать ли ему рекламировать фирму «Кошачья радость» — очень уж она помогала ему в его бизнесе. Если мини-вэн «Кошачьей радости» парковался возле дома, значит, хозяева в отъезде. Тут уж никаких сомнений быть не могло, даже если на крыльце не лежали газеты, из почтового ящика не торчали письма, а лужайка выглядела так, словно ее подстригли только вчера (может, и подстригли, если хозяева позвонили Томми и Робби). Дело в том, что, уезжая в отпуск, вы могли обратиться в компанию «Кошачья радость» и присланный ею человек регулярно приходил бы в дом, чтобы присмотреть за вашей кошкой или котом. Кормил, поил, опорожнял туалетный ящик — короче, выполнял все необходимое. Наверное, мог даже посидеть с вашим четвероногим другом и почесать ему брюшко. Бенни всего этого не знал, да и не хотел знать. Он отдавал предпочтение собакам.
Мимо дома, у которого стоял мини-вэн, он прошел, гуляя с грейхаундом. Водитель, симпатичная блондинка, как раз вылезала из кабины и посмотрела на него и собаку.
— Добрый день. — Он поднес руку к шляпе, вроде приветствуя ее, но на самом деле чтобы лучше скрыть лицо.
— Привет, — ответила девушка и направилась к дому.
А Бенни зашагал дальше, уже зная, что ближе к полуночи он сюда обязательно вернется.
Обычно Бенни оставлял машину на окраине микрорайона, предпочтительно на стоянке у местного продовольственного магазина, а разведку проводил на своих двоих.
На этот раз продовольственного магазина он не нашел, но как нельзя кстати подвернулся торгово-развлекательный центр с множеством маленьких магазинчиков, библиотекой и несколькими кафе быстрого обслуживания.
Бенни так и не понял, откуда взялся кот. Может, ему надоело рыться в мусорных контейнерах за одной из кафешек — не суть важно. Вышагивал он медленно, не обращая внимания на движущиеся по автостоянке машины. Водители пропускали его с улыбкой, покоряясь судьбе. Чернильно-черный кот, и на мгновение у Бенни появилось желание дать задний ход. К суевериям он относился равнодушно. Просто не нравился ему этот черный кот.
Но он опоздал. Грейхаунд, не один год носившийся за механическим кроликом, заметил кота и сорвался с места. Рывок застал Бенни врасплох, но на быстроту реакции он никогда не жаловался, а потому успел крепко сжать поводок. Собака не вырвалась, зато он сам оказался на асфальте.
Несмотря на жесткую посадку, поводок он так и не выпустил. Кот скакнул на капот «хонды-аккорд», выгнул спину, трубой задрал распушенный хвост и зашипел на грейхаунда, который, напрягая все мышцы, дюйм за дюймом тащил Бенни по горячему асфальту.
Бенни удалось подняться и оттащить пса, прежде чем он успел добраться до «хонды». Кот прошипел что-то на прощание и исчез, перебежав с капота на багажник.
Кто-то зааплодировал, и Бенни, к своему сожалению, обнаружил, что он и его грейхаунд собрали маленькую толпу, состоящую, похоже, только из котофилов. Никто не симпатизировал Бенни, хотя тот порвал брюки на коленях и в кровь разодрал ладони.
Бенни плевать хотел на пристрастия местных жителей, его заботило только одно: как бы кто не разглядел как следует его лицо. Он также не хотел, чтобы заметили и машину, на которой он уехал, поэтому ему пришлось с достоинством проследовать дальше, прикинувшись, что у него есть дела в другом месте. И лишь через пятнадцать минут он вернулся на автостоянку, посадил пса на заднее сиденье неприметной синей «шеви-нова» и уехал, до самого дома кляня черного кота.
К полуночи Бенни напрочь забыл о коте. Весь вечер только и думал о доме, который намеревался ограбить.
Дом он уже тщательно осмотрел. Особенно порадовал его деревянный забор высотой семь футов. Запертые ворота не смущали Бенни. Разбежавшись, он мог упереться ногой в забор, схватиться за верхнюю планку и в мгновение ока очутиться во дворе.
Уличный фонарь в конце квартала тоже не беспокоил — слишком далеко. Не заметил он и датчиков охранной системы, поэтому мог загнать свой автомобиль на подъездную дорожку и загружать добычу через дверь гаража. Луна только народилась, так что ночи стояли темные.
Системой сигнализации дом также, видимо, не оборудован — никаких ее признаков он не обнаружил. А в нынешние времена любой, кто обзаводился такой системой, спешил известить об этом, устанавливая таблички во дворе и украшая окна наклейками. Наклейками и табличками пользовались и те, у кого охранной сигнализации не было и в помине, чтобы отвадить от своих домов Бенни и ему подобных.
Он не сомневался, что сможет проникнуть в дом со двора. Иначе и быть не могло.
Узким лучом фонарика «Черный Макс» Бенни осветил двор. Маленький внутренний дворик под стеклянной крышей, у двери две громадные миски — одна наполовину наполнена собачьей едой, во второй вода. На обеих красным лаком для ногтей выведено: «УБИВЕЦ». Видать, собачья кличка.
Бенни хохотнул. Старая как мир уловка. Поскольку во дворе собака на него не набросилась, от него ждали одного: он в страхе ретируется, чтобы не столкнуться со свирепым псом за дверью. Но никакого пса в доме не было и быть не могло. Потому что компания «Кошачья радость» ухаживала только за котами и кошками.
Ногой отодвинув миски, Бенни оглядел дверь. В основном стеклянные панели. На одну он наклеил липкую ленту и легонько ударил молоточком, который достал из заднего кармана. Вытащив осколки, просунул внутрь руку и открыл дверь.
Шагая через внутренний дворик, сокрушенно покачал головой, увидев сдвижную стеклянную дверь, — это уж совсем просто. В канавке, по которой ходила дверь, лежала метелка, чтобы не дать двери открыться, если бы кто-либо попытался сдвинуть ее. Однако этого Бенни и не собирался делать. Он достал из другого кармана отвертку и в минуту снял сдвижную часть, закрепленную на винтах. Отставил в сторону, отдернул занавеску и вошел.
Хозяева предусмотрительно оставили включенной флуоресцентную лампу, так что Бенни не оставалось ничего другого, как убрать фонарик. Он оглядел кухню. Первым делом обратил внимание на табличку с надписью:
— И чего только не выдумают люди, — пробормотал Бенни.
С другой стороны, если определить, где затаился кот, хуже не будет, подумал он, открывая дверь гаража.
Однако найти кота он не сумел. Нашел его миску для еды, туалетный ящик (достаточно чистый, «Кошачья радость» не зря получала деньги), но не кота. Впрочем, его это не волновало. Кота он красть не собирался.
Зато взял видеомагнитофон (стерео, с четырьмя головками), цветной телевизор (с функцией «картинка в картинке», такой можно оставить и себе), музыкальный центр (фирмы «Боуз», хозяева разбирались в технике), коллекцию открыток с фотографиями игроков профессиональных бейсбольных команд (многие пятидесятых годов, в том числе Боумена и Топпса, стоили они никак не меньше телевизора), драгоценности (ничего интересного, товар, предлагаемый «ТВ-шопами»), компьютер с монитором (настоящий IBM), автоответчик (стоит немного, зато маленький), неплохое столовое серебро, охотничьи ружья.
Трудился он без отдыха, перенося вещи в гараж. Наконец все лежало у двери, осталось только отключить замок-автомат и поднять гаражную дверь. В доме Бенни провел не больше пятнадцати минут — чуть дольше, чем следовало, но в разумных пределах. Он выглянул в стеклянное окошечко. Вроде бы никто не интересовался ни домом, ни его автомобилем.
Бенни решил вымыть руки и глотнуть воды. У двери, ведущей из дома в гараж, имелась маленькая ванная. Удобно, отметил он. Поработав во дворе или в гараже, можно помыться и не тащить грязь через весь дом.