Например, он тебе дарит флакон духов, ты ему — флакон одеколона. Он — букет цветов, ты — забавную открытку и какую-нибудь уцененную безделушечку (Warning! Если букет цветов был не из ста и одной алой розы, то безделушечка отменяется). Он — бриллиантовое колье, ты — галстук Hermes…
Исходя из вышеперечисленного, Игорь был осчастливлен самым модным парфюмом сезона (взяла в разделе новинок не глядя, все равно для него главное — актуальность и узнаваемость). Правда, в первый момент после вручения подарка я забеспокоилась — очень уж у Игоря вытянулось лицо. Но потом он улыбнулся и чмокнул меня в щечку.
Только ночью, лежа в постели, я вспомнила:
— Я же дарила ему этот парфюм на день рождения! Блиииииин!
Ну, ничего, как-нибудь при случае скажу ему, что я обратила внимание, насколько он в восторге от того подарка, поэтому решила повториться. А вообще, записывать надо, что даришь, а то можно опростоволоситься с посторонними людьми!
Главная проблема светской жизни Москвы — однообразие. Мероприятия проходят не просто ежедневно, а по несколько раз в день. И все одно и то же: открываются бутики и рестораны, показывают свежие коллекции одежды и обуви, привозят новые модели автомобилей и топ-моделей, презентуют алкоголь и цацки. Да, и вечеринки были уже везде: в Большом театре и в Кусково, на Красной площади и в Театре Советской Армии, в Пушкинском музее и в трапезной Храма Христа-Спасителя. Понятное дело, что мы все несколько избаловались. И чтобы нам жизнь медом не казалась, пиарщики придумали новую фишку — проводить вечеринки там, где не ступала нога белого человека. Например, в фабрично-складских помещениях где-нибудь на рабочих окраинах.
Лично я не вижу в этой фишке ничего привлекательного — тащиться к черту на рога ради того, чтобы потом весь вечер в этих продуваемых всеми ветрами ангарах согреваться алкоголем. Но светская жизнь требует жертв, и, получив приглашения на очередной Night Life Awards (более известной как российский клубный «Оскар»), мы покорно потащились куда-то в район Станколита (что ЭТО такое, мне скажет хоть кто-нибудь?!).
Дорогу не знал даже безупречный Игорев водитель Андрей (он слишком хорошо зарабатывае, чтобы бывать в таких местах). Нарезав пару кругов по какому-то сомнительному заводскому району, мы, наконец, взмолились о помощи. Помощь пришла в виде доблестных сотрудников ГИБДД, которые, услышав пароль: «Night Life Awards-Станколит!» — тут же выдали отзыв: «О, вы уже не первые!» Под руководством «полосатых палочек» мы и вырулили к месту сбора наших.
В огромном ангаре среди покрышек и металлической арматуры выстроили огромную сцену и несколько лож-ресторанов для особо почетных гостей (это мы!). Напитки разносили официантки, одетые лишь в нижнее белье, и я тут же пожалела, что мы нашли дорогу.
Полтора часа я созерцала этих начинающих фей, потому что, как обычно в Москве, начало задержали на полтора часа. А потом все было еще более чем обычно: рэперы и брэйкдансеры, трансвеститы и транссексуалы, эротическая подтанцовка и фрики, модели, одетые лишь в нитки бус, и пышнотелые феи в супероблегающей одежде, в общем, все принадлежности молодежной и молодящейся тусовки. Лучшие клубы и тусовщики страны остались для меня тайной — акустика ангара оставляла желать лучшего. Впрочем, я не слишком огорчилась, поскольку номинанты не меняются годами и непременно получат приз, если не сегодня, то в следующий раз.
Единственно, кого невозможно было не услышать (и не заметить) — это Ксения Анатольевна Собчак, признанная клубным персонажем года. Под фанфары ей водрузили на голову приз — пластиковую корону, вмонтированную в красную бархатную подушку. Вся эта конструкция, удерживаемая на макушке лишь с помощью завязанных под подбородком атласных лент (представляете себе картинку?), произвела на неисправимую тусовщицу такое неизгладимое впечатление, что Ксения Анатольевна не снимала подушку с головы до конца церемонии, а затем добрых полчаса стояла на входе, пока не разъехались все фоторепортеры.
Бедная девочка, как же она хочет самоутвердиться! Может быть, ей порекомендовать моего психоаналитика?
Каждый месяц я скупаю все глянцевые журналы — и толстые, и тонкие. В глянце мне нравятся два раздела. Первый — это авторские колонки главных редакторов.
Это умора! Одна обсуждает только свою личную жизнь, вторая — свою личную крутизну — как самого модного человека РФ, третья — «поскромнее», превозносит крутизну своего издания, ну и себя вместе с ним.
И, конечно же, каждый журнал из кожи вон лезет, чтобы представить светскую жизнь в виде непрерывной череды удовольствий, и ухитряется придать блеск даже тому, что на деле столь же скучно и утомительно, как обязанности секретарши директора завода по производству спичек. Это, собственно, мой второй любимый раздел — страницы светской хроники.
Кто все эти люди?! Ну, с мужчинами все более-менее понятно — или успешный предприниматель (читай — бандит в завязке), или рекламодатель (что видно по упоминанию места работы), или актер (узнать которого могут лишь фанаты дневных телесериалов). А вот с женщинами сложнее. Тут и продюсеры, и дизайнеры, и студентки (хотя по внешнему виду не скажешь…), и даже музы! Я просто умираю от смеха, когда сравниваю лицо и «ярлык».
Ну, а если серьезно — это главная проблема всех уважаемых глянцевых изданий. Страниц много, вечеринок еще больше, а узнаваемых широкой общественностью лиц — чуток, вот и приходится светским обозревателям изгаляться, чтобы хоть как-то забить печатный объем (это мне Димыч объяснил). Ставят изображения всех девиц в Prada, но особенно приветствуется, если особа из себя хоть что-то представляет. Кому нужны сплошные «домохозяйки» и «светские львицы»? Мы же не в зоопарке, верно? Отсюда и появляются дизайнеры без коллекций и музы, никогда не бывавшие на Парнасе.
Но, породив сонм «работающих девушек», журналы напоролись на то, за что, собственно, боролись: все особы в Prada ломанулись придумывать себе профессию и делать визитки. Потому что все хотят прославиться. Хоть и с разными целями: рублевские жены — чтобы вызвать уважение своих мужей и зависть подруг, а феи — чтобы повысить свои ставки на товарно-горизонтальном рынке. Ведь московские мужчины ценят отнюдь не умниц и красавиц, а женщин, успешных и известных. Женщину-статус, которой престижно обладать. Разумеется, в светской славе есть и более корыстные мотивы: чтобы без фэйс-контроля пропускали в ночные клубы, чтобы давали лучший столик в ресторане, предлагали скидки в бутиках.
P. S. На любом столичном светском приеме вы можете сразить наповал практически всю публику, просто сказав, что никого здесь не знаете. Их самолюбие просто не выдержит такого удара!
Раз в пару-тройку месяцев мы с девчонками собираемся все вместе. Организовать это довольно трудно. Я, в принципе, свободна для встреч в любое время, за исключением некоторых моментов, когда я на сеансе у психоаналитика, у косметолога или блуждаю по бутикам. У Ольги та же фигня, плюс посещение ветеринарных клиник со своим зажравшимся «сыночком». Алена вся в творчестве — разные креативные личности требуют ее постоянного внимания. Наташа также ведет творческий образ жизни — она востребованный стилист на модных фотосессиях. Настя из-за своей сверхважной юридической работы свободна только в выходные и праздники (да и то, если не сдает какой-нибудь проект). Аня занята строительством своего первого дома, а так как ее муж бьет баклуши, то девушка просто выпала из светской жизни — с ней можно говорить только о цементе, кирпиче и сухих подвалах. Еще одна выпавшая из жизни — Инночка, год назад она родила и теперь все время проводит у себя в Жуковке, опекая обоих дитятей (дочь и мужа). Последний раз мы виделись перед Новым годом (ой, сколько было выпито!), и Международный Женский день — отличный повод снова собраться всем вместе.
1. Просмотр всех шести сезонов «Секса в большом городе» с обливанием слезами — почему у нас здесь все не так круто и даже чертовы manolos стоят в три раза дороже, блин!
2. Просмотр обеих серий «Дневника Бриджит Джонс» с поглощением килограммов пиццы, конфет, декалитров шампанского и радостными визгами, что у нас все намного лучше (во всяком случае, фигуры и прически). Бонус: три киноверсии «Гордости и предубеждения» (считая индийскую — с Ашварьей Рэй).
3. Просмотр всех частей «Властелина колец» с горестными стонами по поводу отсутствия таких мужчин, включая хоббитов, в реальной жизни.
4. Поход в «Красную шапочку» или другой элитный мужской стрип-клуб, чтобы почувствовать себя госпожой и наглой сукой, похотливо разглядывая продажных самцов.
5. Бабятник — в более целомудренные времена девичник, обсуждение всего и вся, в первую очередь мужиков.
У нас был последний вариант, а «черная метка» выпала ресторану «Nobu» — («черная метка», потому что после нашего бабятника все окрестные мужики становятся импотентами, с официантами проводят комплекс реанимационных мероприятий, а владелец общепита провожает нас со слезами счастья на глазах).
Мы расположились на диванчиках, заказали коктейли и вовремя заткнули Аню, которая начала было рассказывать о непростых отношениях с прорабом, а затем Инночку, которая умудрилась самостоятельно купить автомобиль и горела желанием поделиться подробностями прохождения первого техосмотра. А тему для разговора подал продефилировавший мимо олигатор, который уже лет пять числится в десятке лучших женихов России. Хотя, на наш коллективный взгляд, с такой внешностью его нужно поставить в список самых неподходящих для брака мужчин.
— Костюмчик отстойный, — заметила Настя. Уж она в этом разбирается! Все-таки по десять часов в день проводит в офисе.
— Да при чем здесь костюмчик? Посмотри на его прическу — это же ужас что такое! — возразила Наташа. Она среди нас считается специалистом по всему ультрамодному — все-таки стилист, а раньше работала моделью в Нью-Йорке.
— По-моему, мужчин с такими прическами нужно кастрировать, а то они будут размножаться, — поддержала я Наташу, позвякивая новым браслетом Stephen Webster (угадайте, кто подарил?).
— Ну, дорогуша, тогда вокруг нас будут одни кастраты, — пессимистично допила первый коктейль Оля. Уже?
— Да ладно! — не поверила Инночка. Она вообще еще витает в облаках, благодаря тепличным условиям жизни.
— А ты вспомни хоть одного мужика с хорошей прической? — повернулась к ней Ольга.
— Джордж Клуни! — тут же выпалила Инночка.
Так-так-так, вот кто тебе снится в семейной постельке!
— Не считается — это кинозвезда с толпой стилистов, — парировала я.
— Толпа стилистов — еще не показатель, — подтвердила Наташа, — такое ощущение, что никто не смотрит в зеркало, ни сами мужчины, ни их стилисты — волосы сами по себе, лицо само по себе. Да и причесочки себе выбирают — я в шоке! — или драпируют лысину кокетливой челочкой, или стригутся как герои телесериала «Бандитский Петербург».
— Да и состояние причесочек оставляет желать лучшего: или волосы не моют годами, или стрижка, тогда же потерявшая форму, — встряла Алена. Она знает, что говорит — свои лучшие годы ей приходится проводить в обществе неумытых художников.
— А как вам все эти ободки, ирокезы и подбритые височки? — спросила Настя.
Мы дружно застонали. Официанты начали нервничать.
— Мой тоже насмотрелся на Бекхэма, — поведала семейную тайну Аня, — и решил себе сделать ирокез, да еще и обесцветить его. Я просто костьми легла, чтобы этого не случилось! Зачем мне дома нужен пидорас с музыкального телевидения?!
— Знаешь, эти музыкальные мальчики еще неплохо смотрятся на фоне тех, кто их сменяет в эфире — все эти рокеры с косой до пояса и залысинами на лбу, — снова вступила в разговор Алена.
— А мне не нравится Михаил Прохоров, — расхрабрилась Инночка. — Он выглядит как комсомольский вожак восьмидесятых! Между нами, только его банковский счет хоть как-то искупает его недостатки.
— Если бы ты не была замужем, была бы к нему более благосклонна, — лукаво улыбнулась я.
— Вот еще! — вздернула подбородок Инночка. — Меня никогда не интересовали мужчины…
— Даааааа?! А я не знала, что ты лесбиянка! — перебила ее Ольга.
Так, Ольге больше не наливать!
Мы зашикали на нее. Официанты были близки к обмороку.
Алена покосилась на меня и выразительно задвигала бровями. Я кивнула в ответ.
— Ладно, подруги, по коням, — завершила я вечер встреч. — Оля, Аленка подбросит тебя до дому, до хаты. Инночка, на досуге разберись со своей ориентацией, ладно? У кого-нибудь сюда скидка есть? Нет? Тогда сбрасывайтесь на чаевые и не жадничайте, а то нас больше сюда не пустят.
Ну вот, пришла и моя очередь поддержать отечественного производителя. Дважды в год (а чаще и не хочется) я занимаюсь организацией, координацией, концепцией и мониторингом, иными словами, пиаром показа коллекции одежды в рамках какой-нибудь там российской недели моды (я никогда не могла уследить за их торжественными открытиями и последующими банкротствами).
Игорь постоянно ноет: «Зачем тебе работать, Светлячок?» И, если честно, послала бы я свой нерегулярный пиар далеко и надолго. Кому хочется тратить годы своей единственной и неповторимой жизни на популяризацию этих истеричных творцов российской моды?
Амбиции у них как у диктатора африканского государства, все хотят попасть в американский Vogue, при этом то, что они шьют, — и главному редактору «Работницы» в страшном сне не приснится! И все эти дизайнеры норовят всучить мне свои творения, чтобы я демонстрировала их в тусовке. И если бы бесплатно, а то: «Ну, это же эксклюзив, и всего четыреста у. е., неужели для тебя это дорого?» Не надо брать меня на понт: за Paul Smith — нет, а за это кое-как скроенное и сшитое фуфло — дорого.
На самом деле я молчу в тряпочку, мило улыбаюсь и перевожу разговор на грядущие публикации, потому что не хочу терять клиентов. Модным пиаром сейчас занимаются все, в кого ни плюнь, и хотя дизайнеры тоже плодятся как поганки после радиоактивного дождя, приходится быть начеку, чтобы держать в узде свою креативную «конюшню». Тем более что я ничего не умею и не хочу делать, кроме как тусоваться, общаться и интересоваться одеждой — и пиар в сфере моды единственное, чем я могу зарабатывать себе на сумки Louis Vuitton.
Разумеется, с еще большим удовольствием я бы тусовалась, общалась, интересовалась одеждой и получала Louis Vuitton в подарок. Но как только я потеряю минимальную финансовую независимость и статус модного PR-специалиста — любимый мгновенно превратится в монстра. У меня уже был опыт с бывшим пупсиком: как только я вселилась к нему, он уволил домработницу! Мотивировал он это тем, что я все равно сижу дома, и ничего не делаю. И не так сложно пропылесосить полы площадью двести квадратных метров, в супермаркет можно ездить на такси, а новая сумка — излишество, поскольку они все у меня классических моделей и носить их можно годами. До сих пор вспоминаю об этом с содроганием!
А так я с умным видом хмурю брови, составляя пресс-релиз (обязательно вечером на глазах у Игоря), или во время ужина в «GQ-баре» на весь зал обсуждаю рассадку прессы на дефиле (Игорь с уважением прислушивается, а все окрестные девицы грызут накладные ногти от зависти). Нееееетушки, лучше я буду поддакивать амбициям этих недоделанных кутюрье, чем стану жертвой домостроя.
Наконец-то весна! Травка зеленеет, солнышко блестит, ласточка с чем-то там в сени к нам летит. А мой любимый улетел в Нефтеюганск. Скатертью дорога, не будет болтаться под ногами. Мне совсем не светит разрываться между избалованным пупсиком и не менее избалованным клиентом.
Мой постоянный клиент — субтильный пацан вполне классической для дизайнера одежды ориентации. Короче, гей. Это можно определить с первого взгляда — он злоупотребляет супероблегающими джинсами, батниками окраски «вырви глаз» и кроссовками легкомысленных оттенков. А еще он носит ободок для волос. И я не шучу! А говорит он с еще более неподражаемым прононсом, чем Димыч, и ежеминутно эдак манерно делает плечиком и одновременно бедром. Чтобы выдержать хотя бы получасовую беседу, мне приходится крепиться изо всех сил. Потому что я гомофоб — слишком долго кручусь в модной тусовке.
При виде этих пидоватых мальчиков, которые начинают мне втирать, что нужно носить и как причесываться, я прихожу в совершеннейшее бешенство! Это вообще распространенная иллюзия, что геи лучше понимают прекрасное. Ага, щаз! Посмотрите на Элтона Джона или Дольче с Габбаной — бррррр! По-моему, если у гея хороший вкус, это скорее исключение. Впрочем, как и у простых смертных.
Но это я отвлекалась. Несмотря на то, что работаю я с этим гением российской моды уже не первый год, он всегда проявляется в последний момент перед своим дефиле, и мне приходится бросать все дела, чтобы одновременно писать пресс-релиз, составлять списки гостей и отрисовывать рассадку гостей в зале.
Впрочем, я не перенапрягаюсь. Годы опыта приучили меня перекладывать на плечи клиентов решение всех организационно-финансовых вопросов и такую тягомотину, как раскладывание пригласительных билетов по конвертам (попробуйте хоть раз, осатанеете!). Сложнее делать вид, что весь этот колхоз «Красный партизан» мне интересен.
Российский модный бизнес — каково звучит, а? Только есть ли он? Да, у нас есть мода. У нас есть дизайнеры, которые два раза в год создают коллекции одежды. У нас есть неделя моды, и даже не одна, на которых эти коллекции представляются. У нас есть журналы мод, которые пишут про наших дизайнеров. У нас есть манекенщицы, которые демонстрируют одежду наших дизайнеров на многочисленных неделях моды и на страницах глянцевых журналов. У нас есть бутики, которые продают одежду, иногда и наших дизайнеров. У нас есть даже люди, выбравшие своим образом жизни тусовку на модных показах. Только модного бизнеса у нас нет.
Обидно. Мы все так стараемся: создаем, пишем, демонстрируем, снимаемся и снимаем, тусуемся, наконец, а его все равно нет.
И ведь все делаем правильно, я проверяла по французскому Vogue и программе Stilissimo, но: не появляются деньги, не растет товарооборот, никто не заказывает промышленные партии нашим дизайнерам после успешного дефиле. А знаете почему? Почему у нас есть все, но нет модного бизнеса? Ответ прост — никто не хочет покупать одежду, созданную российскими дизайнерами. Встречаются, конечно, оригиналы, щеголяющие в одежде Made in Moscow, но их можно пересчитать по пальцам. Рук. Одной.
Это очень печально. Это замкнутый круг. Никто не хочет покупать одежду наших дизайнеров, потому что ее практически нет в магазинах (не считая нескольких продвинутых бутиков внутри Садового кольца). А магазины не заказывают коллекции русских дизайнеров, потому что почти все их творения — это hand made, ручная работа, единственный экземпляр. И не потому что haute couture, а просто — потому что. А зачем большому магазину этот экземпляр за неподъемную, даже для взращенного на Versace россиянина, цену? Правильно, незачем. Потому что даже если денег некуда девать, то все эти коллекции сшиты под модельный стандарт, несмотря на завидную красоту россиянок, страшно далекий от народа. Потому что потом не знаешь, что с этим дальше делать: вручную стирать или в химчистку сдавать. Ага, примут там ручную вязку или вышивку бисером, как же! Да за эти деньги и головную боль проще в Gucci прогуляться.
Вот и прогуливаемся, в Gucci и Chanel, в Max Mara и Kenzo, в Levi`s и Benetton, что кому по карману. Потому что есть размеры, есть этикетка с громким именем, есть инструкция по стирке, есть возбуждающая желание купить реклама в модном журнале.
Только модного бизнеса все нет и нет. Обидно.
Поубивала бы этих творцов! У меня массаж, а этот пестрый гей звонит и требует срочно внести изменения в пресс-релиз, поскольку, я цитирую: «настроение дефиле вступает в конфликт с концепцией коллекции». Мысленно досчитав до десяти, ласково и доходчиво объясняю, что пресс-релиз уже отксерокопирован в трехстах экземплярах по три страницы каждый. И повторный тираж будет стоить ДЕНЕГ. Его денег. Вопрос мгновенно снят — за лишние пятьдесят у. е. этот местечковый гений удавится.
Только перевела дух и вкратце объяснила массажистке, почему я ненавижу отечественный модный бизнес, позвонил Игорь. Я скороговоркой прошептала, что не могу говорить — у меня встреча с клиентом, который диктует мне новый вариант пресс-релиза, но я очень скучаю по тебе, милый, когда вернешься? Милый сказал, что тоже очень скучает, буровые его достали, вернется не раньше чем через три недели, и чтобы я много не работала, потому что всех денег не заработаешь, часть все равно придется украсть. Ну-ну, ему виднее.
Одеваясь после массажа, подумала, как утомляют все эти разговоры и переговоры. Нужно встретиться с девчонками и посплетничать. Инночка и Аня оказались свободны. Решили встретиться в «Пушкинъ».