Воронка

К.Семёнов

ВОРОНКА

Старенький монитор наконец-то перестал моргать, и комната озарилась ровным голубоватым светом. На «рабочем столе», подмигивая, начали устанавливаться многочисленные ярлычки. Они постепенно перекрывали заставку с видом моста через Сунжу, и Воронцов привычно поморщился: давно надо бы поудалять половину, только фотографию закрывают.

Через минуту ярлыки выползли все полностью, закрыв ползаставки. Нет, завтра же надо удалить ненужные. Завтра же! Воронцов активировал подключение, включил соединение с Интернетом. Сегодня сеть отозвалась на удивление быстро, правда, опять последовали какие-то предупреждения на английском. Что-то там про отправку файлов неизвестно куда — Воронцову лень было переводить. Да бог с ними, мало ли глюков бывает. Всё — исчезли! Теперь ежедневная непонятно кому нужная проверка. Сайт, ещё сайт, ещё. Воронцов Алексей, Алексей Воронцов, Воронцов Алексей Ильич. Везде в графе «читатели» светились наглые самодовольные нули.

… Везде… Давно…

Правильно. Откуда взяться читателям, если уже давно, очень давно нет новых рассказов? Нет, и не предвидится. А как всё начиналось! Каждые две недели — рассказ. Не покидающее ни на минуту чувство восторга, почти всемогущества. Прекрасные отклики. Куча читателей. Зашкаливающий рейтинг. Казалось, так будет всегда. Казалось ещё немного, чуть-чуть — и он сможет сказать нечто такое, что останется навечно, что хоть немного, но изменит мир.

Всё закончилось внезапно.

Как будто что-то большое, доброе пролетело мимо, слегка коснувшись крылом.

Воронцов подвинул поближе пепельницу, закурил, бессмысленно глядя на экран. Последний рассказ он написал шесть месяцев назад. Боже мой — целых полгода! И с тех пор всё — ни строчки. Почему? Что случилось? Ведь ничего же не изменилось. Ничего! Почему же с тех пор стоит включить компьютер и сразу становится ясно — ничего не выйдет. В голове пустота, мысли разбегаются, строчки не складываются. А самое главное — исчезли картинки. Раньше стоило только начать писать — и перед глазами вставали картинки. Он уже почти не видел ни текста, ни клавиатуры. Пальцы сами находили нужные клавиши, экран покрывался строчками, а Воронцов ничего этого не замечал. Текст оживал перед его глазами: он видел не буквы и слова — он видел картинки. Он видел миры, которые создавал, он был там, страдал, веселился, ненавидел, любил. Он жил там.

Воронцов затушил докуренную до фильтра сигарету, тут же достал другую. Через щель в шторах в комнату ворвался весёлый свет, подоконник загремел от очередной умершей сосульки: за окнами бушевала ранняя весна. Воронцов недовольно скривился, задёрнул поплотнее шторы.

Вот уже и весна раздражает. А полгода назад не раздражало ничего: ни погода, ни быт. Даже не болело ничего, в душе всё пело, и мир казался прекрасным. Куда всё делось?

Пальцы нервно забарабанили по «мышке», на клавиатуру упал пепел. Воронцов свернул «окна», зашёл в «Мои документы», открыл папку с надписью «Новое». В папке одиноко томился один-единственный файл. Этот рассказ он начал давно, потом отложил: от обилия замыслов тогда пухла голова. Теперь голова пуста, от сюжетов остались только миражи и один едва начатый текст. Воронцов возвращался к нему сотни раз, он уже помнил всё наизусть, но так и не добавил ни строчки. Ни слова.

Немного подумав, он всё же кликнул «иконку». Монитор моргнул, по экрану побежали написанные давным-давно строчки, привычно превращаясь в живую картину. И вот уже нет ни стола со слоем давней пыли, ни залитой чаем клавиатуры, ни старенького монитора. Нет ничего.

Перед глазами ночной город. Освещения нет, да оно и не нужно. Тёмное небо расцвечено пунктирами трассирующих очередей, горящие, как игрушки дома, освещают улицы лучше ламп, лучше любой рекламы. А когда где-нибудь вспухает очередной взрыв, становится совсем светло. Пылает и стонет проспект Орджоникидзе, в воздухе пахнет гарью и смертью. В районе вокзала ещё огрызается приговорённая Майкопская бригада, и скользят, скользят неслышными тенями маскхалаты дудаевских гвардейцев.

А в подвалах и квартирах с выбитыми стёклами притихли ошеломлённые грозненцы: мужчины и женщины, старики и дети. Русские и чеченцы. Живые и мёртвые. Те, кто не смог уехать из города, те, кому некуда было ехать, те, кто не сможет уехать теперь никогда.

Текст кончился, картинка исчезла. Воронцов откинулся на кресле, глядя на монитор невидящим взглядом. Сколько раз он возвращался к рассказу, сколько раз пытался продолжить — не сосчитать. Вот так же сидел перед экраном, пытаясь поймать обрывки мыслей пока не уставали глаза, пока не начинала болеть голова.

И так и не написал ни строчки.

Да и как это описать? Как? Где взять слова? Как передать читателю этот первобытный ужас, когда не соображаешь уже ничего — хочется только залезть в какую-нибудь щель и сделаться невидимым. Какими словами описать состояние, когда уже кажется, нет ни страха, ни инстинкта самосохранения — только безграничная тупая усталость. Когда хочется только одного — чтоб весь этот кошмар кончился, причём неважно, с каким результатом. Только бы кончилось! Как передать всё это сытому, спокойному читателю, который видел войну только по телевизору? Казалось, что достаточно пережить это самому, и тогда слова найдутся, обязательно найдутся.

Казалось…

Где же их взять — такие слова?

Воронцов закрыл «окошко» с рассказом, сходил на кухню, заварил чаю. Он давно уже жил один, почти никуда не ходил, по телефону разговаривал только с сыном. Ещё недавно пустоту частично удавалось заполнять перепиской на форумах, но с тех пор как перестали получаться рассказы, пропало и это. Теперь он только читал, что пишут другие. Дни тянулись и тянулись, сменялись бессонными ночами. Он часами лежал, глядя в потолок, ворочался, а когда забывался коротким сном, неизменно оказывался в январском Грозном. Война не отпускала, её мерзкая лапа дотягивалась до горла и через столько лет. Она как ненасытная воронка втягивала в себя всё: надежды, чувства, настоящее и будущее. Он просыпался от собственного крика и снова лежал, стараясь не обращать внимания на боль под лопаткой и раскалённые иглы в суставах. Получалось плохо.

Всё чаще приходила мысль:

«Скорей бы уж…»

Воронцов отхлебнул горячего чаю, поперхнулся и внезапно вспомнил, что не проверил почту. Там правда тоже давно ничего не было кроме извещений из Интернет-магазинов, но мало ли… Поначалу писали читатели, знакомые — спрашивали, почему он не пишет. Воронцов не отвечал. Писать перестали.

Кружка заняла место рядом с клавиатурой — вот и ещё один след на когда-то полированной столешнице. Повинуясь паролю, открылся почтовый ящик, и Воронцов разочарованно скривился: опять только эти дурацкие извещения о новинках. Хотя, стоп! А это что такое? Палец нетерпеливо забарабанили по «мышке» — этого письма он ждал давно, очень давно.

Как-то занимаясь почти единственным теперь своим занятием — ковыряясь в грозненских сайтах, Воронцов натолкнулся на старую чёрно-белую фотографию. На снимке фотограф запечатлел одно из самых известных мест Грозного — «Аракеловский» магазин со стороны площади. Фотография была сделана явно в семидесятых годах. И не было в ней вроде бы ничего такого, но почему-то странно кольнуло сердце, и забрезжили какие-то совсем уже смутные воспоминания.

Воронцов тогда долго сидел перед монитором, вглядываясь в знакомые места. Фотография была маленькая, ничего особенного на ней рассмотреть не удавалось. Ну, «Аракеловский» — так ведь не первый раз. В раскрытые двери входят люди, кто-то переходит дорогу. В чём же дело? Почему так давит сердце? Набравшись наглости Воронцов отправил письмо администратору сайта с просьбой прислать полноразмерную фотографию. Написал, что это нужно ему для рассказа. С тех пор прошло больше месяца, казалось, все уже про него забыли.

Выходит — не все.

Воронцов, чувствуя, как быстрее забилось сердце, загрузил фотографию и сразу скинул её на «рабочий стол». Выключил Интернет, закурил вторую сигарету. Почему-то нерешительно кликнул ярлычок, открыл фотографию.

Прекрасного качества чёрно-белый снимок занял весь экран, и у Воронцова перехватило дыхание. Как будто открылось окно в давно ушедший мир, в навсегда исчезнувший город.

Площадь Ленина, асфальт покрыт легким снежком. Надо же, тогда был снег? Последние лучи солнца пронзили улицы, оконтурили здания, осветили людей. «Аракеловский» магазин, снятый против солнца, выглядит немного темновато, зато очень чётко. Окна витрин с гирляндами и снежинками, балкончик на углу, закрытый каким-то плакатом. И на самом верху громадный плакат: «С новым 1975 годом!»

Боже как давно это было Помнит только мутной реки вода. [1]

У магазина полно людей: входят, выходят, спешат. Даже у киоска «Союзпечати» толпится народ. И у другого киоска — через дорогу — тоже несколько человек. Вроде очереди. Что же там продавали? Воду, пирожные? Нет, не вспомнить.

Воронцов набрал воздуха, перевёл взгляд на фигурку, одиноко стоящую сбоку киоска. В глазах запрыгали мушки, заколотилось сердце, побелели пальцы, судорожно сжимающие мышку. Машина времени остановилась, и через 35 лет Воронцов встретился сам с собой. Старомодное пальто, дурацкая кроличья шапка, зато джинсы фирменные — «Levi's», в руках самодельная сумка. Лица не разглядеть, но это он — Лёшка Воронцов. Он! Он даже знает, что в сумке — бутылка «Советского Шампанского» и шоколадка. Правда, Лёша? Ты купил это только что в «Аракеловском». Ты ещё раздумывал, что взять — шампанское или «Шипучку». А насчёт шоколадки сомнений не было — только «Гвардейский», только. Ведь Машка не любит сладкий шоколад!

Алексей Ильич Воронцов оторвал ревматические пальцы от «мышки», нащупал сигарету, щёлкнул зажигалкой. Всё это, не отрываясь от экрана. Да бог мой — какой экран, где? Не было уже никакого экрана — было окно. Окно в прошлое. Оно манило, оно звало, оно пело забытую песню, и Воронцов узнал её. Руки легли на клавиатуру, перед глазами смутно замаячила картинка. Роняя пепел, он свернул фотографию, открыл Word. Почти забытое чувство накрыло Воронцова, выздоравливающие пальцы забегали по клавиатуре, сами находя нужные клавиши. Теперь главное не мешать, не пытаться контролировать. Сейчас, сейчас! Сейчас он всё увидит, уже видит. Вон и Машка идёт. Господи, какое же у неё смешное пальто! И какая же она красивая! Сейчас, сейчас! Сейчас будет всё, всё! Только той дурацкой ссоры не будет. Он может всё, и он не позволит!

Ещё недавно с трудом двигающиеся пальцы легко запорхали над клавиатурой, по экрану побежали строчки — Воронцов их не видел. Он вновь видел картинки, он вновь творил. Любил, страдал, жил!

Большое и доброе вернулось, удобно устроившись на плече.

* * *

Алексей увидел Машу издали и тут же повернулся спиной, сделав вид, что разглядывает пирожные в витрине. Через минуту тёплые ладошки закрыли ему глаза, ресницам сразу стало щекотно.

— Кто? — спросила Машка неумелым басом.

— Доцент кафедры аналитической химии Промокашка, — отгадал Алексей.

— Фу! — ладошки сжали глаза сильнее.

— Тогда Софи Лорен!

— Теплее, — сказала Машка обычным голосом, — но мимо. Лучше! Гораздо лучше!

— Лучше? Кто же у нас может быть лучше Софии Лорен? — Алексей задумался. — Неужели… лично Леонид Ильич?

— Болтун! — засмеялась Машка. Ладошки освободили глаза, погладив на прощание щёку. — Давно ждёшь?

— Пять минут, — Алексей повернулся и сразу утонул в бездонных чёрных глазах. — А может, час. Счастливые часов не наблюдают.

— А ты счастливый? — улыбнулась Маша, беря его под руку.

— Ессесенно! И очень надеюсь в будущем году… О, если бы знали трудящиеся всех стран, на что я надеюсь!

Маша, молча улыбаясь, засунула ему руку в карман, её тёплые пальцы переплелись с его холодными и, как всегда, немного закружилась голова. Они медленно двинулись, прошли мимо «Родника», миновали громадную арку Пятого жилстроительства. Голова всё кружилась. В воздухе пахло зимней свежестью, мандаринами и сладостным ожиданием чуда. Даже окна вечно угрюмого Обкома светились сейчас по-другому. Машкины пальцы тихонько шевелились в его руке, и Алексей не замечал ни елки на площади, ни новогодней суеты. Он смотрел только на Машку, она, взмахивая ресницами, улыбалась, и не нужно им было больше ничего.

Их было двое.

Из хлопнувших дверей «Столичного» вырвалось облако тёплого воздуха, неся с собой дурманящий запах ванили и свежего кофе.

— Ой, Лёша, я же есть ужас как хочу! — Маша остановилась как вкопанная, вдыхая соблазнительные запахи — Пойдем, кофе выпьем.

Обычно полный зал кондитерского магазина «Столичный» был непривычно пуст, даже все пять столиков кафетерия — Алексей такого не видел никогда. Маша выбрала столик, и теперь с интересом смотрела, как Алексей с трудом выковыривает из кармана джинсов помятый рубль. Это было трудно, очень трудно — джинсы тесные, карман глубокий. Машка демонстративно вздохнула — её это действие всегда немного раздражало. Алексей догадывался, но ничего поделать с собой не мог: привычка не носить бумажников въелась в него вместе с воздухом родного города.

Наконец рубль сдался. Алексей поздравил одинокую продавщицу с наступающим, взял два кофе и два пирожных. Себе заварное, Машке — «краковское». Пирожное оказалось изумительным, кофе не хуже.

— А что же ты не спрашиваешь про зачёт? — спросила Машка, аккуратно отхлёбывая кофе.

— Ой, забыл! Мадемуазель, не соблаговолите ли Вы открыть несчастному склеротику тайну получения зачёта в новогодний день?

— Соблаговолю! — скромно опустила ресницы Маша и тут же не выдержала. — Ой, Лёш, знал бы ты как я гонялась за этой Промокашкой. Думала уже всё — конец!

Продавщица включила музыку.

«Michele ma belle, Sont les mots qui vont tres bien ensemble [2]»,

— поплыло по залу, и закачались елочные гирлянды, и даже бумажные снежинки, приклеенные к стёклам витрин, закружились в танце. Маша ела пирожное, запивала маленькими глотками кофе и тоже покачивала головой в такт музыке. При этом она, ни на секунду не останавливаясь, рассказывала о своих сегодняшних подвигах. Как она удивилась, что в новогодний день в институте полно народу. Как долго и безуспешно искала Валентину Петровну, по прозвищу Промокашка. Как уже думала, что ничего не выйдет, но удача ей всё же улыбнулась. И чего ей, бедной скромной второкурснице, стоило уговорить надменную Промокашку сжалиться и поставить зачёт.

Алексей давно проглотил пирожное и забыл про остывающий кофе. Он, не отрываясь, смотрел на Машу, ловя её глаза. Кружились бумажные снежинки, танцевали гирлянды, нежность заволакивала Алексея как ласковое море, и перехватывало дыхание.

— Ты чего, Лёша? — осеклась Маша и глянула ему прямо в глаза.

Алексей молчал — его уже не было, он утонул в этой бездонной Вселенной.

— Лёша! Леша, ты где? — ласково спросила Маша. — Ау!

— Какая же ты красивая! — прошептал Алексей выныривая.

— Ага! Красавица писаная! — ухмыльнулась Маша и тут же опустила глаза. — Лёша, ты меня смущаешь.

Дверь магазина приветливо хлопнула за ними, выпуская на мороз новую партию запахов: «С Новым Годом! С новым счастьем! Заходите ещё». На улице зажглись фонари, медленно закружились хлопья мокрого снега. Машина рука вновь уютно устроилась у Алексея в кармане, говорить ни о чём не хотелось.

Они прошли банк, кафе, рядом с которым толстая женщина ещё продавала горячие пирожки. Сзади остался «Детский мир», как ни странно, там тоже ещё было немало покупателей.

А в сквере было пусто, аллейки уже покрылись снегом. Снег лежал на елях, помнящих Алексея с детства. Снег укрывал тонким слоем ступеньки, и они вновь казались юными. Снег лежал на голове, эполетах и носу Лермонтова, грустно и понимающе смотрящего на предпраздничный город.

Снег лежал всюду.

— Лёша, а ты знаешь, с тобой очень легко молчать, — сказала Маша, проводя пальцем по заснеженной ограде ступенек. — Спокойно и уютно.

— А я думал, это потому что от меня редко что умное услышишь.

— Болтун! — улыбнулась Маша. — Это тоже есть. А что у тебя в сумке?

— В какой сумке? — сделал большие глаза Алексей. — А, в сумке? И что же у нас в сумке? В сумке у нас шампанское.

— Полусладкое?

— Полусладкое!

— Что же ты молчишь? Вот партизан! Давай его выпьем! — Маша вытащила руку, подбежала к скамейке у фонтана и стала сметать снег. — Надо обязательно выпить и загадать желание.

Алексей подошёл, стал помогать сметать снег. Снег был липким, сметаться не желал, оставлял на скамейке маленькие лужи и льдинки.

— Да ну её к чёрту, — засмеялась Машка, — что мы старенькие? Давай стоя. Как алкаши!

— Желание дамы закон! — усмехнулся Алексей, открывая бутылку. — Держи стаканы, алкашка.

— Только ты со стрельбой открывай, чтоб пробка в небо полетела, — потребовала Маша.

Алексей открутил проволоку и, изображая страшный испуг, стал вытаскивать пробку. Машка нетерпеливо повизгивала, держа в каждой руке по бумажному стаканчику. Бутылка тихонько хлопнула, выплеснув лёгкий дымок. Пробка осталась у Алексея в руках.

— Холодная, зараза! Надо было потрясти, — Алексей с досады запульнул пробку в пустой фонтан.

— Да ладно, не расстраивайся! Я пошутила. Вообще-то я боюсь, когда стреляет, — Машка передала второй стаканчик Алексею. — За что будем пить?

— За Промокашку? — спросил Алексей. — Шучу, шучу! Давай за этот год — за 1974-й. Это был замечательный год, это был лучший год в моей жизни — ведь я познакомился с тобой. За лучший год!

— За лучший год! — повторила Маша.

Шампанское обожгло холодными пузырьками горло. В голове немного зашумело. Алексей наклонился и тихонько поцеловал Машу в губы. В голове зашумело сильней. Он обнял Машу свободной рукой — удивительно, какая она оказывалась тоненькая, если обнять. Машины руки легли ему на плечи, и он замер и даже престал дышать, погружаясь щекой в гладкую прохладу её кожи, в томительное беспамятство.

Сверкали праздничные гирлянды над мостом и проспектом Ленина, бегущая реклама на гостинице «Чайка» поздравляла всех с Новым годом, и тихо напевала невидимая за гранитной оградой Сунжа:

«Michele ma belle… Michele ma belle.. [3]».

— Маша, Ма-ша, — прошептал Алексей, — ты что решила?

Маша вздохнула, потёрлась щекой и взглянула на него из-под опущенных век. Мгновенно мир закружился, зашатался, сворачиваясь в точку. Алексей наклонился, и касание губ распороло тьму ослепительной молнией.

— Боже! — прерывисто прошептала Маша. — Как первый раз, на балкончике.

Прижалась к Алексею, чмокнула его в подбородок, отстранилась:

— А шампанское у нас ещё есть?

Алексей наполнил стаканчики и вопросительно взглянул в сверкающие глаза.

— Что? Что такое? А-а, я что-то должна была решить. А насчёт чего… Забыла, — она лукаво улыбнулась. — А всё ты, Воронцов, виноват — слишком сладко целуешься.

Алексей обречённо вздохнул, чокнулся стаканчиком и, глядя в смеющиеся глаза, нарочито торжественно произнёс:

— Маша! Машенька, я приглашаю тебя встретить этот Новый год у меня дома. Вдвоём, — не выдержал, усмехнулся и добавил. — Соглашайся быстрее, уже, наверное, часов шесть.

— У тебя-я? А как же Аборин? Мы же вроде у него собирались? И деньги сдали.