Газета Завтра 313 (48 1999)

Как мужику — первому поселенцу в северных краях Руси — веков пять назад приходилось расчищать землю от того, что мешало жить, так и отцу Александру досталась такая же работа в пределах Москвы конца двадцатого века. Бульдозер поработал на славу. На площади в несколько гектаров вокруг храма были выдраны с корнем, счищены ветхие постройки, свалка, разные другие терния. На свежевспаханный шоколад земли падал первый снег. Старые деревья были ухожены по всем правилам паркового искусства. Обязательная ворона каркала из-под купола.

Я заглянул в братский корпус. Там на кроватях с чистыми простынями отдыхали люди, побитые жизнью. Разговорился. Грубоватый все народ, тертый на зонах и пересылках. Но приобретший здесь минимум смиренности — совсем не сквернословят, по крайней мере. Собираются на работу — бетон месить.

Выхожу под снегопад вместе с ними, опять гляжу на чудную церковку. Понимаю, почему из трех предложенных храмов отец Александр выбрал именно этот — самый дальний и заброшенный. Он красив. Чтобы эту красоту увидели все, отец Александр на протяжении шести лет трудился, не покладая рук. Он пришел сюда впервые, когда строение ничем не напоминало церковь — к развалинам. Сам нашел новое помещение для складов "Экспортфильма" — бомбоубежище в Крылатском. Прежде из того бомбоубежища выселив гаражи и выбив для их строительства землю.

В России священник — больше, чем просто священник. Сильная деятельная личность отца Александра не умещается на амвоне. Я знал, что он, вопреки заведенному порядку, все-таки пошел в политику. С этого и продолжился наш разговор в трапезной.

— ...Но ведь даже сам Святейший был когда-то депутатом Верховного Совета, — говорит отец Александр. — Предположим, сейчас условия жизни изменились, отношения государства с церковью стали другими. Ну а если меня народ просит? Если просят самые уважаемые прихожане? Те, к которым я обращаюсь с самыми сокровенными словами и которые мне доверяют душу свою? И тем более, что и сам я не против. И убежден, что Российскому государству не обойтись без тесного взаимодействия с русской православной церковью. От того, что я буду заниматься политикой, я не стану хуже как священник. Вот после таких размышлений я и дал согласие баллотироваться по списку ФНС. К сожалению, мы не смогли пройти регистрацию. Так Господу было угодно. На все Его воля. Сомнения мои разрешились сами собой...

Отец Александр больше чем священник — он полный и безраздельный хозяин на этом небольшом пространстве русской земли, властитель душ и бренной плоти, носящей эти души по земле. Он и свадьбы справляет своих подопечных, и вызволяет их из тяжких болезней. И по приезду "Скорой помощи", если какой-нибудь молодой, принципиальный врач заартачится, не пожелает брать в карету пропадающего человека без полиса, то отец Александр может тонко намекнуть такому и о том, что он мастер спорта по борьбе. Бывает, и обратно в тюрьму попадают его подопечные. "Отсюда все лучше, чем из подворотни, — говорит отец Александр. — Отсюда они туда все-таки не с пустой душой придут"...

Константин Алексеев ВОССТАНЬ И ЖИВИ

Война в Чечне. Беженцы. Слухи о возможных переговорах с террористами и заключение мира... История жизни Василия Порохова, с которой начинается этот очерк, еще раз говорит о том, что может случиться с жителями Чечни, пойди Россия на Хасавюрт-2.

Родившийся и выросший на Северном Кавказе, Василий Порохов достаточно наслышан о беженцах, но никогда не предполагал, что скоро станет одним из них. Даже во время правления Дудаева и начавшейся первой войны он напрочь отметал всяческие мысли о том, чтобы перебраться жить в более спокойное место. К тому же война, как ни странно, и тогда принесла долгожданное спокойствие жителям их села, с самого ее начала находившегося под контролем федеральных войск. Именно с их приходом родители Василия, его молодая жена да и он сам обрели надежду на то, что тревожным временам в "независимой Ичкерии" пришел долгожданный конец. Даже проживавшие в Арши чеченцы, казалось, вместе со всеми были рады присутствию Российской армии.

Война близилась к концу, когда неожиданно было объявлено очередное перемирие, а еще через некоторое время "миротворец" Лебедь подписал в Хасавюрте преступное соглашение о выводе войск. Спустя месяц войска покинули село, где жила семья Пороховых, а еще через день туда нагрянули боевики. Соседи-чеченцы, будучи в свое время несказанно рады российским войскам, охотно поведали "гвардейцам" о том, кто, по их мнению, активно сотрудничал с "неверными", после чего почти над всеми русскими, проживавшими в селе, была учинена кровавая расправа. Не миновала подобная участь и семью Пороховых: "вайнахи" расстреляли отца и мать, всем скопом надругались над его беременной женой и пятнадцатилетней сестренкой, после чего обеих увезли с собой, как и всех более или менее молодых женщин из их села. Об этом Василию, которого в тот день по случайности не оказалось в селе, рассказал соседский парнишка, сумевший спрятаться во время рейда боевиков.

Искать жену и сестренку было бессмысленно — Василий знал, что русские женщины, как правило, не выдерживали в чеченском плену больше двух-трех недель, к тому же сами чеченцы спустя небольшой промежуток времени попросту убивали "выработавших ресурс" наложниц. Оставаться дома, куда в любой момент могли вновь нагрянуть боевики, означало верную гибель, поэтому той же ночью Василий навсегда покинул край, где родился и вырос.

В соседнем Дагестане, где он поначалу пытался найти пристанище, обстановка также была тогда напряженной. К тому же он, русский беженец, не только не вызывал сочувствия у местных властей, а наоборот, ощущал их явную неприязнь по отношению к себе. И тогда он решил ехать в Москву, наивно полагая, что уж там ему наверняка удастся найти понимание и справедливость.

Не одну неделю добирался до столицы. Больше половины пути ехал на товарняках, ближе к Москве над ним сжалились проводники из рефрижераторной секции, следующей в Подмосковье, которая после грязных, насквозь продуваемых вагонов показалась Василию раем.

Однако впереди его ожидали новые потрясения — сразу же по приезде в Москву, недалеко от вокзала, остановил милицейский патруль и, не слушая никаких объяснений, доставил в отделение. Поначалу стражи порядка хотели отправить его в приемник-распределитель для лиц без определенного места жительства, но потом, все же решив не утруждать себя составлением протоколов и прочей волокитой, нехотя отпустили его. Через час с небольшим он вновь был задержан, но на этот раз просидел в камере почти сутки.

В конце концов он понял, что здесь, в Москве, искать правды бессмысленно, поэтому однажды, отправившись на вокзал, он сел в первую попавшуюся электричку, навсегда распрощавшись с желанной до недавней поры столицей.

Морозным декабрьским утром, вконец обессилевший от голода и бесконечных скитаний, он лежал на грязном, заплеванном полу в дальнем углу вокзала города Иванова, когда неожиданно кто-то осторожно тронул его за плечо. Открыв глаза, Василий увидел склонившегося над ним молодого священника, который, не говоря ни слова, помог ему подняться и, усадив на стоящую подле скамью, начал ненавязчиво расспрашивать. Поначалу Василий отвечал на вопросы односложно, без какого-либо желания поддерживать разговор, но позже все-таки решился и поведал священнику свою историю. Тот, выслушав Василия, попросил его немного подождать и через несколько минут вернулся в сопровождении молодого неприметного парня. Вдвоем они помогли Василию дойти до старенького допотопного "уазика", и уже спустя некоторое время, вымытый и переодетый в чистую одежду Василий, сидя за большим деревянным столом, впервые за последние несколько месяцев ел сытный горячий суп. Так волею судьбы он попал в первый и пока что единственный в России реабилитационный центр для русских беженцев и прочих людей, по злой воле сегодняшнего неправедного времени оказавшихся без средств к существованию и крыши над головой. Судьба его обитателей во многом схожа с судьбой Василия, каждый прошел через множество бед и лишений, за каждым из них своя личная трагедия.

История Дмитрия Савина, одного из здешних старожилов — яркий пример того, что происходит сегодня в России. Рос в простой рабочей семье, воспитывался матерью (отец рано умер), по окончании школы был призван в армию. К этому времени волна безработицы докатилась и до их небольшого городка в Ивановской области. Чтобы раздобыть хоть какие-то деньги на питание, мать Дмитрия решила продать квартиру и купить другую, меньшей площади. Нашла некую фирму, занимающуюся недвижимостью, и вскоре квартира была продана, а она сама неожиданно пропала без вести, как и еще несколько человек в их городе, которые также воспользовались услугами данной фирмы. Фирма, как водится, тут же "самоликвидировалась", и в результате вернувшийся из армии Дмитрий оказался на улице, без жилья и каких-либо перспектив на будущее. На работу, не имея прописки, устроиться было невозможно, к тому же все предприятия области давно уже простаивали. Родственники, проживавшие в соседнем городе, недвусмысленно дали понять, что проблемы Дмитрия — его сугубо личное дело. Ни к чему не привели и бесконечные обращения в различные инстанции, поэтому через некоторое время вчерашний солдат превратился в самого настоящего бомжа. Ночевал по чердакам, подвалам, питался пищевыми отходами на помойках, изредка удавалось "перекусить" объедками в какой-нибудь третьеразрядной забегаловке. Однажды, направляясь на очередной "промысел", он заметил ослепительно-белоснежную иномарку, притормозившую у одного из уличных ларьков. Из машины вышли двое "прикинутых" молодых мужиков и неспешно направились к ларьку, очевидно, намереваясь купить сигарет или что-нибудь в этом роде. Подойдя к иномарке, Дмитрий заметил лежащий на заднем сиденье пакет с двумя батонами белого хлеба и прочей разнообразной снедью. Видимо, от вида еды у голодного парня помутился рассудок — помимо воли он приоткрыл незапертую дверцу автомобиля и, схватив один из батонов хлеба, бросился наутек. Однако убежать не удалось — преследователи без труда догнали незадачливого воришку и на глазах у многочисленных прохожих жестоко избили его. Едва живого, с множественными переломами и тяжелой травмой головы, его подобрали двое монахов и на попутной машине отвезли к себе на подворье — в тот самый реабилитационный центр, где еще долгое время выхаживали, возвращая к жизни.

Помимо беженцев и людей, потерявших жилье с приходом "рыночной эпохи", монахи Православного Братства в честь Успения Божьей матери при Святоуспенском Монастыре города Иваново помогают и многим другим, вольно или невольно попавшим в беду.

Русские беженцы из Чечни и прочих "суверенных" республик, люди, потерявшие кров в результате преступных афер, прочие жертвы нынешнего времени, оказавшиеся за чертой бедности, — вот лишь небольшая часть тех, кому Православное Братство в честь Успения Божьей Матери помогло выжить и заново обрести себя. Каких усилий все это стоило монахам — говорить излишне, скажу только, что, положив начало делу спасения людей, они постоянно натыкаются на всевозможные препятствия, которые намеренно чинят им "сильные мира сего". Однако, несмотря ни на что, реабилитационный центр живет. "Реабилитационный центр" — это всего лишь несколько ветхих деревянных домиков, оставшихся на месте бывшего пионерского лагеря, один из которых недавно сгорел по причине старой, выслужившей срок электропроводки, поскольку на новую попросту не было средств. Да, это именно так, материальные дела здесь крайне плачевны, в последнее время подопечные Православного Братства сидят на голодном пайке и на данный момент очередной проблемой монахов стало, по возможности, раздобыть хотя бы просроченные продукты питания. Кроме того, по этой же причине не удается наладить дела на недавно выделенном монастырю земельном участке. В перспективе на создаваемом подсобном хозяйстве Православное Братство планирует создать рабочие места для безработного населения области. Выращенные овощи можно было бы поставлять в Москву и другие города по ценам во много раз ниже сегодняшних, но пока никто не откликнулся на просьбы помочь хотя бы списанной сельхозтехникой, а также оборудованием для мастерских, где работают живущие на подворье беженцы. Но все же православные монахи, сумевшие в трудный час бросить вызов тем, кто уготовил терновый венец России, вопреки всему по прежнему ведут неравную борьбу за вымирающий русский народ, помня о своем долге перед Богом и Россией.

Компания «ПЛИТ и К» - продажа керамической плитки и сухих строительных смесей: пазогребневая плита 3 в Москве по низким ценам.

Александр Астафьев ОКОЛО КОЛОКОЛА

Звонари храма Христа Спасителя давно приметили: стоит зазвонить колоколам — и сквозь белесую пелену пасмурного московского неба нет-нет, да и пробьется солнечный лучик. Ну а тот день, когда встречался я с главным звонарем Московской патриархии и председателем Общества церковных звонарей России Игорем Коноваловым, вообще выдался ненастным. По асфальту вовсю лупил холодный дождичек. Но вот раздались первые удары колокола, порыв свежего ветра разогнал кучевые облака, и над Храмом засияла бездонная бирюза. Наконец звон стих. Коновалов спустился с колокольни и присел на скамеечку. В лужицах перед Храмом купалось весеннее солнце.

— Игорь Васильевич, вы не боитесь оглохнуть? Медики утверждают, что звонари после долгих лет службы на колокольне теряют слух...

— Скажу так: если звонарь боится оглохнуть, он обязательно оглохнет. Доказано практикой. А в принципе тому способствует неправильно оборудованная колокольня. Например, когда звонарь вынужден стоять под зевом колоколов, его ухо должно находиться выше нижней части колокола — "юбки". Сейчас это установлено наукой. Но в старину уже знали и следовали этому правилу. Кроме того, есть специфические меры предосторожности — открытый рот во время звона уравновешивает давление звуковой волны на барабанные перепонки. В монастырях иногда шьют специальные головные уборы — скуфьи с "ушами".

— Когда начался ваш путь на колокольню?

— Дошкольником часто представлял себя звонящим в большой колокол, примерно такой же, как нынешний даниловский "Благовестник". Бегал по воскресеньям в Новодевичий монастырь — слушать, как звонит Владимир Иванович Машков. Не знаю, чем объяснить мой столь ранний интерес. Только, очевидно, Промыслом Божьим. С 1983 года я стал ходить на субботники в Даниловском монастыре, проводимые Всероссийским обществом охраны памятников истории и культуры. Разгребал мусор, таскал кирпичи — словом, выполнял сугубо неквалифицированную работу. Затем монастырь, вернее, сущие развалины, где стены были подперты бревнами, а колокольня и вовсе снесена, неожиданно передали Московской Патриархии — для создания здесь духовно-административного центра. Руководителем нам поставили послушника Георгия. Постепенно мы стали постигать основы церковной культуры, в том числе и колокольный звон, который является ее, что ли, наиболее громкой частью. В канун тысячелетия крещения Руси я получил приглашение от братии перейти в Свято-Данилов монастырь на постоянную работу и заняться здесь оснащением колокольни.

— То есть вы участвовали в возрождении даниловских звонов? Нельзя ли об этом поподробнее?

— Мне приходилось ездить по городам и весям, изучать каждый крючочек, каждую палочку, каждый язычок, вникать, как сделаны оттяжки, как прикреплены тросики. Из этого и складывалась системы колоколов Данилова монастыря, которая позволяет повторить музыкальный рисунок любого церковного звона. Я бы сказал, что она не уступает по своей сложности устройству хорошего органа.

— Даниловская звонница всегда выделялась особым благозвучием...

— Дореволюционный подбор колоколов Данилова монастыря имел выдающуюся музыкальную и историческую ценность. Большой колокол здесь весил 722 пуда, его голос доходил до Кремля. Но в советское время это чудо было продано за рубеж.

— Вам известно куда?

— У меня есть косвенные данные о том, что колокольный набор Данилова монастыря установлен сейчас на специально сооруженной башне Гарвардского университета. Когда футбольная команда Гарварда проигрывает — звонят в одни колокола, когда выигрывает — в другие. Трезвонят и на Новый год.

— А искони — что они вещали, даниловские звоны?

— Когда жители окрестных домов слышали 12 ударов в Большой колокол, значит, в данный момент в монастыре совершается евхаристия. Когда вечером раздавалось 9 ударов в Большой или Полиелейный колокол — значит, поется канон Богородице... И так далее.

— Один американский ученый назвал русский колокол говорящей иконой...

— Точнее, звонящей или звонкой иконой. Это определение принадлежит профессору Эдварду Вильямсу. Если архитектура древнего храма с его килевидными арочками и главками, похожими на пламя свечи, символизировала молитву в камне, а его внутренняя роспись — молитву в красках, то колокол — это молитва в звуке.

— Из чего отливали колокола на Руси?

— Из высокооловянистой бронзы, куда входят 80 процентов меди и 20 процентов олова. Чем чище эти элементы, тем мощнее звучание.

— Я слышал, в лаборатории колокольной акустики на ЗИЛе сделано несколько сенсационных открытий. Каких?

— Ну, например, звуковая волна, которая расходится от удара колокола, излучается в форме креста. Об этом ни звонари, ни литейщики раньше не знали. Кроме того, оказалось, что во время звона колокол сжимается и растягивается...

— У звонаря, очевидно, особые взаимоотношения с колоколом?

— Колокол — живое, духовное существо. Если вы ударите кулаком по его внешней части, то он промолчит. А если ласково ладошкой хлопнете, он обязательно отзовется вам своими обертонами.

— Говорят, что звон колокола убивает бактерии, поэтому издревле во время эпидемий все время звонили. Это правда?

— Итальянские ученые, проведя исследования, доказали, что колокольный звон способен убивать вирусы гриппа, ангины и других заболеваний. В дореволюционной Москве, где колокола звонили повсюду, эпидемий гриппа, таких, какие случаются ныне, никогда не было. У наших звонарей, старцев, которым по 80, по 90 лет, совершенно завидное здоровье.

— Что вы испытываете, поднимаясь на колокольню?

— Во-первых, императив — ни в коем случае нельзя торопиться. Я прихожу на ярус звона минут за десять до первого удара, чтобы посидеть, сосредоточиться. Ведь все мое душевное состояние через звоны будет явлено миру. Во-вторых, во время благовеста я читаю определенные молитвы, 50-й псалом, а при трезвоне идут благочестивые попевки: "Благодать Святого Духа..." или "Свят, Свят, Свят Господь Бог..." С их помощью создаются определенные ритмические коленца...

— Благодаря вам вновь "заговорил" Иван Великий, молчавший многие годы, так?

— Для меня это самый памятный звон — в Кремле, ночью, на Пасху 92-го. В половине одиннадцатого вечера я попал в Кремль через Троицкие ворота. В Кремле никого. Фонари не горят, только светились окошки внутренней винтовой лестницы, по которой мне предстояло подняться на второй ярус звона.

— Сколько, интересно, в ней ступенек?