Рой

Я пошел медленнее и переступил на ковер. И услышал, что она говорит:

— Да, черт, конечно, я так и сделала, но теперь мы должны быть осторожнее…

Она подняла голову и увидела меня. Тон ее голоса мгновенно переменился.

— Да, хорошо… Слушай, Кэрол, я думаю, это можно уладить, если позвонить во Франкфурт. И продублируй звонок факсом, а потом скажешь мне, как он отреагировал, ладно? — на этом Джулия захлопнула крышку телефона. Я зашел в кухню.

— Джек, мне чертовски не хочется уезжать, пока дети еще не проснулись, но…

— Тебе надо ехать?

— Боюсь, что да. На работе что-то произошло.

Я посмотрел на часы. Четверть седьмого утра.

— Хорошо.

Она сказала:

— Значит, ты все… с детьми…

— Конечно, я сам со всем справлюсь.

— Спасибо. Я тебе позвоню.

И она уехала.

Я так устал, что не мог ясно соображать. Малышка все еще спала и, если повезет, будет спать еще несколько часов. Моя домработница, Мария, пришла ровно в шесть тридцать и приготовила для нас завтрак. Мы с детьми поели, и я повез их в школу. Я усердно старался не заснуть. Но все равно время от времени зевал.

Эрик пристроился на переднем сиденье, рядом со мной. Он тоже зевал.

— Плохо спалось сегодня?

Он кивнул и сказал:

— Эти люди все время меня будили.

— Какие люди?

— Те, которые приходили к нам домой сегодня, ночью.

— Кто это к нам приходил?

— Пылесосники, — сказал Эрик. — Они все у нас пропылесосили. И даже привидение запылесосили.

Николь на заднем сиденье хихикнула:

— Ага, привидение!..

Я сказал:

— Я думаю, тебе все это просто приснилось, сынок.

Не так давно у Эрика бывали кошмарные сновидения, от которых он часто просыпался по ночам. Я почти уверен, что это из-за того, что Николь разрешала ему смотреть вместе с ней фильмы ужасов — специально, потому что Эрика они пугали. Николь была сейчас в таком возрасте, когда детям больше всего нравятся фильмы про жутких злодеев, которые убивают подростков после того, как детишки занимались сексом. Примитивная старая формула: позанимался сексом — значит, умрешь. Но Эрику такие фильмы не подходили. Я много раз говорил Николь, чтобы она не давала ему их смотреть.

— Нет, папа, это был не сон, — возразил Эрик и снова зевнул. — К нам правда приходили люди. Целая толпа.

— Ага. А как насчет привидения?

— Привидение тоже было. То есть призрак. Он был весь серебристый и блестящий, только лица у него не было.

— Ага.

Мы как раз подъехали к школе, и Николь попросила, чтобы я забрал ее в пятнадцать минут пятого, а не в без пятнадцати четыре, потому что у нее после уроков будет репетиция в школьном театре. А Эрик сказал, что не пойдет на прием к педиатру, если там ему будут делать укол. В ответ я повторил бессмертную мантру всех родителей:

— Посмотрим.

Мои дети выбрались из машины, волоча за собой рюкзаки. У каждого из них было по рюкзаку, которые весили, наверное, около двадцати фунтов, Я никак не мог к этому привыкнуть. Когда я был в их возрасте, дети не таскали с собой тяжелые рюкзаки. У нас вообще не было рюкзаков. А теперь, похоже, все дети ходили с рюкзаками. Даже младшеклассники семенили, согнувшись под грузом рюкзаков. У некоторых детей рюкзаки были на колесиках, и они волочили их, как багаж в аэропорту. Это не поддавалось моему пониманию. Мир все больше становился электронно-цифровым. Все вещи делались меньше и легче. А дети носили в школу такие тяжести, как никогда прежде.

Пару месяцев назад я поднял этот вопрос на родительском собрании. Директор школы сказал: «Да, это большая проблема. Мы все обеспокоены». И сразу сменил тему разговора.

Этого я тоже никак не мог понять. Если они все обеспокоены, почему они ничего не предпринимают? Но, конечно же, все дело в человеческой природе. Никто ничего не станет делать, пока не будет слишком поздно. Даже светофор на перекрестке установили только после того, как там погиб ребенок.

Я поехал домой по забитым утренними пробками улицам. Я мечтал о том, чтобы поспать хотя бы пару часов. Сейчас я не мог думать ни о чем другом.

Мария разбудила меня около одиннадцати. Она энергично потрясла меня за плечо, повторяя:

— Мистер Форман! Мистер Форман!

Страшно хотелось спать.

— В чем дело?

— Малышка!

От этих слов я мгновенно проснулся.

— Что с ней?

— Посмотрите на малышку, мистер Форман! Она вся… — Мария потерла себя по руке и плечу.

— Она вся — что?

— Вы посмотрите сами, мистер Форман.

Я выбрался из постели и пошел в детскую. Аманда стояла в кроватке, держась за высокий бортик. Она дрыгала ножкой и радостно улыбалась. Все вроде бы было нормально, если не считать того, что все тело малышки было равномерного сине-фиолетового цвета. Как огромный синяк.

— О господи! — пробормотал я.

Я не вынесу еще одной поездки в больницу, я больше не смогу вытерпеть толпу одетых в белое докторов, которые ничего тебе не говорят, я больше не вынесу такого страха, какого натерпелся сегодня ночью. Сегодняшняя ночь совершенно меня вымотала. Мне чуть не стало дурно от одной мысли о том, что с моей дочерью что-то не в порядке. Я наклонился к Аманде. Она залопотала, весело улыбаясь, и протянула ко мне ручки, хватаясь за воздух, — давая понять, что она хочет ко мне на руки.

Я взял малышку на руки. Она вела себя как обычно — сразу же ухватила меня за волосы и попыталась стащить с меня очки. Я немного успокоился, хотя теперь лучше смог рассмотреть ее кожу. Она выглядела как синяк — то есть по цвету кожа Аманды была в точности как синяк. Абсолютно все тело девочки было равномерно окрашено в синячный цвет. Как будто ее с головы до ног облили сине-фиолетовой краской. Этот равномерный цвет меня беспокоил.

В конце концов я решил, что надо позвонить доктору в отделение неотложной помощи. Я потянулся в карман за телефонной карточкой, а Аманда тем временем упорно охотилась за моими очками. Я набрал номер одной рукой. Доктор поднял трубку почти сразу. Его голос звучал удивленно.

— Вы знаете, я как раз собирался вам позвонить. Как себя чувствует ваша дочь?

— В общем-то чувствует она себя хорошо, — сказал я и откинул голову назад, чтобы Аманда не дотянулась до очков. Малышка рассмеялась — она решила, что я с ней так играю. — С ней все в порядке, только…

— Скажите, не появились ли у нее синяки?

— Появились, — сказал я. — Собственно, из-за этого я вам и звоню.

— Синяк покрывает все ее тело? Равномерно?

— Да, — сказал я. — Именно так. А почему вы спрашиваете?

— Видите ли, пришли ее анализы, и все они совершенно нормальные. Абсолютно все в норме. Здоровый ребенок. Пока нет только данных магниторезонансного исследования, но сейчас аппарат сломался. Его должны исправить через пару дней.

Я не мог постоянно вертеть головой и разговаривать по телефону, поэтому я посадил Аманду обратно в кроватку. Ей это, конечно, не понравилось, и она начала тереть глаза кулачками, собираясь заплакать. Я дал ей ее плюшевого Куки-Монстра. Аманда уселась и принялась с ним играть. Я знал, что на пять минут Куки-Монстр ее отвлечет.

— Как бы то ни было, — сказал доктор, — я рад услышать, что с малышкой все в порядке.

Меня это тоже радовало.

Доктор помолчал, потом кашлянул и сказал:

— Мистер Форман, я просмотрел записи в вашей больничной карте и заметил, что вы указали профессию — инженер-программист…

— Да, верно.

— А не связаны ли вы каким-нибудь образом с производством?

— Нет. Моя специальность — разработка программ.

— И где вы работаете?

— В Долине.

— А вы случайно не работаете на фабрике?

— Нет, я работаю в офисе.

— Понятно… — Он помолчал, потом снова спросил: — А могу я узнать, где именно?

— Вообще-то в настоящий момент я безработный.

— Понятно. Как давно?

— Шесть месяцев.

— Понятно… Хорошо, благодарю вас, просто мне нужно было это выяснить.

Я спросил:

— Для чего?

— Простите?

— Почему вы задавали мне эти вопросы?

— А… Я заполнял форму для статистики.

— Какую форму? — спросил я. — Я заполнил все формы еще в больнице.

— Это еще одна форма. Отдел Здоровья и Безопасности проводит исследование.

— Из-за чего все это? — спросил я.

— Были и другие подобные случаи, очень похожие на случай с вашей дочерью, — сказал врач.

— Где?

— В центральной больнице Сакраменто.

— Когда?

— Пять дней назад. Но там была совсем другая ситуация. Один сорокадвухлетний натуралист ночевал на природе, в Сьерре. Какой-то специалист по ботанике. Его случай был связан с каким-то видом цветущих растений или что-то в этом роде. А госпитализировали его в больницу Сакраменто. И клинические симптомы у него были точно такие же, как у вашей дочери, — внезапное, начавшееся без видимых причин, без повышения температуры болезненное покраснение кожи по всему телу.

— И тоже все прекратилось после магниторезонансного исследования?

— Я не знаю, делали ли ему магнитный резонанс, — сказал доктор. — Но, очевидно, для этого синдрома — чем бы он ни был вызван — характерно самоограниченное развитие. Очень резкое начало и очень быстрое завершение.

— Сейчас с ним все в порядке? С натуралистом?

— Да, он здоров. Пару дней продержались синяки, потом все прошло.

— Хорошо, — сказал я. — Я рад это слышать.

— Я подумал, вы захотите об этом узнать, — сказал врач.

Потом он сказал, что, возможно, позвонит еще — можно ли будет снова задать мне некоторые вопросы? Я ответил, что он может звонить в любое время, когда ему удобно. Он попросил позвонить ему, если у Аманды будут какие-то изменения, я пообещал, что позвоню, и на этом разговор закончился.

Аманда бросила Куки-Монстра и снова стояла в кроватке, держась за бортик и протягивая ко мне ручку. Ее маленькие пальчики хватали воздух.

Я поднял ее на руки — и внезапно она добралась до моих очков и радостно взвизгнула.

— Аманда… — я попытался подхватить очки, но было слишком поздно — она швырнула их на пол.