- Тео и Джордж будут спать в одной спальне, - говорила тетя Сара, - ваша мама в другой, Полл в кладовке. А Лили поживет с нами, по соседству, - с тетей Гарриет и со мной. Ты не возражаешь, Лили, что будешь от дельно от своих?
- Ничуть! - сказала Лили. - Мне с вами даже нравится, тетя Сара.
Полл удивилась этой ее готовности, а тетя Сара была, кажется, польщена и слегка погладила Лили по щеке.
Пламя свечи поднялось, заметалось на сквозняке и наполнило переднюю комнату непомерными тенями. В углу, двумя ступенями ниже, обнару жилась еще одна невысокая дверца, и тетя Сара отворила ее со словами:
- А вот и твоя комната, Полл, моя милая.
Комната была крохотная, в ней старая железная кровать, низенький комод под окошком и на двери, с внутренней стороны, висела железная ванна.
- Для самой маленькой - в самый раз! - улыбнулась тетя Сара.
В той комнате, которую отвели маме, она поставила свечу на спинку рукомойника, налила из кувшина воды в раковину.
- Всем мыть руки и лицо тоже, и как следует, а не просто растереть и вытереть: вы все в саже после поезда. Багаж уже прибыл, но можно не переодеваться. Как будете готовы, спускайтесь вниз.
Она оставила их одних. Лили и Полл умылись холодной водой, вытерлись жестким приятно пахнувшим полотенцем.
- Маленький какой домик, да? - шепнула Полл. - Наш, в Лондоне, был огромный. Где же будет спать Руби?
- Tcc!.. - Лили оглянулась через плечо и ответила таким же шепотом. - Руби не приедет.
Джордж оттирал лицо мягкой мочалкой, потом, протянув руку за полотенцем, сказал:
- Полл, не глупи: служанка нам теперь не по средствам.
- Я не глуплю, но почему не по средствам?
Джордж вздохнул, переглянулся с Лили над головою Полл. И она сразу пришла в ярость: почему они знают что-то такое, чего она не знает?!
Джордж сказал:
- Ну, я и пытаюсь тебе объяснить...
- Мама должна была это сделать сама! - воскликнула Лили. - Нет, я просто не в силах понять, почему, ну почему все всегда оставляют на меня?! Слушай, Полл! Наш папа теперь без работы, у него совсем нет денег и не будет еще тыщу лет. Чтобы купить билет в Америку, придется продать всю нашу мебель - для этого они с мамой и остались. А мы будем жить на деньги тети Сары - пока. Она будет платить и за этот дом, и за еду, и... В общем, за все.
Лили говорила тихо и сварливо, будто Полл каким-то боком была виновата во всем этом. Полл слушала сестру мрачно, с ненавистью, и тогда Лили воскликнула в отчаянии:
- Ну неужели ты не понимаешь: если бы не тетя Сара, мы сейчас были бы в работном доме!
- Не пугай ее, - откликнулся Джордж. - Это ведь не совсем так. У мамы останутся кой-какие деньги после продажи, к тому же она может снова взяться за шитье. Она говорит, что прежние ее заказчицы будут просто счастливы, когда узнают, что она снова здесь. Но поначалу тетя Сара должна будет нам помочь. Она и не отказывается. Папа говорит, что она сама это любит - помогать людям, но все равно надо же быть благодарными, это только справедливо.
- Будь хорошей девочкой, Полл, попробуй!
- Я и так всегда хорошая, - не уступала Полл.
- Тогда попробуй быть лучше, чем всегда, - усмехнулся Джордж. - Не надо лезть вон из кожи, но, прежде чем что-нибудь сказать, поразмысли. Сосчитай до десяти. Большего не требуется для начала.
- А иначе, - сказала Лили, - ты кончишь в работном доме, так и знай.
Они сошли вниз. Кухня показалась им такой уютной после холодных спален. Тетя Гарриет сидела перед огнем, сушила подол и с помощью бронзовой вилки-трезубца поджаривала хлеб на углях. На ужин был хлеб с топленым салом, картофельные пирожки с патокой и сочные вязкие бисквиты с тмином. Тетя Сара разливала чай, совсем бледный. Мама называла такой чай - «разбавленная водичка». Полл хотела было сказать про это, но сосчитала до десяти и решила, что не стоит.
Она оглядела своих теток. У тети Сары славное красивое лицо, но и суровое в то же время. Тетя Гарриет повеселее. Волосы у нее негустые и тоньше паутины, собраны скудным пучком на макушке, а смех горький и отрывистый, похожий на мужской. «А тетя Сара... - подумала Полл. - Нельзя и вообразить, чтобы она когда-нибудь засмеялась: вся правильность ее лица порушилась бы! Зато глаза у нее были добрые, ласковые».
- Дети, мы с вами должны, - заговорила она, - обсудить вопрос вашего образования. Я полагаю, первое, что вы хотели бы знать, это про вашу школу.
Это было последнее, что хотела бы знать Полл. Школа - значит получать линейкой по пальцам, стоять в углу под дурацким колпаком и подпирать классную доску, которая валится на тебя, едва шелохнешься. Но, сосчитав до десяти, она поняла, что лучше промолчать. Только вздохнула, жуя любимый свой хлеб с салом.
Тетя Сара продолжала:
- Джордж, разумеется, будет посещать среднюю школу, Тео пойдет в мужскую начальную, что за углом, а Полл - в мою.
Тетя Сара была директором женской школы, а тетя Гарриет там преподавала. Ее глаза, обращенные к Полл, собрались в светлые щелочки:
- Как бы я хотела, моя ягодка, чтобы ты училась в моем классе, но ведь у меня только самые малыши. - Тетя Сара продолжала: - Лили - вот о ком мы должны теперь подумать. Кем бы ты хотела стать, моя дорогая, когда вырастешь?
- Мама считает, что я смогу работать сестрой милосердия. Или служить в почтовой конторе. Но, по правде, я бы хотела стать артисткой. - Лили покраснела. - Это мое самое заветное желание.
Полл не ожидала, что она выложит это тете Саре. Мама, когда про это слышала, всегда сердилась. «Желание - не лошадь, - говорила она, - не запряжешь и не поедешь».
Но тетя Сара улыбнулась в ответ:
- Достойное стремление, Лили. У тебя это, конечно, от отца, он тоже всегда любил театр. Что ж, я знаю одну частную школу в Норидже, у них, говорят, неплохо поставлено преподавание драматического искусства - может, и получится послать тебя туда. Но для этого придется немало потрудиться. И Джорджу тоже. В жизни не бывает такого, чего нельзя достичь упорным трудом. Может быть, ты сделаешься великой актрисой, а Джордж получит стипендию в Кембриджский университет и станет профессором.
Она уже не улыбалась, глаза ее смотрели мимо них, сквозь стены этой тесной, душной комнатки, и Полл сразу вспомнила, что вот так же папа смотрел в огонь и думал, как он разбогатеет в Америке. А она тоже смотрела в будущее и уже видела их всех не такими, какие они сейчас, а взрослыми, самостоятельными, знаменитыми - такими они станут когда-нибудь, и не без ее помощи...
Тетя Гарриет рассмеялась громко и весело.
- А как насчет Тео? Вот уж от кого не будет проку, если он не научится есть как следует. Один пирожок - и от того половина на тарелке осталась. Неудивительно, что он бледный, как картошка.
- Я не голоден, - сказал Тео.
- Значит, надо принять слабительного, мой мальчик, хорошую дозу - это вернет тебя к жизни. Отвар александрийского листа или чернослив, что ты предпочитаешь?
Тео замотал головой с таким видом, будто его вот-вот стошнит.
- Не сейчас! - сказала тетя Сара сестре. - Сейчас ему нужней всего крепкий сон. Да и остальным тоже.
- Я спать не хочу, - заявила Полл, хотя на самом деле очень хотела.
Ей так хотелось спать, что глаза у нее слипалнсь, и она уже не протестовала, когда Лили повела ее наверх, раздела и уложила в той странной комнатушке с висящей на двери жестяной ванночкой, похожей при свете свечи на горбатого китенка.
- В этой спальне как в шкафу, - проговорила она, когда Лили поцеловала ее на ночь, подоткнула одеяло.
Лили засмеялась, поцеловала ее еще раз и шепнула в самое ухо, так что даже щекотно стало от ее губ:
- Полл, милая, прости, что я тебя пугала работным домом. Это я не всерьез, правда.
Но Полл все равно стала про это думать, когда проснулась: про бедость, про жизнь в унылом сумрачном доме - дверь на запоре, решетки на окнах, каша-размазня на завтрак, обед и ужин, серое форменное платье и прогулки длинной шеренгой, пара за парой. Но она никому об этом не сказала, даже Тео, будто о каком-то стыдном сне, который, как все сны, в конце концов позабылся бы, если бы не встреча с миссис Мериголд Багг.
Это был только четвертый их день в Норфолке, но они уже столько всего успели - как за много недель. Тетя Сара сводила их на экскурсию по городу, показала Дом собраний, широкую мощеную Маркет-сквер, красивую церковь - под ее куполом множество разных летящих ангелов. И семейные могилы на кладбище. Здесь и мамины родители, и бабушка Гринграсс. Тео поинтересовался, а где же дедушка Гринграсс? Тетя Сара, однако, ничего не ответила и заторопилась назад, в церковь; там она показала им небольшую каменную скульптуру: свинопас, по поросенку под мышками. Она пересказала им знакомую историю, как этот свинопас нашел под дубом сокровище и отдал часть на строительство церковной звонницы - в знак долга и благодарности.
- Воздал богу должное, - сказала тетя Сара.
Вообще тетя Сара вся - долг, а тетя Гарриет - душа и всякие затеи.
Прогулка с тетей Сарой - это всегда урок; с тетей Гарриет - приключение. Она водила их по лесам и вересковым пустошам, по вспаханным полям и повсюду, куда их не звали. Никакого почтения к частной собственности: вывески «Вход воспрещен» она воспринимала как «Добро пожаловать» и всегда имела при себе перочинный ножик, чтобы отведать, что где растет, даже если это всего лишь кормовая свекла. Она купила для младших два обруча - для Полл деревянный, а для Тео железный и с крючком-погонялкой, который зовется «шумовка».
- Деревянный только для девочек, железный для мальчиков, - объявила она, - и не спрашивайте почему.
А Полл никак не могла решить, который лучше. Деревянный обруч запустишь, и он катится как ему вздумается, скачет, не считаясь с дорожными колеями, - словом, живет своей собственной вольной жизнью. Очень увлекательно! Зато железный издавал в движении прекрасный шипящий звук, который переходил в певучий гул на больших скоростях. В тот день, когда они повстречали миссис Багг, они уже прогоняли за своими обручами многие мили, тетя Гарриет поспевала за ними, еле дыша, и они возвращались домой через городскую площадь, счастливые, все в пыли и в предвкушении ужина.
Миссис Мериголд Багг была женщина крупная, сплошь одной толщины от плеч до коленок. Она шла им навстречу или, скорее ползла, вся зыбкая, будто без костей. «Как гусеница», - подумала Полл. Тетя Гарриет взяла Полл за руку, ускорила шаг и, как показалось Полл, прошла бы мимо, слова не молвя. Но миссис Багг сама заговорила:
- Добрый день, мисс Гарриет, какая на редкость славная погода у нас на дворе!
Тетя Гарриет остановилась, и они с минуту потолковали о погоде. Затем миссис Багг сказала:
- Так это и есть детки несчастной Эмили? - Она выдала улыбку - не слишком дружелюбную, как показалось Полл и Тео. И добавила: - Мы с вашей мамой старые друзья. У меня просто сердце зашлось, когда я узнала про ее беду.
Тетя Гарриет сказала:
- Дети, это миссис Багг. Она и ваша мама вместе учились на портних.
Миссис Багг кивнула - повела головой туда-сюда, и Полл подумала: не гусеница - змея! Змея, которая сейчас ужалит.
«Змея» прошипела:
- Бедненькие малютки, оставшиеся без отца!
У тети Гарриет углы губ опустились - значит, рассердилась! Она так стиснула руку Полл, что косточки заскрипели. И тут Тео сказал:
- Мы не без отца, миссис Багг. Наш отец едет в Америку, чтобы разбогатеть.
Тонкие бледные губы миссис Багг сложились в улыбку: ей, мол, виднее. Она проговорила, стараясь придать своему голосу печаль, хотя злорадство в нем так и пузырилось, как пена на луже:
- Бедный маленький храбрец! И бедная, бедная Эмили! Как она перенесет все это? Она всегда была такая гордая. А уж для вас, мисс Гарриет, и для вашей сестры - какая морока! Сколько лишних ртов за столом, будто своих не хватает. Вот уж никогда бы не поверила, что Джеймс на такое способен, но кровь, я так понимаю, она сказывается.
Она явно переигрывает, как Лили иной раз, подумала Полл. Но только Лили красивая, а эта... Если по правде, то она просто отвратительная - эти ее крохотные зеленые колючие глазки, эта ее головка, качающаяся, змеиная. И хотя она сочувствует на словах, но на самом-то деле она рада, что их отец куда-то уезжает; она даже не слишком скрывает свою радость. О, да она же просто о с к о р б л я е т! Пусть бы тетя Гарриет ответила ей тем же; Полл и сама это умела, если ее довести. Она с надеждой глянула на тетю Гарриет - натянутые губы выдавали ее ярость, но в голосе ни малейшей злобы:
- Сара и я - да мы только рады, что детишки Джеймса поживут рядом. Вот уж горький будет день, когда он заберет их в Америку.
- И вы всерьез верите, что он это сделает?
Тетя Гарриет рассмеялась, будто услышала нечто потешное и не требующее ответа.
- Рада с вами побеседовать, Мериголд, - сказала она, - но боюсь, что нам пора, как бы дети не простыли. Надеюсь, отец ваш здоров, и юный Ной тоже? Он выглядел не слишком хорошо, когда я встретила его в прошлый раз, будто рост у него опережает развитие.
И, не дожидаясь ответа, увела детей, притом таким шагом, что им пришлось бежать за нею, пока Тео не придержал ее за рукав.
- Тетя Гарри, - спросил он, задыхаясь, - что она хотела этим сказать: «Кровь - она сказывается»?
- О, да она просто глупая и злобная, не бери в голову весь этот ее вздор.
- Она ни за что никогда не могла быть маминой подругой, - сказала Полл. - Она слишком подлая и вообще старая.
- Всего на год-другой старше вашей мамы. И если и выглядит старее, то лишь потому, что жизнь ее не баловала. Муж и двое детишек погибли от чахотки, один Ной у нее остался. Но ты права: мама и она никогда не дружили. Особенно после того, как мама и Джеймс поженились. Если уж по правде, то Мериголд сама за него хотела, а он ее и не замечал. В тот день, когда они венчались, Мериголд легла в постель и целый месяц отказывалась вставать, пока отец ее не выпорол. После этого она совсем подурнела, хотя и до этого не блистала...
Тут Тео сказал:
- Но вы, тетя Гарри, не ответили на мой в о п р о с.
- Ты получил тот ответ, какой я сочла для тебя нужным! - рыкнула тетя Гарриет, внезапно давая выход своей ярости, будто с цепи сорвалась. - Хорошие дети те, которых видно, но не слышно. Или вы этого не знаете?
Они смолчали. Когда у тети Гарриет такой вид и такой голос, то лучше молчать. Или сменить тему разговора. Полл объявила изумленно:
- Глядите-ка, Лили! И без пальто!
Лили бежала им навстречу, ее медные локоны тряслись, передник бился по ветру.
- Наконец-то! Где вы пропадали целый день? Мама и папа приехали, они уже сто лет как здесь!
Папин пароход отбывал в канун рождества. Всего два дня оставалось, но завтрашний день весь принадлежал им. И уж папа постарался, чтобы этот день стал похож на бесконечные счастливые каникулы.
- Мы совершим большое путешествие,- сказал он, - и посмотрим все, что стоит посмотреть. Наймем двуколку в фирме «Ангел», чтобы все на высшем уровне!
И наутро, когда церковные часы пробили десять, он подкатил к дверям в красиво раскрашенной двуколке, запряженной черным лоснящимся пони. Вся семья была одета по-праздничному: мама в своем пальто с турнюром, борта и обшлага отделаны черным стеклярусом; мальчишки в норфолкских жакетах и бриджах, девочки в кружевных юбочках поверх фланелевых панталон, в новеньких жестких баретках на пуговках и в светлых шерстяных пальто с маленькими меховыми воротниками. Папа подсадил их в двуколку, укрыл ноги пледом и сказал:
- Мои три девушки нынче все как принцессы.
День был светлый, солнце уже по-зимнему бледное, и воздух пощипывал свежим морозцем. Когда они тронулись, встречный ветерок донес до них славный запах хорошо вычищенной кожаной сбруи и теплый, густой, чуть отдающий навозом лошадиный дух. Полл слушала, как дробят копыта пони, и ей казалось, что они все время отбивают один мотив: «Папа завтра уезжает, папа завтра уезжает...»
На городской площади было полно народу. Отец и мать приветствовали всех знакомых и кланялись направо и налево, как какие-нибудь царствующие особы.
- Взгляни, Джеймс, вон мисс Гедергуд, - говорила мама. - Как она постарела! А это Памела Слэп. И старый мистер Маллен, я у него работала. Петли я обметывала для этого хозяина! Останови, дорогой, нельзя с ним не поздороваться, ему будет интересно узнать, что ты едешь в Америку. Не сутультесь, дети, сделайте мне одолжение. Полл, почему у тебя такой несчастный вид, у тебя болит живот?
Полл покачала головой и ничего не сказала. Нет, у нее не живот болел, но все равно ей было больно. Главным образом из-за мамы, потому что она сидит разряженная, такая веселая и красивая, и с такой гордостью рассказывает мистеру Маллену, что отец от них уезжает. И улыбается, будто она счастлива это сообщить.
- Выходит, я теперь соломенная вдова, мистер Маллен. Правда, не надолго, но ведь время, бывает, так тянется!..
- Ну, коли так, - отвечал мистер Маллен, - то, может быть, мы сумеем его чуть подогнать.
Он серьезно глядел на маму, а ребята глядели на него. Они не раз слышали про старого Маллена, который держал большой универсальный магазин и нанимал нескольких женщин, которые в большой комнате над магазином сидели и шили на заказ для его покупательниц. «Рабовладелец, говорила про него мама, - жадный старый черт!» Однако сейчас он выглядел вполне безвредным и мягким, розовый нос картошкой и бородавка на подбородке, из нее волосья растут черные.