Разочарование в Боге

Важнейшие вопросы, которые на протяжении всей нашей жизни как бы плавают в смутном тумане, способны в одночасье принять четкие формы. Визит Ричарда послужил для меня такого рода катализатором. Его беды — развал семьи, проблемы со здоровьем, неудавшийся роман, ускользнувшая работа — едва ли можно отнести к подлинным несчастьям, но в ту ночь у полыхавшего костра он облек в драматическую форму сомнения, которые преследуют каждого из нас. Думает ли о Нас Бог? А если да, то почему Он не спустится на землю и Не приведет в порядок все, что вышло из–под контроля? Почему хотя бы отчасти не поправит наши дела?

Ричард, охваченный болью и гневом, не систематизировал свои сомнения, он чувствовал себя преданным и не облекал свои ощущения в богословский вопрос. Однако обдумывая наш разговор, я все время возвращался мыслью к тем трем насущным вопросам о Боге, которые проступали сквозь его смятение чувств. Чем дольше я размышлял над проблемой, тем яснее понимал: эти вопросы таятся в душе каждого из нас. Большинство людей не осмеливается задать их вслух, считая их как минимум невежливыми, а как максимум кощунственными.

Справедлив ли Бог? Ричард хотел следовать Богу, но его жизнь разваливалась на части. Как осмыслить свои несчастья в свете библейских посулов счастья и благополучия? А сколько людей преспокойно отрицают существование Бога — и процветают? Эта жалоба знакома нам еще из Книги Иова и Псалтиря, но для многих она по–прежнему остается препятствием на пути к вере.

Почему Бог молчит? Трижды в наиболее критические моменты учебы, выбора карьеры, романа Ричард просил Бога дать ему четкие указания. Каждый раз ему казалось, что он угадал волю Бога, но всякий раз выбор приводил его к поражению. «Разве отец поступает так с детьми? — повторял Ричард. — Неужели Ему нравится смотреть, как я разбиваю себе нос? Меня учили, что Бог любит меня, что следуя Его замыслу, я обрету счастье. Так что же Он не откроет мне Свой замысел?»

Почему Бог прячется от нас? Этот вопрос терзал Ричарда острее, чем остальные. Бог обязан как–то проявлять Себя. Это казалось Ричарду необходимым бoroсловским минимумом, уровнем, ниже которого вера невозможна. «Как я могу поддерживать отношения с Тем, в Чьем существовании не уверен?» Однако складывается впечатление, что Бог намеренно прячется даже от тех, кто Его взыскует. После того как Бог не откликнулся на всенощное бдение Ричарда, молодой человек, так сказать, «махнул рукой» на Бога.

Вскоре я отправился в деловую поездку в Южную Америку, и там мне вновь пришлось столкнуться с теми же тремя вопросами. В Перу пилот помог мне добраться до маленькой деревушки индейцев племени шипибо. Гидроплан опустился на воду, подплыл к берегу реки, пилот вывел меня по тропинке через джунгли на «главную улицу» деревни — грязную дорогу, по краям которой стояла дюжина свайных хижин, покрытых пальмовыми листьями. Мой проводник показал мне церковь, построенную сорок лет тому назад и привлекавшую множество прихожан. Он же показал мне гранитный памятник чуть в стороне от «главной дороги» и поведал историю о молодом миссионере, участвовавшем в создании этой церкви.

Когда полугодовалый сын миссионера умер от острого амебиаза, молодой проповедник, по–видимому, впал в отчаяние[1]. Он собственноручно вытесал памятник из камня и посадил у могилы сына дерево. Ежедневно, в самую жару, когда все укрывались в тени, миссионер спускался к реке и приносил воду, чтобы полить саженец. Он стоял над могилой, заслоняя ее своей тенью, словно пытаясь защитить от раскаленного тропического солнца. Порой он плакал, порой молился или просто стоял, глядя в пустоту. Жена, прихожане–индейцы, коллеги — все пытались как–то утешить его, но это никому не удалось.

Наконец миссионер и сам заболел. Он бредил, у него тоже начался понос. Его отправили на самолете в Лиму, доктора осмотрели его, но не нашли ни амеб, ни других возбудителей болезни. Испробовали различные лекарственные средства, но помочь ему не смогли. Миссионеру поставили диагноз «психогенная дизентерия» и отправили вместе с женой обратно в Штаты.

Стоя возле крошащегося гранитного памятника, на который местные женщины ставили теперь кувшины, возвращаясь с реки, я попытался представить себя на месте молодого миссионера. О чем он молился под полуденным солнцем? И вновь всплыли три вопроса Ричарда. Проводник сказал мне, что миссионер терзался от несправедливости произошедшего. Малыш ничем не провинился. Отец привез с собой семью, чтобы служить Богу в диких джунглях — и вот награда? Он молился, чтобы Бог знамением подтвердил Свое присутствие, молился хотя бы о слове утешения, но не получил его. Усомнившись в сочувствии Бога, миссионер дошел в своем страдании и сострадании к ребенку до полнейшего истощения.

Полагаю, атеисты не испытывают разочарования в Боге. Они ничего не ждут и ничего не получают. Но человек, доверивший свою жизнь Богу, подсознательно ждет чего–то в ответ. Неужели его ожидания напрасны?

Долгое время я не встречался с Ричардом. Я постоянно молился о нем, но мне не удавалось с ним связаться. Он отключил телефон. Ходили слухи, что он куда–то уехал. Издатель прислал мне экземпляр его книги, и я поставил ее на полку в качестве грозного предупреждения о том, как опасно писать на богословские темы.

Три года спустя я случайно столкнулся с Ричардом в отдаленном районе Чикаго. Он хорошо выглядел, немного прибавил в весе, отрастил волосы и не имел уже такого сурового и загнанного вида. Он обрадовался встрече, и мы решили вместе пообедать.

— В тот раз, когда я пришел к вам, мне было совсем плохо, — с улыбкой признался он за столиком мексиканского ресторанчика. — Теперь у меня все в порядке.

Он получил хорошую работу и давно забыл о неудавшемся романе. Вскоре мы заговорили о Боге, и тут стало ясно, что Ричард еще не вполне оправился. Его рана зарубцевалась, но уродливый шрам цинизма остался. Он по–прежнему сердился на Бога.

Официантка принесла нам кофе. Ричард обхватил чашку обеими руками и уставился на темную, исходившую паром поверхность.

— Теперь, когда я оглядываюсь на то безумное время, я начинаю понимать, что произошло, — заговорил он. — Я мог бы точно указать день и час, когда усомнился в существовании Бога. Это было вовсе не в ту ночь в Уитгоне, когда я молился до рассвета, — и Ричард пересказал мне эпизод, произошедшей вскоре после его обращения в христианство.

— С самого начала мне не нравилось, что от меня требуют слепой веры. Слепая вера — словно черная дыра, в ней исчезает любое искреннее недоумение. Я спрашивал своего наставника о проблеме боли, а он тут же начинал распространяться насчет веры. «Надо верить в Бога, даже если сейчас вера противоречит вашим чувствам. Чувства последуют за верой». Я делал вид, что так оно и есть, но чувства никак не хотели согласиться с верой. Я же послушно воспроизводил все внешние выражения веры.

Уже тогда я искал надежные свидетельства существования Бога. Именно они мне были нужны, а не вера. Однажды я нашел доказательство — где бы вы думали? — в телевизионной передаче. Я тупо перебирал кнопки телевизионного пульта и наткнулся на богослужение целительницы Кэтрин Кульман. Она выводила на сцену одного человека за другим. И каждый рассказывал потрясающую историю о чудесном исцелении. Рак, больное сердце, паралич — чуть ли не вся медицинская энциклопедия прошла перед нами.

Я смотрел передачу Кэтрин Кульман и сомнения таяли во мне. Наконец–то я обрел нечто надежное, осязаемое! Кэтрин попросила спеть ее любимый гимн: «Он прикоснулся ко мне». Именно это мне и требовалось: прикосновение, личное прикосновение Бога. Кэтрин обещала мне это, и я жадно потянулся к ней.

Через три недели Кэтрин Кульман выступала в соседнем штате. Я прогулял занятия, ехал полдня, чтобы попасть на одно из ее собраний. Она создавала прямо–таки чарующую атмосферу в зале: тихо играла органная музыка, слышались бормотания молившихся прихожан, некоторые молились на языках, то и дело кто–нибудь вскакивал с возгласом: «Я исцелился!»

На меня произвел особое впечатление один мужчина из Милуоки. На собрание его принесли на носилках. Когда он поднялся на сцену — сам, без посторонней помощи — мы буквально взвыли от восторга. Он сказал, что он врач — это тоже произвело на меня сильное впечатление. У него неоперабельный рак легких. Специалисты полагали, что ему осталось жить не более полугода, но сегодня Бог исцелил его. Он встал на ноги впервые за много месяцев. Он прекрасно себя чувствует. Хвала Богу!

Я записал его имя. С собрания я летел как на крыльях. Никогда раньше моя вера не была столь крепкой, непоколебимой. Моя жажда была удовлетворена. Люди, поднимавшиеся на сцену, стали для меня доказательством присутствия живого Бога. Бог совершал зримые чудеса для них, и, конечно же, сделает что–нибудь замечательное и для меня.

Мне хотелось пообщаться с врачом, который исцелился от рака. Ровно неделю спустя я позвонил в справочную Милуоки и раздобыл его телефон. Я набрал номер, подошла какая–то женщина.

— Можно мне поговорить с доктором С.? — начал я.

Молчание. Потом она спросила:

— Кто вы?

«Почему она спрашивает? Наверное, отсеивает звонки пациентов», — подумал я, назвался, рассказал, как я восхищаюсь доктором С. и как стремлюсь после того собрания встретиться с ним. Я сказал, что чудо произвело на меня огромное впечатление.

Снова долгая пауза, а потом тусклым голосом женщина ответила:

— Мой… муж… умер, — она еле выговаривала слова. Сказала так и тут же повесила трубку.

Не могу вам передать, как на меня это подействовало! Я был опустошен. Спотыкаясь, я вышел в другую комнату. Там сидела моя сестра.

— Ричард, что случилось? — воскликнула она. — Ты заболел?

Нет, я не заболел, но я не мог объяснить ей, что произошло. Я заплакал. Мама и сестра расспрашивали меня, но что я мог им сказать? Мне было почудилось, что моя жизнь приобрела ясную цель, что я достиг полной уверенности — и вот, один телефонный звонок, и все рухнуло. Пламя веры ярко пылало всего лишь одну ослепительную неделю, а потом, словно звезда рухнула на землю — наступила тьма.

Ричард уставился в чашку с остывшим кофе. В ресторане играла жестяная, слишком громкая музыка.

— Я не понимаю, — признался я. — Это произошло задолго до того, как вы отправились в Уиттон, получили степень магистра богословия, написали книгу.

— Да, но тогда–то все и началось, — перебил он. — Все прочее — Уиттон, книге об Иове, кружок изучения Библии — все это были лишь попытки опровергнуть истину, которую я понял после того телефонного звонка. Там наверху никого нет, Филип. А если Бог и существует, Он просто играет с нами. Почему бы Ему не перестать играть и не открыться нам?

Вскоре Ричард сменил тему, и мы завершили обед, поделившись событиями последних трех лет. Ричард твердил, что он счастлив. Может быть, он повторял это слишком часто, но он и впрямь казался более довольным жизнью.

За десертом Ричард вернулся к той нашей беседе, состоявшейся три года назад.

— Наверное, вы приняли меня за сумасшедшего — ворвался к вам и вывалил на вас историю всей своей жизни, а мы ведь впервые тогда увиделись лицом к лицу.

— Вовсе нет, — возразил я. — Как ни странно, я никак не могу отделаться от того нашего разговора. Ваши претензии к Богу помогли мне лучше осознать мои собственные сомнения.

Я рассказал Ричарду о трех главных вопросах. Изложив их, я уточнил, соответствуют ли они требованиям Ричарда к Богу.

— Мое сомнение более эмоционального свойства. Мне казалось, что меня обманули, бросили, словно Бог вел меня за Собой лишь для того, чтобы столкнуть потом с обрыва. Но вообще–то вы правы: именно этими тремя проблемами и вызвано мое негодование. Бог был несправедлив, Он прятался от меня, и Он всегда молчал. Да–да, точно, в этом все дело! — подтвердил он.

— Но почему же Бог не хочет ответить на эти вопросы? — возвысив голос, Ричард жестикулировал словно политик или проповедник. Хорошо хоть, люди уже расходились из ресторана. — Если бы только Бог ответил на них — ответил хотя бы на один вопрос, — если б Он хоть раз заговорил с нами так внятно, чтобы каждый услышал, я бы уверовал в Него. Весь мир принял бы Его. Почему Он не хочет говорить с нами?

4. Если б только[2]

«Ели б только», — так сказал Ричард. Если бы Бог разрешил эти три проблемы, вера расцвела бы на земле, точно весенние ландыши. Так ли это в самом деле?

В тот год, когда мы с Ричардом обедали в мексиканском ресторане, я штудировал Исход и Числа. Вопросы Ричарда все еще тревожили меня, но я не сразу заметил удивительное совпадение: Исход описывал тот самый мир, о каком мечтал Ричард, мир, где Бог ежедневно участвовал в человеческой истории. Он поступал со всеми справедливо, каждый мог слышать Его голос, Он зримо открывался людям.

Контраст между жизнью израильтян и нашим временем заставил меня вновь задуматься над тем, как Бог правит миром, и я вернулся к трем своим вопросам: если Бог может действовать справедливо, говорить внятно и зримо являться людям, почему Он не хочет вмешаться в нашу жизнь? Быть может, мы найдем ответ, если вглядимся в историю блуждания израильтян по пустыне?

Вопрос: Справедлив ли Бог? Почему Он не всегда наказывает дурных и не всегда вознаграждает добрых людей? Почему и с хорошими, и с плохими людьми, без всякого видимого смысла, может случиться беда?

Попробуем вообразить себе, что мир устроен так: каждому греху сопутствует легкий укол боли, каждому доброму делу — удовольствие. Представьте себе мир, где ересь навлекает на себя удар молнии, а каждый раз, когда мы повторяем символ веры, в гипофизе — железе внутренней секреции, расположенной в промежуточном мозге — вырабатываются эндорфины, «гормоны удовольствия».

Ветхий Завет описывает подобный эксперимент, целью которого было изменить поведение людей: Бог заключил договор с Израилем. В Синайской пустыне Бог награждал и наказывал Свой народ, следуя строгим, письменно зафиксированным правилам. Он Собственной рукой расписался в ряде гарантий, сопроводив их одним лишь требованием: израильтяне должны соблюдать Его заповеди. Бог поручает Моисею сообщить людям основные пункты договора:

Результаты послушания Результаты непослушания

Моисей обещал, что послушание вознесет израильтян «выше всех народов земли», они «будут на высоте, а не внизу». Израильтянам предлагалась защита от всех несчастий и разочарований, грозящих человеку. С другой стороны, израильтянам сказано: если нарушишь эти заповеди, «будешь ужасом, притчею и посмешищем у всех народов, к которым отведет тебя Господь… За то, что ты не служил Господу Богу твоему с веселием и радостью сердца, при изобилии всего, будешь служить врагу твоему, которого пошлет на тебя Господь Бог твой, в голоде и жажде, и наготе и во всяком недостатке».

Продолжая читать, я перешел к книгам Иисуса Навина и Судей, чтобы посмотреть, какие плоды принес завет, основанный на «справедливой» системе наград и наказаний. Через пятьдесят лет израильское общество погрузилось в анархию. Ветхий Завет излагает страшную историю о том, что сбылись только проклятия, а не благословения. Несмотря на все блага, какие сулил завет, израильтяне ослушались Бога и не соблюли Его условий.

Когда новозаветные авторы оглядывались на прошлое, они уже не воспринимали тот завет как образец последовательных и честных отношений Бога с народом. Они утверждали, что Ветхий Завет послужил уроком, продемонстрировав неспособность людей выполнить условия договоренности с Богом. Первые христиане считали, что необходим новый договор («завет») с Богом, основанный на благодати и прощении. Именно по этой причине и появился новый завет.

Вопрос: Почему Бог молчит? Если Он хочет, чтобы мы исполняли Его волю, почему Он ее нам не открывает?

Ныне многие люди уверяют, что слышали Божье слово. Среди них есть и безумцы, как тот сумасшедший, кто «по приказу Бога» набросился с молотком на статую Микеланджело, или убийца, уверявший, что Бог приказал ему стрелять в президента. Есть искренне заблуждающиеся люди, как те шестеро неизвестных, заявившие писательнице–инвалиду Джони Эриксон, что Бог повелел им жениться на ней. Есть и люди, продолжающие традицию пророков и апостолов, несущие народу Божье слово. Как же нам понять, действительно ли мы слышали слово Божье?

Я обнаружил, что Бог существенно упростил жизнь израильтян, стоявших лагерем в Синайской пустыне. Остаться сегодня на месте или сложить шатры и двинуться дальше? Израильтянам достаточно было взглянуть на облако, стоявшее над скинией. Если оно начинало перемещаться, значит, Бог звал народ в путь. Если оставалось на месте, значит, израильтяне могли отдыхать. (В любое время суток можно было свериться с волей Бога — по ночам это облако превращалось в огненный столп.)

Бог предложил и другие способы для того, чтобы непосредственно узнать Его волю — жребий, урим и туммим. Однако в большинстве случаев Божью волю можно было предугадать. Израильтяне получили набор из 613 правил, охватывавших все сферы человеческой деятельности и предусматривавшие все ситуации от убийства до приготовления козленка в молоке матери. В те времена людям не приходилось жаловаться на отсутствие четкого руководства.

Но становились ли они послушнее, получая прямые указания от Бога? Выходит, что нет. Бог предупреждает. «Не всходите и не сражайтесь, потому что нет Меня среди вас, чтобы не поразили вас враги ваши». Но нет, израильтяне выходят на битву с врагами и терпят поражение. Они выступают в поход, когда им велено оставаться на месте, они бегут в ужасе, когда им велено держаться, они ввязываются в бой, когда приказано сохранить мир. Как нарушить все 613 правил или как выдумывать способы эти правила обойти — вот что стало чем–то вроде национального вида спорта для израильтян. По–видимому, то поколение не менее рьяно возмущалось неусыпным контролем со стороны Бога, чем мы сегодня — его отсутствием.

Есть и еще один важный момент в ветхозаветной истории: чем яснее выражена воля Бога, тем мертвеннее и равнодушнее вера. Не требуется никаких усилий, никакого подвига — ведь Бог уже гарантировал нам результат! Не нужно бороться с проблемой, делать трудный выбор — Бог уже разрешил все за нас. Израильтяне перестали вести себя как взрослые ответственные люди, поскольку им казалось, что за них все решено. Они вели себя словно дети, ворчали на своих вождей, мошеннически нарушали строгие правила распределения манны, ныли, когда не хватало пищи или воды.

Изучая историю Израиля, я призадумался: можно ли назвать благом постоянное, ясно выраженное Божье водительство? В определенных случаях оно необходимо. Например, когда нужно провести через пустыню толпу только что освободившихся рабов. Но духовному росту подобное руководство отнюдь не способствует. Именно оно подорвало веру израильтян, поскольку столь ясное и жесткое управление лишало их свободы, превращало выбор в проблему послушания, а не веры. После сорока лет блуждания по пустыне израильтяне оказались столь мало пригодными к испытанию веры, что Богу пришлось начинать все заново уже в следующем поколении.

Вопрос: Почему Бог прячется от нас? Почему Он не явится открыто, раз и навсегда рассеяв сомнения скептиков?

Наше поколение томится одним желанием (те, во всяком случае, кто еще не перестал алкать). И Ричард, молившийся в своей комнате до трех часов утра, и советский космонавт, выглядывавший в иллюминатор своего корабля в надежде увидеть Бога в черном вакууме — все мы ищем подтверждения, доказательства, явления. Мы хотим не только слышать о Боге, но и увидеть Его лицом к лицу.

Но то, о чем мы просим, уже произошло однажды. Бог явился человеку, и тот говорил с Ним с глазу на глаз, словно с близким другом. В шатре на краю израильского стана Бог встречался с Моисеем. Когда Моисей удалялся в шатер говорить с Богом, весь народ смотрел ему вслед. Облачный столп, наглядное подтверждение Божьего присутствия, преграждал вход в шатер. Никто, за исключением Моисея, не знал, что творится внутри. Никто и не желал этого знать. Израильтяне старались держаться на расстоянии. «Говори ты с нами, и мы будем слушать, — просили они Моисея, — но чтобы не говорил с нами Бог, дабы нам не умереть». После каждой такой встречи Моисей выходил к народу в сиянии, словно пришелец из иных миров, и люди отворачивались, так что ему приходилось скрывать свое лицо под платком.

В те времена атеистов было мало. Израильтянин никак не смог бы написать драму об ожидании Бога, Который так и не явился. Люди всюду наталкивались на явные свидетельства присутствия Бога — то у входа в скинию собрания, то в грозовых тучах, собравшихся над горой Синай. Скептику было достаточно подняться на содрогающуюся гору и протянуть руку, и все его сомнения рассеялись бы — за миг до того, как он падет мертвым.

И вопреки всему этому произошло нечто невероятное: Моисей поднялся на священную гору, отмеченную присутствием Бога, а люди, ставшие свидетелями десяти казней египетских, люди, посуху перешедшие Чермное море, пившие воду, хлынувшую из скалы, люди, в чьих желудках переваривалась посланная с неба манна, — эти самые люди то ли заскучали, то ли утратили терпение, то ли позавидовали Моисею и забыли все, что знали о Боге. Когда Моисей спустился с горы, они уже плясали, точно язычники, вокруг золотого тельца.

Бог не играл в прятки с израильтянами, Он предоставил им сколько угодно доказательств Своего существования, но, как ни странно, — я едва верил своим глазам, читая об этом, — столь простые и четкие отношения отнюдь не привели к желаемому результату. Израильтяне реагировали на очевидное присутствие Бога не любовью и почитанием, а страхом. Кроме того, они так и норовили поднять мятеж. Итак, близость Бога не способствовала укреплению веры.

Я сформулировал жалобу Ричарда на Бога в в виде трех вопросов, однако Числа и Исход показали, что решение этих вопросов не избавит нас от еще более глубоких проблем, порождающих разочарование в Боге. Израильтяне имели возможность наслаждаться светом Божьего присутствия, но они показали себя самыми легкомысленными и неустойчивыми в вере людьми, какие когда–либо жили на земле. Десять раз на мрачных, бездорожных просторах Синайской пустыни они восставали против Бога. Даже на границе Земли Обетованной, увидев уже перед собой ожидавшие их плодородные места, израильтяне продолжали вздыхать о «славных денечках» египетского рабства.

Вглядевшись в печальные последствия этого эксперимента, мы сможем лучше понять, почему ныне Бог воздерживается от непосредственного вмешательства в наши дела. Некоторые христиане мечтают вновь увидеть мир, полный чудес и наглядных знамений Божьего присутствия. В церкви часто раздаются молитвы о чудесах, подобных разделению вод Чермного моря, десяти казням египетским, манне в пустыне, словно кто–то и впрямь хотел бы вновь ощутить такие проявления всемогущества Бога. Однако нам вряд ли захотелось бы повторить путешествие израильтян по пустыне. Способствует ли изобилие чудес вере? Во всяком случае, не такой вере, какая угодна Богу. На примере израильтян мы можем убедиться: человеку свойственно любить знамения ради них самих и тянуться к ним, а не к Богу.

Да, израильтяне представляли собой примитивное племя, только что освободившееся из рабства. И все же в библейском повествовании мы обнаруживаем удивительно знакомые нотки. Как говорил Фридрих Бюхнер, израильтяне ведут себя, «как все люди, только гораздо более по–людски».

Чтение этих книг Библии повергло меня в растерянность. Во–первых, я был изумлен, обнаружив, как мало меняется жизнь людей, даже если устранены три основные причины разочарования в Боге — несправедливость, молчание, сокрытость. Во–вторых, я вновь задавался вопросом о том, как действует Бог на земле. Изменился ли Он? Отступил, ушел ли от нас?

Во время того разговора у меня в гостиной, когда Ричард рассказывал свою историю, он вдруг вскинул голову и яростно произнес: «Бог просто не понимает, в какой ад Он превратил наш мир!» Что же делает с нами Бог? Каков смысл всего человеческого опыта? Чего Бог хочет от нас, и чего нам ждать от Него?

Как Богу открыться мне так, чтобы не осталось места сомнению, и Он бы при этом не уничтожил меня? Но если не останется места для сомнений, то не останется места и для меня.

Фридрих Бюхнер

5. Первоисточник[3]

На две недели я укрылся в уединенной хижине в Скалистых горах, чтобы обдумать вопросы Ричарда в свете идей, почерпнутых из Ветхого Завета. Я привез с собой множество книг, но раскрыл только Библию.

В первый же день, ближе к вечеру, я начал читать Книгу Бытия. Густыми хлопьями шел снег. Прекрасный Фон для чтения рассказа о сотворении мира. Тучи ненадолго разошлись, показав мне потрясающий горный закат. Снежные вершины превратились в сладкую розовую вату на палочке. К ночи тучи собрались вновь и возобновился сильный, яростный снегопад.

Я читал Библию страницу за страницей. Когда я добрался до Второзакония, снег уже завалил первую ступеньку моего домика. Когда я читал пророков, снег подполз к почтовому ящику. Когда же я заканчивал Откровение, пришлось вызвать снегоуборочную машину, иначе бы мне не выйти из хижины. Так я провел две недели, читая Библию и глядя в окно на присыпанные, словно сахаром, ели. За это время выпало под два метра снега.

Я задумался о том, насколько отличаются расхожие представления о Боге от того, каким Он предстает в Библии. Каков Он на самом деле? В церкви и в христианском колледже меня учили, что Бог — незримый и неизменный Дух, всемогущий, всеведущий и бесстрастный, то есть неспособный на человеческие эмоции. Предполагается, что эти установки помогают нам понять точку зрения Бога и что их можно отыскать в Библии, хотя они скрыты под различными наслоениями.

Но перечитывая Библию, я видел в ней не туманный призрак Бога, а Личность, не менее уникальную, живую, особую, чем любой известный мне человек. Бог способен на сильные эмоции. Он радуется, гневается, горюет. Устами пророков Он плачет и стонет от боли и сравнивает Себя с роженицей: «Буду кричать, как рождающая, буду разрушать и поглощать все». Вновь и вновь Бога шокирует поведение людей. Израильтяне приносят в жертву младенцев, и всеведущий Бог так потрясен этим, что говорит: «Я не повелевал и не говорил,.. и на мысль не приходило Мне». Необходимость наказать народ Он оправдывает жалобным возгласом: «Что Мне делать с вами?» Знаю, знаю: все эти человеческие свойства Бога объясняются нашей склонностью к антропоморфизму. Так обычно говорят. И все же, когда Бог «заимствует» образы из человеческого опыта, это указывает на какую–то мощную реальность.

Читая в зимнем уединении Библию, я дивился: до какой же степени поведение людей небезразлично Богу! Я не был готов к тому, что Бог с такой радостью и с такой горечью, с такой страстностью принимает наш мир. Я изучал богословие, я приручал Бога, сводил Его к словам и концепциям — если понадобится, их можно было бы выстроить в алфавитном порядке — и совершенно забыл, что более всего Господь взыскует близких, личностных отношений. Люди, лучше всего знавшие Бога, — Авраам, Моисей, Давид, Исайя, Иеремия — обращаются с Ним с поразительной фамильярностью, так, словно Он сидит рядом в кресле, словно Он — душепопечитель, начальник, отец или возлюбленный. Они видят в Нем личность.

После двух недель в хижине три проблемы, порождающие разочарование в Боге, приобрели для меня новое измерение. Их никак не отнесешь к разряду загадок, ожидающих правильного решения, и этим они отличаются от математических задач, компьютерных программ и даже от философии. Они напрямую касаются проблемы отношений между человеком и Богом, Который страстно желает любить нас и быть любимым.

Я почти не встречался с людьми в те две недели. Я сидел дома, за стеной снега, и читал. Возможно, одиночество, изолированность помогли мне найти ответ: дело в том, что я всегда смотрел на проблему лишь с человеческой точки зрения. Я заставил полки книгами, описывающими трудности и муки человеческого существования. Среди этих книг есть и забавные, и печальные, и ироничные, и философские, но все они отражают одну и только одну точку зрения — они говорят о том, каково быть человеком. Люди, разочаровавшиеся в Боге, выступают с той же позиции. Мы спрашиваем: «Почему Бог несправедлив? Почему Он молчит? Почему Он таится?» Но на самом деле мы подразумеваем: «Почему Он несправедлив ко мне? Почему Он не говорит со мной? Почему скрывается от меня?»

Я попытался забыть о своих насущных проблемах, о личных разочарованиях и понять точку зрения Бога. Почему Он вообще вступает в какие–то отношения с людьми? Чего Он ищет в нас и что мешает Ему это найти? Я вернулся к Библии и попытался, будто впервые, вслушаться в слова Бога. Он говорит в ней о Себе, а я раньше не обращал на это внимания! Я был так занят собственными переживаниями, что не думал о Его чувствах.

Из Колорадо я возвратился с совершенно иными представлениями о Боге. После двухнедельного чтения Библии я пришел к выводу, что Богу совершенно не нужны наши рассуждения — Ему нужна наша любовь. Почти каждая страница Библии повторяла мне эту весть. Я вернулся домой, твердо решив исследовать отношения между Богом, страстно взыскующим любви своего народа, и людьми. Наше разочарование в Боге вызвано разрывом этих отношений. Я решил заняться проблемой, о которой никогда прежде не думал: каково быть Богом?

Многие люди боятся Бога и в глубине души не любят Его, потому что не доверяют Ему и представляют Его в виде сплошного мозга или часового механизма.

Герман Мелвилл

Часть вторая

Установление отношений: Отец

6. Рискованное предприятие[4]

Чтобы понять, каково быть Богом, надо начать с момента творения. Мы часто читаем первую главу Бытия как прелюдию, спеша к великому разрыву, произошедшему в главе 3, или размышляя о том, как выглядит процесс творения с точки зрения современной науки. Однако глава 1 Бытия ничего не говорит ни об этом процессе, ни о последовавшей трагедии. Здесь мы видим лишь самый примитивный набросок нашего мира — солнце и звезды, океаны и растения, рыбы и животные, мужчина и женщина, и Бог о каждом этапе творения говорит Свое слово.

«И увидел Бог, что это хорошо», — пять раз, словно барабанная дробь, повторяется этот рефрен. Закончив, «увидел Бог все, что Он создал, и вот, хорошо весьма». В других разделах Библии о том же событии говорится в более восторженных выражениях: «При общем ликовании утренних звезд, когда все сыны Божии восклицали от радости», с гордостью напоминает Бог Иову. «Я была при Нем художницею, и была радостью всякий день, веселясь пред лицем Его во все время, веселясь на земном кругу Его, и радость моя была с сынами человеческими», — подхватывает Премудрость.

Таким видит Бог Свое творение — и каждый художник с тех пор ощущает отголосок той же дрожи в своей душе: Он прищуривается, оглядывая завершенную работу и говорит: «Очень хорошо». С трудом удерживается от улыбки фокусник, когда публика стоя аплодирует ему — все аплодируют, даже та девочка с липкими от сладостей руками.

Антрополог и писатель Лорен Эйсли описал день, когда он ощутил первозданную радость бытия. Он был тогда уже немолод. Добравшись до пустынного берега, он укрылся от промозглого тумана под кормой разбитой лодки и тут же уснул. Открыв глаза, он увидел перед собой два остреньких ушка и любопытную мордочку лисенка — совсем маленького, еще не научившегося бояться. Там, в сумраке своего укрытия, известный ученый и юный лис смотрели прямо друг на друга. Потом лисенок с веселой широкой ухмылкой вытянул из кучи костей куриную косточку и зажал в зубах ее кончик. Повинуясь инстинкту, Эйсли наклонился вперед и ухватился задругой конец. Началась игра.

Лорен Эйсли пишет: «Много сказано о том, что человеку невозможно, как бы он ни старался, увидеть истинное лицо вселенной: мы обречены всегда смотреть на нее как бы со спины, видеть лишь изнанку природы. Но здесь посреди кучи костей обнаружился лисенок, приглашавший меня поиграть. Вселенная чудом повернулась так, что я увидел ее лицо — такое маленькое личико, что это насмешило саму вселенную и она расхохоталась. Тут неуместно было бы вспоминать о достоинстве человека.

Целое мгновение я общался лицом к лицу со вселенной! Для этого оказалось достаточно опуститься на корточки перед лисьей норой и подергать за кончик куриной косточки. И то был самый глубокий, самый осмысленный акт моей жизни… Я увидел детскую вселенную, крошечный, хохочущий мирок»[5], — так Лорен Эйсли завершил свой рассказ о том, как вселенная открылась ему в изначальном своем обличии.

Наша вселенная пугает нас пустотой и болью, и все же в ней сохраняется, словно аромат давно улетучившихся духов, ощущение момента творения, того самого из первой главы Бытия. И на мою долю выпали подобные впечатления. Это было, когда я, миновав поворот тропы, впервые увидел перед собой Иосемитскую долину: струи воды над снежно–белым гранитом водопада, показались мне волосами ангелов. Это было, когда я попал на маленький полуостров на озере Онтарио, где отдыхают во время перелета пять миллионов бабочек–монархов. Их бумажные трепещущие крылышки одевают каждое дерево прозрачным, переливающимся оранжевым сиянием. Это было на площадке молодняка в чикагском зоопарке — каждое животное, будь то горилла, муравьед или гиппопотам, начинает жизнь с игры и озорства.

Эйсли прав: в центре вселенной мы найдем улыбку, струю радости, хранящуюся там от начала творения.

Это знает каждый родитель, впервые прижимающий к себе дитя, свое дитя. Это чувство испытывал Бог, когда, оглядев Свое творение, признал, что оно весьма хорошо. В начале, в самом начале, разочарования не было. Была радость.