— Помесь волка и собаки. Я вам сколько раз сказать хотела: вы осторожнее по полям ходите. Хотя днем они спокойные, а по ночам в стаи собираются. Бегает такая тварь по деревне — собака-собакой, ночью же…
— Нет, тетя Валя, — Маша еле сдерживала рыдания, — это не собцы. Голова Соловья… там, на крыше.
— На крыше? Ох, что же это делается? — У женщины подкосились ноги. — Можно я присяду? Мне нехорошо стало. — И Кобцева села на скамейку возле крыльца — А я-то гляжу, что ты слезами обливаешься, касатушка. Напугали тебя, ироды окаянные. Кто же это мог сделать?
— Я знаю, — голос Маши стал резким. — Это Бирюков. Убийца! Ему что человека, что кота убить, все равно.
— Маша, не говори так! — Я не узнавал свою дочь. — Разве можно обвинять человека без доказательств?
— Ну и пусть, все равно это он! — упрямо твердила Маша.
— Вот что, ты побудь с тетей Валей, а я пойду похороню Соловья.
— И я с тобой!
— Нет, я один. Тебя и так всю трясет. Похороню я его у дальней калитки в саду…
— Около жасмина?
— Да, и завтра мы с тобой… короче, завтра могилку его обустроим. Тетя Валя, побудете с Машей?
— Ни о чем не беспокойтесь.
— Спасибо.
Разговаривал я уверенно, но, признаюсь, мне было не по себе доставать с крыши голову Соловья, затем идти за его телом к дому Кобцевой. Точнее, оно лежало на лужайке между домами тети Вали и Тимошиных. А когда, сделав все, что нужно, я возвращался из сада домой, мое внимание привлек листок. Его осторожно прислонили к ведру, стоявшему на скамье напротив дома. До сего момента мы просто не смотрели в эту сторону. На листке ровным, каллиграфическим почерком было написано: «Убирайтесь из Мареевки, если не хотите, чтобы с вами случилось то же самое».
— Папа, привет.
— Напугала… Привет.
— Вот, возьми и прочти, пожалуйста, в этом месте.
— Что это?
— «Кодекс древнего воина». Я еще в прошлом году сделала выписки оттуда. Так и знала, что пригодится. Почему ты смеешься?
— Я любя, древний воин.
— Ты же сам говорил, что люди делятся на воинов, шутов и торговцев. Воин каждый день в невидимой брани борется за истину, шут хочет отыскать истину, но предпочитает говорить, а не действовать, а торговцу истина не нужна…
— …Насущное заменяет ему смысл жизни и ради этого он живет на земле. Надо же, запомнила. Здесь, говоришь, читать? «Истинная храбрость заключается в том, чтобы жить, когда правомерно жить, и умереть, когда правомерно умереть. В делах повседневных помнить о смерти и хранить это слово в сердце. Верность, справедливость и мужество — три природные добродетели…»
— Ты уверена, что позже не пожалеешь о своем решении?
— Но ведь ты тоже решил остаться?
— Еще не решил.
— Потому что боишься за меня?
— Представь себе, боюсь. Кстати, у меня только что родилась идея. Я отвезу тебя в Любимовск к другу. Обещаю навещать каждую неделю и ежедневно писать письма с самым подробным отчетом о происходящем. Совсем как доктор Ватсон. Помнишь «Собаку Баскервилей»? А ты в Любимовске с помощью дедуктивного метода и моих писем найдешь ответ на загадку, волнующую нас.
— Я без тебя никуда не поеду, — решительно произнесла Маша. — Если хочешь знать, доктором Ватсоном согласна стать я. И пусть наш дом станет словно квартира Холмса на Бейкер-стрит…
— Маша, подумай хорошо. Это сейчас в воздухе благодать. Совсем скоро начнется ненастье. Тебе же надо будет ходить в школу по бездорожью, в грязь, а зимой по сугробам.
— Ничего. Ты будешь меня провожать и встречать. Зато вечером мы запремся в доме, укроемся пледами и будем слушать, как плачет дождь за окном и воет пурга. Ты же сам рассказывал, что мечтал об этом.
— Но все-таки закроемся?
— Можно не закрываться. С тобой я ничего не боюсь. Но береженого, как известно, Бог бережет.
— Эх, дочка, знать бы — береженые ли мы…
— Папа, расскажи мне об Ирландии.
— Может, не сейчас? Давай лучше помолчим.
— Пожалуйста. Хоть самую малость расскажи.
— Ну, хорошо. Ирландия. — Папа задумчиво смотрел, как искры костра поднимались в темное небо. — Ирландия. Эту страну называли еще Зеленым островом. На нем, а также в Шотландии, Уэльсе, в Корнуэлле и на западе Англии жили кельты. Предание гласит, что всех первых обитателей Ирландии уничтожил Всемирный потоп. Кроме одного, который был также набожен, праведен и благочестив, как и Ной. Про Ноя, надеюсь, знаешь?
— Обижаешь. Рассказывай дальше.
— Еще предание говорит о том, что в послепотопные времена в Ирландию приплыли потомки библейского героя Иафета, но легкой жизни на сказочно красивом острове им ждать не приходилось: они вели постоянные войны с фоморами, или форморианами. Это были довольно неприятные существа с лошадиными головами. Опять-таки все люди, кроме одного, погибли в жестоких сражениях. И только племя легендарных немедийцев во времена второй битвы Мойтуры сокрушило чудищ. После этого начался золотой век…
— Папа, а когда была первая Битва?
— Ты же просила самую малость. Поподробнее прочитаешь сама. Рассказывать дальше?
— Молчу. Рассказывай.
— Есть еще одна легенда, относящаяся к Ирландии. Она гласит, что святой апостол Филипп отправил в Британию святого Иосифа Аримафейского с чашей Грааля, из которой на Тайной вечере пили Господь и апостолы. Иосифа сопровождали двенадцать спутников. Кроме Грааля они привезли часть тернового венца с головы Спасителя. Терн дал отростки. Их удалось посадить, и до сих пор в местности, называемой Гластонбери, расцветает терновник страстей Христовых. Впрочем, это все легенды. А истинная правда заключается в том, что христианство в Ирландию принесла проповедь и служение святого Патрика. Удивительный человек, о нем ты тоже должна прочитать сама. Сейчас скажу лишь, что ребенком он попал в Ирландию в плен, где был рабом у одного из местных богатых людей. Однажды ему удалось бежать. А через много лет он по собственной воле поехал к кельтам, проповедовать Слово Господне. Патрику приходилось уповать только на Бога. Нескольких миссионеров, которые до него отправились в Ирландию, постигла неудача, поскольку на острове были сильны друиды — это те же наши волхвы. Их влияние на народ было огромным. Жили они в дремучих лесах, в сумрачных пещерах, на берегах глухих рек и озер. О них писал еще Юлий Цезарь. Друиды считали себя потомками Диса, бога мертвых. За много лет до Юлия другой великий полководец Александр Македонский на берегах Дуная встретил кельта Птолемея, сына Лага и задал ему только один вопрос: «Чего вы, кельты, боитесь?» «Мы боимся, что небо опустится на наши головы», — таковы были слова Птолемея. И через тысячу лет в ирландском суде их произносили как клятву уже кельты-христиане: «Мы будем хранить Веру, пока небо не опустится на нас, пока не разверзнется земля и не поглотит нас».
— Значит, Патрику удалось победить могущественных друидов?
— Удалось, но, точнее, это удалось не ему, а Господу через него. С тех пор Патрик считается покровителем всех ирландцев.
— А для нас он тоже святой?
— Конечно. Ведь жил святой Патрик еще до разделения Церкви на православную и католическую. И, кстати, история кельтской церкви была очень трагична и одновременно прекрасна.
— Почему была?
— Понимаешь, это пока слишком сложно для тебя… Удивительно, но духовные истории России и Ирландии очень схожи. Нашу страну называли Святой Русью, а Ирландию — островом Святых. Кельты-христиане паломниками отправлялись в Египет на Святую землю, где в то время процветало аскетическое монашество восточного типа. Может быть поэтому, ирландское монашество было ближе к восточной ветви христианства, нежели к западной или римской. А после Патрика кельты-монахи несли свет христовой веры в самые дальние уголки Европы, тогда по большей части языческой. К сожалению, в одиннадцатом веке…
— Послушай, а ведь это же очень полезно…
— Что именно? — не поняла я.
— Время от времени думать головой.
— Ты что-то вспомнил?
— В том-то и дело, что ничего. Но как все, оказывается, хорошо укладывается в русской нашей истории.
— Ты о Белом Кельте и Анне?
— Ну да. Тяга к миссионерству у них, видимо, была в крови. Или они унаследовали ее от своего духовного отца — святого Патрика. В одиннадцатом веке викинги буквально истребили все ирландские монастыри. Летописец писал, что невозможно передать всех страданий, которые вынес ирландский народ, мужчины и женщины, миряне и священники, малые и старые — от этих воинственных и диких язычников. И когда после все вернулось на круги своя, Рим получил контроль над кельтами-христианами. Старые традиции забывались. Но, видимо, не всеми. И, кто знает, может быть, Фергюс Гроган и уехал в Византию, ибо хотел обрести на Востоке то, что уже было потеряно на Западе.
— Я думаю, так оно и было.
— И, кстати, любопытно: на западной стороне крепости Изборска изображен кельтский крест. Впрочем, есть они и в других местах Карелии и Новгородской Руси.
— А какой он, кельтский крест?
— Какой? — И папа, взяв прутик, начертил на земле сначала круг, а затем перечеркнул его крестом. — Когда святой Патрик в очередном столкновении с друидами узнал об их поклонении Солнцу, то произнес слова, ставшие знаменитыми: «Мы тоже верим в солнце — Солнце Правды — Христа». И приказал перечеркнуть круги, символизирующие солнце, крестом.
— Хочешь сжечь? А не жалко? — спросила я.
— Чуть-чуть. Можно было бы посидеть несколько вечеров и просто почитать эти газеты. В них жизнь, которая больше не вернется. Вот, посмотри, — папа развернул одну из газет, — фотография. На ней, — и он поближе подошел к огню, чтобы лучше разглядеть буквы, — механизатор Владимир Семенович Чиков, который отлично подготовил технику к посевной и теперь ждет дня, когда сможет вывести свой трактор в поле. Да-а. Лет пятьдесят, судя по снимку. Сейчас Чикову В.С. было бы лет сто. И ничего он уже не ждет. И, кто знает, может, эта фотография — последний его след на земле? А мы ее сожжем. К сожалению.
— Давай не будем сжигать.
— Тогда костер погаснет, дочка. Видимо, достаточно того, что мы знаем, что жил на земле хороший человек Владимир Семенович Чиков, сеял хлеб, наверное, воевал, растил детей… Все, хватит разговоров.
Мы брали газеты, сворачивали из них что-то вроде большого кома, который затем бросали в огонь. С каждым таким комом костер вспыхивал с новой силой, освещая дальние уголки нашего сада. За садом же стояла уже непроглядная мгла. Я делала свою работу молча, папа, время от времени выдавал «философские» комментарии, типа: «Боже, сколько здесь журналистского, корректорского, редакторского, типографского труда! Сколько людей жили этим. Писали, может быть радуясь написанному, а может быть стыдясь его».
Пачка газет таяла на глазах. Таяла в буквальном смысле слова, оставляя после себя только пепел. И вот папа взял в руки ту самую газету.
— Смотри, Маруся, — обратился он ко мне, — особая газета.
— Почему особая?
— Праздничная. Первомайская. День солидарности трудящихся. На первой странице портрет Иосифа Виссарионовича Сталина. Смотри, кто-то цифру 1 обвел несколько раз, да еще знак восклицательный поставил.
— Зачем?
— Не знаю. Может, нельзя ее было рвать, все-таки портрет вождя на первой странице. Открываем газету. Чей-то доклад. Точно. Подписано: первый секретарь Любимовского района партии С.П. Орлов. «Первомай шагает по планете. Труженики нашего района, следуя путем, начертанным великим…» Так, в огонь.
— Что, оторваться не можешь? Так интересно? — пошутила я. — Ну уж нет, Чикова не пожалел, давай и Орлова следом.
— Интересно, интересно, — пробормотал он, продолжая изучать газету. — Так, а здесь их нет. Вычитывал статью? Искал ляпы?
— Папа, что ты там бормочешь? — не выдержала я.
— Нет, он подчеркивал только буквы, а не слова в целом. Что? Ты что-то спросила?
— Спросила. Ты же хотел сжечь газету?
— Подвинься ближе, дочка, смотри. Видишь эту статью?
— Вижу.
— А что еще видишь?
— Под некоторыми буквами снизу чернилами черточки проставлены.
— Точно. То густо, то пусто. В слове «первомай» подчеркнуты сразу две буквы — первая и третья, «п» и «р».
— «Шагает по планете» — ничего не подчеркнуто, зато в «труженики» черточка под последней буквой «и».
— Опять два слова пропущены, а в «следуя» кто-то подчеркнул букву «д».
— Может, в этом разгадка: одно слово отмечается, два — пропуск.