Новейшие победы медицины

Так молодой Сэбин стал зубным врачом и оставался им три года. Затем он снова явился к дяде, и между ними произошел разговор, решивший судьбу молодого человека и всего мира.

Зубоврачевание для меня ничто. Я хочу перейти от зубов ко всему организму человека, хочу изучать медицину. Я прочитал книгу об охотниках за микробами и всецело нахожусь под впечатлением того, что узнал. Я хочу сделаться со временем таким ученым.

И Сэбин стал студентом-медиком. Это было нелегкое время, так как, несмотря на поддержку дяди, студент должен был зарабатывать себе на жизнь. В Америке это совсем не редкость, и для работающих студентов всегда находится занятие, но все же ему порой приходилось туго, и заработать несколько долларов было нелегко. Но он справился со своей задачей и достиг в университете Нью-Йорка первых академических степеней.

Сэбин видел перед собой цель, и это, конечно, не случайность, что он нашел в профессоре Уильяме Парке руководителя, который допустил его к работе в своей лаборатории, а впоследствии предложил для докторской диссертации тему «О сущности полиомиелита». Нет, это были не случайности, и не только одаренность, но и усердие и воодушевление, с каким молодой врач относился к работе, привлекли к нему внимание профессора. В предложенной теме тогда было много неясного: о полиомиелите знали очень мало.

С того момента Сэбин посвятил проблеме полиомиелита все свои помыслы и труды. Переход в институт Рокфеллера в Нью-Йорке дал ему еще большую возможность продвинуться в своих исследованиях. И когда он был приглашен в университет в Цинциннати на кафедру детских болезней, он остался членом института Рокфеллера и работал в двух местах. К этому времени Сэбину удалось сделать очень важное открытие: он нашел, что вирусы, при полиомиелите вызывающие параличи, обитают в кишечнике человека как паразиты, размножаются в нем и проникают в головной и спинной мозг из кишечника.

Проблема полиомиелита, вероятно, была бы решена уже тогда, но помешала начавшаяся вторая мировая война, заставившая Сэбина прервать исследования. Ой был призван в армию. Как военный врач в чине старшего лейтенанта, он занимался также и борьбой с эпидемиями; но частая перемена мест — Средний Восток, Африка, Сицилия, Филиппины, — разумеется, препятствовала какой-либо систематической работе. Только по окончании войны Сэбин смог продолжить исследования.

Теперь я, наконец, снова могу вести свою личную войну, — сказал он, возобновив работу над полиомиелитом. Большая трудность заключалась прежде всего в том, чтобы найти подходящий метод выращивания возбудителя полиомиелита. Уже тогда было установлено, что вирусы эти растут лучше всего в клетках почек обезьяны. Как доказал Сэбин, подходящей средой для выращивания возбудителя полиомиелита была и нервная ткань. Но это очень дорогие и сложные методы, и только после того, как удалось разработать более простой способ выращивания вирусов полиомиелита, стало возможным быстрее идти вперед.

Сэбин уже составил план исследований. Он хотел создать метод прививок, но ему. был нужен штамм вирусов, с которым можно было бы работать практически, и это должны быть вирусы, не вызывающие параличей. Оказалось, что причиной эпидемического детского паралича х служит не один-единственный вид возбудителей, а существует несколько видов вирусов. Все они вызывают полиомиелит, но симптомы его бывают различными.

Ему удалось вырастить в лаборатории три вида вирусов полиомиелита, но все они вызывали параличи, между тем как нужен был штамм, не дававший параличей.

Если мы не нашли такого штамма, то мы создадим его для себя, — сказал он сотрудникам, и они поняли, что он имел в виду. Бактерии и вирусы можно изменять, их болезнетворную способность можно усиливать или ослаблять. Это давно известно. В лаборатории Сэбина вирусы полиомиелита подвергли действию формалина и других веществ, вредных для них. Так был получен нужный штамм, который вызывал полиомиелит, не сопровождавшийся параличами. Это произошло в 1953 году, и можно сказать, что лишь тогда работы Сэбина вступили в фазу, которая впоследствии привела к открытию материала для прививок и тем самым к победе над детским параличом.

Это действительно был штамм вирусов, не вызывавший параличей, не дававший этих ужаснейших симптомов заболевания, что было легко доказать. Сэбин впрыскивал вирус обезьянам прямо в головной мозг: параличи у них не появлялись, хотя вирусы распространялись в их организме. Опыт был ободряющим, но все еще не решающим. Как бы реагировал на такую прививку организм человека? Чтобы ответить на вопрос, надо было совершить одно — опыт на себе самом, так как никому другому нельзя предложить подвергнуться такому опасному эксперименту. При опыте на самом себе, проделанном Сэбином, оказалось, что вирусы развиваются и размножаются в человеческом организме еще лучше, чем при опыте на животном, и что при этом не наблюдалось параличей. Теперь Сэбин смог сказать:

— Я нашел, что искал, и теперь можно перейти к изготовлению прививочного материала в больших количествах. Впрыскивать его не требуется, эти вирусы размножаются в кишечнике, туда мы и будем их вводить.

Метод предохранительных прививок против детского паралича с введением материала через рот был найден.

Первые сообщения о прививках Сэбина были весьма благоприятны. Их преимущества были огромными. Тем, что применялись не убитые, а только ослабленные живые вирусы, не вызвавшие параличей, обеспечивались, во-первых, безопасность, во-вторых, длительное действие, а в-третьих, самое главное — невосприимчивость к любому виду полиомиелита.

Вирусы размножаются в кишечнике человека, и поэтому привитый становится навсегда застрахованным от заболевания. Это относится почти ко всем людям, привитым через рот, и только несколько процентов составляют исключение. Надо добавить еще одно: если ранее каждый заболевший полиомиелитом являлся источником для заражения других, то теперь каждый носитель ослабленных вирусов становился источником незаметных и, разумеется, непреднамеренных предохранительных прививок. Непривитые люди, сами этого не зная, подвергаются прививке через рот благодаря общению с привитыми людьми. Таким образом, каждый привитый становился источником «эпидемии здоровья» и тем самым в конечном итоге начинал способствовать полному уничтожению детского паралича. Это значило, что практически вполне достаточно подвергнуть прививкам через рот не все население земного шара в возрастах, подверженных заболеванию, а только половину его.

Хотя в ценности прививок через рот, предложенных Сэбином, сомневаться не приходилось, распространялись они медленно.

Это зависело от финансовых соображений, препятствовавших массовому производству материала для прививок через рот. Фармацевтическая промышленность ценой больших затрат ввела производство материала для прививок по методу Солка, а теперь надо было все ликвидировать, приобрести новое оборудование, истратить миллионы долларов, создать новые препараты, чтобы через некоторое время узнать, что опять найдено нечто лучшее… Фирмы вначале не очень были заинтересованы.

Только когда в СССР начались прививки на миллионах людей, так как здесь финансовые соображения не играют роли, если речь идет о защите здоровья детей, метод Сэбина одержал полную победу. В Советском Союзе уже в течение некоторого времени велись исследования, направленные на борьбу с полиомиелитом. В довоенные годы это заболевание наблюдалось в СССР редко. В то время как в Западной Европе, а особенно в Америке, эпидемический детский паралич был одной из самых грозных болезней, в республиках Советского Союза случаи полиомиелита оставались редкостью. Но после второй мировой войны положение изменилось. В Берлине в 1947 и 1948 годах было отмечено больше 3 тысяч заболеваний, а оттуда эпидемия распространилась на восток. И в СССР случаи полиомиелита начали наблюдаться все чаще и чаще. Поэтому вирусологи Михаил Чумаков и Анатолий Смородинцев приехали в Америку, где к этому времени Солк разработал свой метод прививок. Солк принял советских гостей по-дружески и ознакомил их со своим методом; быть может, ему было особенно приятно оказать услугу землякам: ведь сам Солк был родом из России.

В СССР начали вводить прививку Солка. Это было особенно необходимо в западной части страны, так как, например, в Эстонии из года в год наблюдались эпидемии.

Тем временем в СССР узнали о прививках Сэбина и об их преимуществах в сравнении с методом Солка. Со своей стороны, Сэбин испытывал большие затруднения, мешавшие дальнейшему распространению его метода. Поэтому он охотно воспользовался случаем продолжить общение, установившееся благодаря приезду Смородинцева и Чумакова к американским вирусологам. Сэбин приехал в Москву и сделал доклад о своем методе прививок через рот. Его сообщение было встречено с огромным интересом, и правительство СССР приняло решение о том, чтобы вопрос о прививке живыми вирусами был изучен и, если такая прививка окажется безопасной, произведен эксперимент в большом масштабе. Чумаков и Смородинцев, руководившие исследовательскими институтами в Москве и Ленинграде, взяли на себя такую задачу.

В 1959 году в Вашингтоне состоялась научная конференция, на которой обсуждался вопрос о прививках Сэбина. Снова приехали Чумаков и Смородинцев. Они сообщили, что в СССР прививка была произведена 4 миллионам 200 тысячам человек, главным образом детям и юношам, и притом с наилучшими результатами, и что там намереваются подвергнуть все население прививкам через рот. В США к этому времени по методу Сэбина было привито всего около 300 тысяч человек.

Сравнение статистических данных и доклад советских ученых, разумеется, обратили на себя внимание как в Америке, так и в других странах, и люди начали задавать себе вопрос: почему в США, на родине прививки Сэбина, этот беспримерный успех используется с такими большими колебаниями? Сэбин, к которому обратились за разъяснениями, ответил осторожно.

— У нас, — сказал, — хотят действовать вполне надежно и накопить еще больше наблюдений, прежде чем начать производить прививки всему населению.

Как бы ни было, в США, во всяком случае, поняли, что Советский Союз намного опередил их в этом отношении, и стали стараться его догнать. В ФРГ также долго не решались предложить населению прививки через рот, и только когда газеты забили тревогу и указали на большие успехи, достигнутые применением метода Сэбина и на Востоке и на Западе, в Бонне уступили и допустили применение метода Сэбина. В газетах в то время появились большие статьи под заголовками: «Дети умирают из-за невежества», «Средства для борьбы с полиомиелитом остаются в Федеративной республике неиспользованными», а большая эпидемия 1961 года (около 10 тысяч случаев до 1 июля) показала, сколь настоятельно необходима была борьба с полиомиелитом.

Великое начинание можно отложить, но преградить ему дорогу в конце концов нельзя. Сейчас споры относительно предложенной Сэбнном прививки через рот уже закончились, метод его признан и применяется на всем земном шаре. Детский паралич, эта ужасная болезнь, доживает последние часы.[2]

Эпоху химиотерапии, антибиотиков, предохранительных прививок против полиомиелита следует рассматривать как начало полного избавления человечества от всех инфекционных заболеваний (возможно, также и от рака). Однако, называя имена людей, открывших эти средства, — Флеминга, Флори, Чэйна, Ваксмана, Солка, Сэбина и других, мы не должны забывать имен их предшественников, заложивших основы для окончательного уничтожения инфекционных болезней: Луи Пастера, Ильи Мечникова, Дмитрия Ивановского, Пауля Эрлиха и Гергарда Домагка. Ведь фундамент борьбы с инфекциями был заложен ими, и никто не может сомневаться, что эти открытия принесут огромную пользу человечеству.

Краски становятся лекарствами

Мы уже говорили, что Пауль Эрлих — основоположник химиотерапии.

Он мечтал о великой стерилизующей терапии, о полном истреблении болезнетворных микробов особыми химическими веществами. Его исследования только положили начало, но задача эта не была решена.

Пауль Эрлих не дожил до эпохи дальнейшего развития своей идеи. Он умер рано, безвременно, отдав все силы работе. Дальше по этому пути побед пошли другие ученые. И тут следует сказать о Гергарде Домагке, который подарил страждущему человечеству сульфонамидные препараты.

Если мы захотим рассказать о Домагке, то романтику и драматизм придется оставить в стороне: к его жизни и работе они не имеют никакого отношения. Наука сама по себе — романтика, а каждое открытие — драматическое событие.

Гергард Домагк родился 30 октября 1895 года в семье сельского учителя в Бранденбурге (Пруссия). Что учитель послал сына в среднюю школу, дабы тот достиг большего, чем он сам, вполне понятно. Получив аттестат зрелости, юноша поступил в университет в Киле; он хотел изучать медицину. Но началась война, и его призвали в армию на санитарную службу. Только теперь нашел он свое место в медицине, так как видел тяжелые страдания людей и располагал лишь малыми возможностями помочь им.

Впоследствии, когда он уже был доктором медицины, сознание малых возможностей врача усиливалось в нем изо дня в день, когда он видел, как женщины умирают от родильной горячки, как люди погибают от рожистых воспалений, как угасают туберкулезные дети, как они становятся жертвами бактерий, могущественных врагов человека. Все это действовало на него угнетающе.

— Поэтому я и сказал себе, — говорил он впоследствии, — пожалуй, было бы лучше направить все знания и умение на то, чтобы найти хотя бы один-единственный небольшой «кирпич» для здания причинного лечения болезней.

Домагка побудило, перейти от практической медицины к научной именно желание найти один из краеугольных камней, которые помогли бы уничтожать болезни в корне, действуя на их возбудителей.

В 1924 году молодой врач, в то время уже доцент, опубликовал научную работу о значении ретикулярной (ретикулоэндотелиальной) системы в борьбе организма с инфекционными болезнями. Учение о ретикулярной системе начало складываться еще в семидесятых годах прошлого века. Оно развилось благодаря трудам Конгейма, Реклингаузена, Мечникова, Ашофа и других ученых. Эта система имеет большое значение в борьбе организма с инфекциями. Здесь вырабатываются защитные вещества при инфекционных болезнях. Особую роль играют при этом эндотелиальные клетки.

Вот над этим вопросом Домагк и работал. Своими исследованиями он обратил внимание руководителей фирмы «Байер» в Эльберфельде, изготовлявшей средства против инфекционных болезней. Фабрика «Байер» выпустила германии, лекарство против сонной болезни, и плазмохин, средство против малярии; благодаря последнему медицина перестала зависеть от коры хинного дерева. На Домагка там смотрели как на полезного сотрудника. Он установил очень важный факт: при кокковых инфекциях эндотелиальные клетки весьма быстро превращаются в фагоциты, пожирающие, уничтожающие болезнетворные бактерии. Было ли это уже предзнаменованием задачи всей будущей жизни Домагка, химиотерапии? Едва ли. Тогда Домагк, как можно предполагать, видел лишь один путь борьбы с бактериями: повышение сопротивляемости организма. На другой — ослабление бактерий посредством химических веществ — он вступил лишь впоследствии.

Во всяком случае, в опытах на мышах Домагк установил, что фагоциты могут действовать быстрее, если бактерии уже ослаблены. В сущности, это кажется само собой разумеющимся. Но в науке ничего разумеющегося само собой, нет; все должно быть доказано. От этого положения недалеко до следующей мысли: применением химических веществ ослабить бактерии и тем самым облегчить работу фагоцитам.

Через несколько лет Домагк был поставлен во главе отделения химиотерапии на фабрике в Эльберфельде. Работа облегчалась сотрудничеством с выдающимися химиками, помогавшими находить и испытывать новые препараты. Домагк разработал метод для экспериментов на мышах, позволявший в короткий срок испытывать пригодность нового соединения, полученного химиками. Совместная работа химиков и экспериментатора облегчила — открытие первого сульфонамида, пронтозила.

В 1932 году эльберфельдские химики Митч и Кларер передали Домагку для испытаний созданный ими препарат. Он оказался заслуживающим тщательных испытаний, и ученый, не медля, приступил к работе. Для исчерпывающего заключения пришлось работать около трех лет. Но в 1935 году уже стало ясно: это сульфонамидное соединение — грандиозная находка, переворот в медицине.

Каким же образом химики напали именно на этот сульфонамид, пронтозил, снискавший мировую славу?[3] Какая случайность помогла при этом? Если мы обратимся к истории открытия, то увидим, что случай не играет здесь никакой роли. Уже много лет назад Герлейн, выдающийся химик из Эльберфельда, получил в лаборатории азосоединения, содержащие сульфонамид; это были исходные вещества для производства хороших красителей. Предприятие Байера ведь было производством красителей. И красители, полученные Герлейном, успешно применялись в текстильной промышленности. Но он и не подозревал, что одновременно открыл ценнейшее лекарство. И вот через двадцать лет Митч и Кларер снова обратились к этому соединению, предвидя, что из него можно будет изготовлять лекарство и притом именно такое, какое искал Домагк. Они систематически искали подобные лечебные средства, пользуясь как исходным материалом препаратами сульфонамида, окрашивавшими ткани в красивый красный цвет.

И в самом деле, что писал Эрлих? «Средства против бактерий надо искать среди красителей. Они пристают к волокнам тканей и таким образом окрашивают материи. Так же они пристают и к бактериям и тем самым убивают их. Они прокалывают бактерии, как иглы бабочек. Поищем среди красителей. Мы найдем победителей бактерий и уничтожим инфекционные болезни».

Такова была мудрость Эрлиха, его идея внутренней дезинфекции; она содержала лишь одну, но основную ошибку: красители в большинстве случаев внедрялись также и в клетки живого организма, в клетки, которые нельзя отравлять. Но, как Эрлих говорил себе уже тогда, а все остальные Несколько позже, должны существовать красители менее ядовитые, надо только их найти.

Митч и Кларер, два друга, искали такие красители. Как уже была сказано, они исходили из сульфопрепарата, который двадцать лет назад Герлейн получил для окраски тканей, добиваясь, чтобы их лучше покупали. Они взяли сульфонамид, молекула которого состоит из скопления атомов, «кирпичей», удалили один атом и заменили его другим, присоединили атом азота и переместили его — словом, сделали то, что делают в химических лабораториях, когда искусственно, синтетически хотят получить новые вещества. Они делали это, основываясь на своих профессиональных знаниях и умении и следуя чутью исследователей. Наконец, они явились к Домагку и сказали:

— Испытайте это средство; оно должно оказаться подходящим.

Итак, химики передали Домагку препарат: красный, жидкий сульфонамид. Исследователь испытал его на мышах и кроликах. Через хвостовую вену мыши он ввел гноеродные кокки; у кролика весьма пригодна для этой цели ушная вена. Домагк впрыснул этим животным стрептококки, способные вызывать всевозможные воспаления и нагноения. Одновременно он ввел новооткрытый сульфонамидный препарат. Животные остались здоровы. Опыт был повторен сотни раз и всегда с одним результатом. Нет, это не было самообманом: химическое средство против самых злых видов бактерий было найдено, средство против заражения крови и нарывов, против родильной горячки и рожи, короче говоря — средство против всех видов кокков, причиняющих человеку столько бед. Оно хорошо помогало и при воспалении легких, гонорее и при некоторых формах воспаления мозговых оболочек. Несомненно, это было величайшее открытие в области медицины.

Интересно следующее: сульфонамид в соединении с азо-краской, пронтозил, действует на стрептококки и другие бактерии только в организме человека или животного. В пробирке пронтозил не способен уничтожать культуры бактерий. Чтобы его действие проявилось, необходимо наличие какого-нибудь живого вещества. Если бы Домагк ограничился опытами в стеклянной чашке или пробирке, пронтозил никогда не был бы открыт для медицины, и огромное сокровище осталось бы неиспользованным.

Французские медики первыми дали восторженный отзыв о пронтозиле и вскоре — это впоследствии произошло и в других странах — приступили к производству собственных пронтозилов, внося в них изменения и улучшения. Был получен не один хороший препарат, например, пронтозил-салициловое соединение, оказавшееся превосходным средством против трахомы, тяжелой глазной болезни. Но усовершенствования напрашиваются сами собой. Для истории медицины важен 1935 год, в феврале которого Домагк опубликовал первую работу о новом средстве.

— С этого началась, — сказал спустя 25 лет профессор Фриск в Стокгольме, — новая эпоха в лечении бактериальных инфекций.

Глава II Чудодейственный кортизон

Тадеуш Реихштеин

Когда Тадеуш Рейхштейн, вместе с Е. Кендэллом и Ф. Хенчем, получал в 1950 году Нобелевскую премию за создание кортизона, в своей благодарственной речи он говорил о великом счастье, выпавшем на его долю в связи с тем, что уже в ранней юности он переселился в Швейцарию и там смог вдохнуть воздух свободы и гуманизма. На его родине, во Вроцлаве, где 20 июля 1897 года в семье инженера родился Тадеуш, тогда не было места для какого-то Рейхштейна. Возможно, что впоследствии он нашел бы там полезную работу, быть может, инженера; но никогда не стал бы тем, кем стал в действительности, — великим химиком и создателем ценнейшего лекарства. В то неспокойное время из него мог выйти техник, руководитель технической конторы, каким был его отец, но не более.

Отцу Рейхштейна политическое положение в царской России и отсутствие видов на общественный прогресс были не по душе. Лучше не стало и когда семья переехала в Киев.

Поэтому он постарался переселиться за границу. И вот мы видим молодого Тадеуша в институте в Иене, а его родителей в Швейцарии. Когда материальное положение в семье было обеспечено, она смогла соединиться в Цюрихе.

Для юного Тадеуша месяцы, когда принимались решения и менялось место жительства, разумеется, не были сопряжены с большими волнениями. Ребенок принимает положение таким, каково оно в действительности, и чувствует себя хорошо всюду, если ни в чем не испытывает недостатка. Средняя школа, которую Тадеуш посещал в Цюрихе, называлась промышленной. Мы назвали бы ее ремесленной, или технической, или же реальной, но дело ведь не в названии. Для него эта было подготовкой к профессии инженера, которую он давно себе наметил. Оставалось только получить аттестат зрелости, чтобы затем поступить в ФПШ, знаменитую Федеральную политехническую школу.

Итак, все казалось в полном порядке, и юноша уже видел перед собой проторенную дорогу. Но вот однажды несколько воспитанников промышленной школы собрались и стали обсуждать свою будущую профессию. Рассказал о своих планах и Тедеуш.

— Нет, — сказал один из друзей, — это ничего не стоит. У техники мало перспектив, будущее принадлежит химии. Там еще можно кое-чего достигнуть, в химии возможны открытия. Мир нуждается в химиках. Поверь мне, Тад, ты должен стать химиком. Конечно, надо будет много работать; ленивым и тупым людям здесь делать нечего. Но ты усидчивый и способный человек, бери пример с меня и изучай химию.

Как ни странно, подобные, в сущности необоснованные высказывания могут произвести на молодого человека глубокое впечатление. Именно молодые люди легко поддаются уговорам и меняют свои планы. Слова товарища глубоко запали в душу Тадеуша. Возможно, он и сам чувствовал, что техническая специальность ему не подходит и что выбрал ее он только потому, что отец был инженером. Но о химии и ее возможностях Тадеуш знал немного. Несмотря на это, он последовал совету товарища и по окончании экзаменов поступил на химический факультет Высшей технической школы. Жребий был брошен, будущий лауреат Нобелевской премии принял решение.

Изучение химии. Оно немного похоже на изучение медицины, требует большого усердия. Предмет нельзя изучать только дома по книгам, надо ежедневно делать практические работы, проводить много часов в лабораториях, производить анализы, разлагать соединения на их составные части. Работать надо очень точно, так как всякая оплошность уводит на ложный путь и тогда приходится ломать голову в поисках ошибки. Но для Рейхштейна это не представляло трудностей. Он был талантлив и усерден, окончил курс раньше других и через четыре года получил диплом. Уже тогда его влекла научная работа. Но Рейхштейн был склонен к осторожному анализу и тщательно все обдумывал, прежде чем действовать. В химии, — всегда говорил он себе, — нужно терпение, а в химии жизни и подавно. И вот он снова оказался у своего учителя, выдающегося химика Штаудингера, который впоследствии тоже удостоился Нобелевской премии, однако через три года после Рейхштейна.

Через год Рейхштейн получил докторскую степень. Большое искусство экспериментатора настолько облегчило его задачу, что в этот малый срок он выполнил все, что требовалось. Но он остался в Высшей технической школе. В химии нельзя рассчитывать на большую быстроту в работе. Часто несколько лет приходится работать над одной и той же темой, прежде чем исследования будут закончены.

Рейхштейн занялся химией ароматических веществ, содержащихся в кофе. Быть может, чашка душистого кофе, в котором соединены все ароматы Аравии, побудила его попытаться раскрыть эту загадку. Но предвидел ли он, что ответ на этот вопрос проторит пути, которые впоследствии приведут к более крупным успехам?

Ведь никак нельзя сказать, что между кофе и кортизоном существует какое-либо сходство. Первый не имеет ничего общего со вторым. Некоторые черты сходства, правда, есть, например летучесть, нестойкость вещества. Свойства эти присущи ароматическому началу кофе так же, как и кортизону. Но для параллелизма этого недостаточно. И все- таки Рейхштейн думал, что чашка кофе является для него подходящей отправной точкой, которая со временем поможет к чему-то прийти.

Время и труд, затраченные на исследование кофейного аромата, не пропали даром. Они научили его работать с веществом, в ничтожных количествах содержащимся в исходном материале, в бобах кофе, и, кроме того, обладающим способностью улетучиваться, исчезать или же превращаться в вещество, не имеющее ничего общего с исходным ароматическим началом кофе. Именно с такими обстоятельствами Рейхштейн столкнулся впоследствии, приступив к изготовлению кортизона.

Рейхштейн работал в Высшей технической школе, пока здесь оставался его руководитель. Но когда Штаудингер был избран на кафедру во Фрейбурге, Рейхштейн оставил Цюрих и получил место химика в промышленном предприятии неподалеку от этого города. Там была большая лаборатория, щедро снабжаемая фабрикой, где он мог работать, исследуя ароматические вещества кофе. В кругу специалистов он уже приобрел известность; всюду знали, что в Швейцарии есть выдающийся химик, от которого можно ожидать многого.

Его знали, конечно, и в Цюрихе. В частности, старший друг Рейхштейна, химик профессор Ружичка, не переставал настаивать, чтобы тот, наконец, избрал более благодарную область работы.

Что толку, — говорил он, — в вашем вечном сидении кастрюль с кофе? Это, конечно, интересно, но что это даст? Переходите к нам в университет, где вы так нужны. Ваше место там. Я вскоре буду профессором органической химии, вы станете моим ассистентом, затем доцентом. Студенты вас полюбят, так как ваши лекции будут увлекательны для них.

Рейхштейну приходилось много раз выслушивать эти уговоры, но он не хотел менять место работы и находил изучение ароматических веществ кофе достаточно важной научной задачей.

Зачем мне снова менять место? — говорил он. — Я не люблю этого; кроме того, я должен закончить свою работу над кофе.

Да вы сможете ее закончить, — твердил Ружичка, — полдня вы будете работать в университете, а другую половину посвящать своему кофе. Все это мы устроим. — И он не давал Рейхштейну покоя, пока тот не согласился.

Затем все случилось, как предсказывал Ружичка, и Рейхштейн вскоре вполне освоился со своей академической работой. Быть может, его дальнейшее продвижение не — было бы, несмотря на все, таким быстрым, если бы не одно событие, происшедшее летом 1933 года. По окончании каникул оба химика, руководитель и его ассистент, встретились и стали рассказывать друг другу, как они провели лето. Рейхштейн сообщал:

А кроме того, я в течение нескольких недель развлекался работой над витамином С.

Ружичка был весьма удивлен, так как Рейхштейн никогда не говорил, что интересуется этим витамином.

— Ну, и что вы сделали или открыли?

В конце концов мне удалось синтезировать его. — Таков был краткий ответ Рейхштейна, но он содержал целую программу работ, можно сказать — программу всей жизни и, кроме того, программу, относящуюся к важнейшим продуктам фармацевтической химии. Ведь витамин С был не одним из многих веществ, а одним из наиболее важных для жизни. Организм, естественно, нуждается во всех витаминах, и составлять табель о рангах здесь нельзя, но то, что обозначено буквой «О, особенно важно, В давно прошедшие времена морякам об этом, разумеется, было известно, хотя еще не знали слова «витамин». В наставлениях для флота еще столетия назад указывалось, что корабли, выходящие в дальнее плавание, должны иметь запасы лимонного сока. На основании опыта было известно, что можно предотвратить заболевание цингой, если давать команде корабля ежедневно по ложке лимонного сока. Матросы и не подозревали, что при этом получали и витамин С. Соблюдать такое предписание можно только в начале плавания, запас драгоценного сока быстро истощался, так как оно обыкновенно затягивалось. Кроме того, плесень, появлявшаяся в бочках, портила лимонный сок. Как велико число жертв таких плаваний, сказать нельзя. Оно было, конечно, огромным.

На Западе принято считать, что витамины открыты датчанином Эйкманом. Но историческая правда требует внесения небольшой поправки. Они впервые были обнаружены русским ученым Николаем Луниным в 1880 году, который всю жизнь работал детским врачом. Он доказал экспериментально, что в молоке, помимо белка-казеина, жиров, молочного сахара и минеральных солей, должны содержаться еще и другие вещества, незаменимые в питании. Публикации в русской и иностранной печати прошли незамеченными. Более счастливой оказалась судьба Казимира Функа, который в 1912 году завершил исследования. Он не только доказал существование этих веществ, не только дал им имя «витамины», но и установил, что их недостаток является причиной таких заболеваний, как цинга, рахит и другие.

Заслуга Эйкмана в том, что он на основании одного наблюдения, которое другие оставляли без внимания, благодаря своему ясному научному мышлению выяснил причину болезни «бери-бери», тяжелого страдания, которое тогда уносило много жертв в Азии. Открыв витамин В, он нашел, что заключенные в тюрьмах заболевают «бери-бери» только в тех случаях, когда получают в пищу очищенный, полированный рис, и остаются здоровыми, если их кормят дешевым неочищенным рисом. Связь между питанием и заболеваниями «бери-бери» он впервые установил на основании наблюдений над жившими на тюремном дворе курами, которым заключенные бросали через решетку окон зерна полированного риса. Правильность своего предположения Эйкман затем подтвердил экспериментально.

Это было, несомненно, большим успехом, и Эйкман вполне заслужил Нобелевскую премию, которая ему присуждена в 1929 году.

После открытия витаминов в первое время ни один из них не стал так популярен, как витамин С, и теперь во всем мире известно, что он содержится в фруктах и овощах.

Ешь, — говорит мать, давая ребенку апельсин, — это полезно, там содержится витамин С.

Но этого знания химикам было недостаточно. Необходимо нечто большее. Медицина нуждалась в дешевом и хорошем препарате витамина С в таблетках, которые не портятся и действуют подобно свежим фруктам или овощам и даже лучше, поскольку известно, какое количество витамина содержится в каждой таблетке. Но в первое время таких препаратов еще не было, во всяком случае, до 1933 года…

Когда Рейхштейн между прочим сказал своему руководителю, что ему удалось синтетическим путем, искусственно, получить витамин С, Ружичка был поражен. Ведь это было сенсацией, открытием, знаменовавшим собой эпоху, а Рейхштейн вел себя так, словно это забава, мелочь в химии.

Вы должны немедленно, — сказал профессор, — бросить все и разработать свой метод; вы сделали великое открытие. Поймите же наконец!

Рейхштейн последовал этому совету, он понимал, что надо разработать дешевый способ производства витамина С. Основы его он уже нашел и через несколько месяцев смог выступить публично с научным сообщением о дешевом способе искусственного получения хорошо действующего витамина С. В качестве исходного материала он выбрал виноградный сахар.

Здесь, разумеется, дело не только в цинге среди матросов. Времена продолжительных морских плаваний давно прошли. Но оказалось, что порой человек нуждается в особенно больших количествах витамина С, например, при инфекционных и других болезнях. Народная медицина знала это на протяжении столетий и лечила таких больных лимонадами. Теперь это подтвердила наука. Вот почему были нужны таблетки с большим содержанием витамина С. Вот почему открытие Рейхштейна встречено с таким большим одобрением. Но сам ученый мог подвести черту под этой главой своих исследований и обратиться к другим.

Что же теперь? Исследователь решает такой вопрос не сразу. У большинства ученых есть обширная программа работ, которые приходится прерывать, когда появляется более важная проблема. Но они всегда говорят себе: «Это следовало бы сделать, это надо было бы сделать». Так было и с Рейхштейном. Тем временем он стал профессором, и его влекла к себе тайна, вернее, тайны надпочечной железы. На протяжении столетий об этом органе, расположенном у верхнего полюса почки, ничего не знали. Ему не придавали никакого значения, а в старых учебниках анатомии о нем даже не упоминалось.

Но именно тогда, когда Рейхштейн закончил свою работу над витамином С, надпочечной железе начали уделять особое внимание. Американские ученые приступили к изучению гормонов этой железы. Работа подвигалась очень медленно. Что надпочечник выполнял важную функцию, стало известно уже очень давно, с 1858 года, когда английский врач Аддисон сообщил своим коллегам о больном, скончавшемся при необычных обстоятельствах: его кожа приобрела темную, бронзовую окраску, а при вскрытии трупа был найден туберкулез надпочечных желез. Болезнь эта получила название бронзовой болезни Аддисона. Теперь известно также, что эта железа при своих малых размерах выполняет очень важную функцию: она оказывает влияние на кровяное давление. На рубеже XX века японский ученый Такамине, ознакомившись с трудами И. Абеля, который разработал метод получения действующего вещества надпочечников, добыл из них кристаллический препарат, адреналин Такамине, который применяли, когда было необходимо повысить кровяное давление.

Но в 1930 году было сделано более значительное открытие. Американские ученые выжали из надпочечника сок. Он оказался способным спасти от неминуемой смерти животное, у которого удалены надпочечники. Удаление надпочечника смертельно, но, если оперированному животному впрыснуть названный сок, оно выживает. Этим было доказано, что в надпочечной железе вырабатывается вещество, жизненно необходимое организму, и что оно содержится именно в выжатом соке. Это должен был быть гормон.

Ничего большего тогда не нашли, но на первое время было достаточно и этого. Во всяком случае, Рейхштейн счел нужным заняться этим гормоном.

С надпочечником, конечно, работать трудно. Почти так же трудно, как и с ароматическими веществами кофе. Как мало вещества, представляющего собой ароматическое начало, содержится в целом центнере кофе! Как мало его можно найти в крохотном органе, надпочечнике! Тут приходится заботиться о больших количествах надпочечников, так как один весит всего несколько граммов. Цюрихские бойни получили задание: собирать для профессора Рейхштейна все надпочечные железы животных и отправлять их на фабрику. Когда накопилась тонна материала, его начали перерабатывать и прежде всего освободили от воды. Ее выпаривали, но, разумеется, так, чтобы не разрушить действующего начала. Наконец фабрика переслала в лабораторию университета килограмм сухого вещества, которое теперь подлежало исследованиям. Но в этом килограмме наибольшую часть составляло не искомое действующее начало, а соединения, не представлявшие ценности. Когда последние были удалены, осталось всего 25 граммов, меньше двух столовых ложек. Тонна надпочечников превратилась в 25 граммов вещества, в котором нужно было найти искомый гормон.

В небольшом количестве порошка, лежавшего перед Рейхштейном, содержался не один, а целый ряд гормонов, которые теперь надо было разделить и каждый изучить экспериментально. Однако прежде чем прийти к этому, понадобилось исследовать полученное вещество, состоявшее из пыли и кристаллов, и определить его химическую природу. Рейхштейн открыл, что этим гормонам подобно половым гормонам и витамину D, присуща общая черта: все они принадлежат к химической группе стеринов. Тотчас же возник вопрос: если названные действующие вещества родственны между собой, обладая общим остовом в виде стеринов, то нельзя ли хотя бы частично заменять одни группы другими, превращать одни вещества в другие? Это значительно облегчило бы работу, так как некоторые из названных веществ имеются в природе в количествах, значительно больших, чем их содержится в корковом слое надпочечной железы.

Например, в желчи крупного рогатого скота очень много стеринов, значительно больше, чем в надпочечнике, и именно желчь дала Рейхштейну материал для продолжения его исследований. Но, несмотря на все это, дело не клеилось. Желчь оказалась неподходящим исходным продуктом: работа была столь трудной, а результаты ее настолько ничтожны, что не стоило продолжать. Поэтому Рейхштейну пришлось оставить этот путь и искать другой. Когда исследователь ищет, он делает это не без плана. Он роется в тысяче ящиков своих знаний и памяти и где-нибудь находит какое-либо указание на то, что он мог бы использовать для достижения им своей цели. В своих поисках Рейхштейн наткнулся на сердечные лекарственные средства, содержащие вещества, известные в химии под названием глюкозидов. Глюкозид, о котором Рейхштейн вспомнил, содержится в семенах африканского ползучего кустарника. Это строфантин, хорошо известный в медицине. Но Рейхштейну был нужен особый вид кустарника, и начались поиски семян этого растения. В Европе его не было, и поэтому с помощью швейцарского правительства Рейхштейн решил отправить в Африку экспедицию. Она должна была разыскать семена и выслать их ему в Базель, куда он к тому времени переехал.

Но началась мировая война, а во время войны, как известно, умолкают не только музы, но и науки, поскольку они не служат делу уничтожения. Поэтому экспедиция в Африку не состоялась, и Рейхштейну пришлось бы отказаться от своего начинания или же отложить его до окончания войны, если бы на помощь не пришел случай. Один швейцарский торговец лекарствами, узнав о затруднениях Рейхштейна, сообщил, что у него на складе давно лежит около ста граммов семян, которые он когда-то получил из Англии, но он не ручается, что это настоящие семена. Рейхштейн тотчас же выписал эти семена, сказав при этом своему ассистенту:

— Если это и не те семена, все-таки стоит произвести опыт, так как подложный товар иногда бывает самым подходящим для наших целей.

Он оказался прав в своем предположении: семена были не те, не искомого вида ползучего кустарника, но как раз то, что требовалось; семена оказались вполне пригодными для его работ. Исследования потребовали большого труда, но результаты их были скудны. Если бы Рейхштейн располагал хотя бы 300 граммами семян, то добыл бы целый грамм действующего начала, а он получил только около одной трети грамма. Однако это был искомый гормон, и Рейхштейн мог быть вполне удовлетворен.

Впрочем, это был только научный триумф, не более, так как трети грамма было явно недостаточно ни для практических целей, ни для дальнейших исследований. Рейхштейну не оставалось ничего другого, как подвести черту под этим вопросом о гормоне и заняться другими задачами.

Кендэлл и Хенч

Но затем из Америки было получено хорошее известие. Условия для исследовательской работы там были гораздо лучше, чем в Европе, страны которой страдали от войны или находились под ее угрозой.

Эдвард Кендэлл одиннадцатью годами старше Рейхштейна. Он был исконным американцем, родился в штате Коннектикут и изучал химию, а поскольку он работал в большой больничной лаборатории, у него сложились тесные связи с медиками. Кендэлл занимался главным образом биохимией, химией живого организма. Вначале ученый разрешил несколько все еще существовавших загадок, связанных со щитовидной железой.

Впоследствии, почти одновременно с Рейхштейном, в 1934 году он приступил к работам над надпочечником. Обоих интересовала одна и та же проблема — кортизон, который тогда еще не носил этого названия, а обозначался номером, данным ему в лаборатории. Кендэлл также обнаружил, что в корковом слое надпочечника содержится не один гормон, а несколько действующих начал. Одно из этих веществ открыл Рейхштейн, он также показал, как его можно было бы получать в больших количествах. Впоследствии оно получило название дезоксикортикостерона.

В начале войны самый кортизон еще не был открыт. Но затем американские военные власти неожиданно заинтересовались этими исследованиями. Вначале это не вызывалось чисто военными соображениями, как с пенициллином, быстрое изготовление которого было важнее, чем выигранное сражение. Но один из руководящих военных медиков сообщил, что, по его сведениям, препарат Кендэлла хорошо помогает при отравлении микробными ядами во время инфекционных болезней. Тогда военные власти заинтересовались этим вопросом. Ведь во время войны отравления наблюдаются часто — и на почве инфекции и в связи с гангренозными процессами в ранах. Кроме того (никто не знал этого наперед), неприятель мог пустить в ход и отравляющие газы как крайнее средство борьбы. События первой мировой войны незабываемы. Как бы то ни было, доклад военного медика встретили с большим интересом; было решено предоставить в распоряжение Кендэлла такие денежные средства, какие могут понадобиться для его работы.